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NOTA PRELIMINAR

El presente libro de Óscar Lewis fue editado en
su primera versión española por el Fondo de
Cultura Económica en octubre de 1964; la
segunda edición apareció en diciembre del mismo
año. El día 9 de febrero de 1965, el licenciado Luis
Cataño Morlet, en una conferencia leída en la sede
de la Sociedad Mexicana de Geografía y
Estadística, condenó la obra como obscena y
denigrante para nuestro país. Una parte de los
asistentes a la conferencia apoyaron las críticas
formuladas por el licenciado Cataño Morlet, y,
basándose en los párrafos del libro leídos por éste,
resolvieron por votación que la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística debía
consignar ante las autoridades respectivas al
autor, a la obra y a la editorial.

La denuncia fue formalmente presentada dos
días después ante la Procuraduría General de la



República, que de inmediato inició una
averiguación previa, tomando constancia de las
declaraciones tanto de los denunciantes como del
doctor Arnaldo Orfila Reynal, Director del Fondo
de Cultura Económica, y auscultando, a través de
los comentarios con que la prensa se ocupó
activamente del asunto, la expresión del sentir
público.

Con fecha 6 de abril de 1965, la Procuraduría
dio a conocer su resolución manifestando que el
Ministerio Público se abstenía de ejercitar acción
penal alguna por no haber delito que perseguir.
«Proceder de otra manera —asienta el texto de la
resolución— sería mucho más inquietante y lesivo
a la libertad y al derecho que los actos y las
palabras sobre las que pretendiera descansar y
justificarse.» Y, más adelante: «La opinión
pública no ha generalizado un juicio condenatorio
sobre el libro de Lewis y sería muy difícil, en tales
condiciones, hablar de que se ha ultrajado a la
moral, si hombres llenos de cualidades
intelectuales y de valía social se han pronunciado
en defensa del libro y contra la pretensión de que
al autor y a los editores se les sancione
penalmente.»

Al ofrecer ahora a los lectores de nuestra
lengua una nueva edición de este libro que tanto
ha apasionado y dividido a la opinión pública de



México, y que la crítica extranjera no ha vacilado
en calificar como obra «de gran literatura»,
hemos considerado de interés general la inclusión
del texto completo de la resolución dictada por la
Procuraduría, agregándolo como apéndice al final
del volumen.

E. J. M.
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INTRODUCCIÓN

Este libro trata de una familia pobre de la
ciudad de México: Jesús Sánchez, el padre, de
cincuenta años de edad, y sus cuatro hijos: Manuel,
de treinta y dos años; Roberto, de veintinueve;
Consuelo, de veintisiete; y Marta, de veinticinco.
Me propongo ofrecer al lector una visión desde
adentro de la vida familiar, y de lo que significa
crecer en un hogar de una sola habitación, en uno
de los barrios bajos ubicados en el centro de una
gran ciudad latinoamericana que atraviesa por un



proceso de rápido cambio social y económico.

En el siglo XIX, cuando las ciencias sociales
todavía estaban en su infancia, el trabajo de
registrar los efectos del proceso de la
industrialización y la urbanización sobre la vida
personal y familiar quedó a cargo de novelistas,
dramaturgos, periodistas y reformadores sociales.
En la actualidad, un proceso similar de cambio
cultural tiene lugar entre los pueblos de los países
menos desarrollados, pero no encontramos
ninguna efusión comparable de una literatura
universal que nos ayudaría a mejorar nuestra
comprensión del proceso y de la gente. Y, sin
embargo, la necesidad de tal comprensión nunca
ha sido más urgente, ahora que los países menos
desarrollados se han convertido en una fuerza
principal en el escenario mundial.

En el caso de las nuevas naciones africanas que
surgen de una tradición tribal y cultural no
literaria, la escasez de una gran literatura nativa
sobre la clase baja no es sorprendente. En México
y en otros países latinoamericanos donde ha
existido una clase media de la cual surgen la mayor
parte de los escritores, esta clase ha sido muy
reducida. Además, la naturaleza jerárquica de la
sociedad mexicana ha inhibido cualquier



comunicación profunda a través de las líneas de
clase. Otro factor más en el caso de México ha sido
la preocupación, tanto de escritores como de
antropólogos, con su problema indígena, en
detrimento de los habitantes pobres de las
ciudades.

Esta situación presenta una oportunidad única
para las ciencias sociales y particularmente para la
antropología de salvar la brecha y desarrollar una
literatura propia. Los sociólogos, que han sido los
primeros en estudiar los barrios bajos urbanos,
ahora concentran su atención en los suburbios,
pero descuidando relativamente a los pobres. En la
actualidad, aun la mayor parte de los novelistas
están tan ocupados sondeando el alma de la clase
media que han perdido el contacto con los
problemas de la pobreza y con las realidades de un
mundo que cambia. Como ha dicho recientemente
C. P. Snow: «A veces temo que la gente de los
países ricos haya olvidado a tal punto lo que quiere
decir ser pobre que ya no podemos sentir o
conversar con los menos afortunados. Debemos
aprender a hacerlo.»

Son los antropólogos, por tradición los voceros
de los pueblos primitivos en los rincones remotos
del mundo, quienes cada vez más dedican sus
energías a las grandes masas campesinas y urbanas
de los países menos desarrollados. Estas masas son



todavía desesperadamente pobres a pesar del
progreso social y económico del mundo en el siglo
pasado. Más de mil millones de personas en setenta
y cinco naciones de Asia, África, América Latina y
Cercano Oriente tienen un ingreso promedio por
persona de menos de doscientos dólares anuales,
en comparación con los más de dos mil dólares,
que privan en los Estados Unidos. El antropólogo
que estudia el modo de vida en estos países ha
llegado a ser, en efecto, el estudiante y el vocero de
lo que llamo cultura de la pobreza.

Para los que piensan que los pobres no tienen
cultura, el concepto de una cultura de la pobreza
puede parecer una contradicción. Ello parecería dar
a la pobreza una cierta dignidad y una cierta
posición. Mi intención no es ésa. En el uso
antropológico el término cultura supone,
esencialmente, un patrón de vida que pasa de
generación en generación. Al aplicar este concepto
de cultura a la comprensión de la pobreza, quiero
atraer la atención hacia el hecho de que la pobreza
en las naciones modernas no es sólo un estado de
privación económica, de desorganización, o de
ausencia de algo. Es también algo positivo en el
sentido de que tiene una estructura, una
disposición razonada y mecanismos de defensa sin
los cuales los pobres difícilmente podrían seguir
adelante. En resumen, es un sistema de vida,



notablemente estable y persistente, que ha pasado
de generación a generación a lo largo de líneas
familiares. La cultura de la pobreza tiene sus
modalidades propias y consecuencias distintivas de
orden social y psicológico para sus miembros. Es
un factor dinámico que afecta la participación en la
cultura nacional más amplia y se convierte en una
subcultura por sí misma.

La cultura de la pobreza, tal como se define
aquí, no incluye a los pueblos primitivos cuyo
retraso es el resultado de su aislamiento y de una
tecnología no desarrollada, y cuya sociedad en su
mayor parte no está estratificada en clases. Tales
pueblos tienen una cultura relativamente
integrada, satisfactoria y autosuficiente. Tampoco
la cultura de la pobreza es sinónimo de clase
trabajadora, proletariado o campesinado,
conglomerados que varían mucho en cuanto a
situación económica en el mundo. En los Estados
Unidos, por ejemplo, la clase trabajadora vive como
una élite en comparación con las clases
trabajadoras de los países menos desarrollados. La
cultura de la pobreza sólo tendría aplicación a la
gente que está en el fondo mismo de la escala
socioeconómica, los trabajadores más pobres, los
campesinos más pobres, los cultivadores de
plantaciones y esa gran masa heterogénea de
pequeños artesanos y comerciantes a los que por lo



general se alude como el lumpen-proletariado.
La cultura o subcultura de la pobreza nace en

una diversidad de contextos históricos. Es más
común que se desarrolle cuando un sistema social
estratificado y económico atraviesa por un proceso
de desintegración o de sustitución por otro, como
en el caso de la transición del feudalismo al
capitalismo o en el transcurso de la revolución
industrial. A veces resulta de la conquista imperial
en la cual los conquistados son mantenidos en una
situación servil que puede prolongarse a lo largo de
muchas generaciones. También puede ocurrir en el
proceso de destribalización, tal como el que ahora
tiene lugar en África, donde, por ejemplo, los
migrantes tribales a las ciudades desarrollan
«culturas de patio» notablemente similares a las
vecindades de la ciudad de México. Tendemos a
considerar tal situación de los barrios bajos como
fases de transición o temporales de un cambio
cultural drástico. Pero éste no es necesariamente el
caso, porque la cultura de la pobreza con frecuencia
es una situación persistente aun en sistemas
sociales estables. Ciertamente, en México ha sido
un fenómeno más o menos permanente desde la
conquista española de 1519, cuando comenzó el
proceso de destribalización y se inició el
movimiento de los campesinos hacia las ciudades.
Sólo han cambiado las dimensiones, la ubicación y



la composición de los barrios bajos. Sospecho que
en muchos otros países se han estado operando
procesos similares.

Me parece que la cultura de la pobreza tiene
algunas características universales que trascienden
las diferencias regionales, rurales-urbanas y hasta
nacionales. En mi anterior libro, Antropología de
la pobreza (Fondo de Cultura Económica, 1961),
sugerí que existían notables semejanzas en la
estructura familiar, en las relaciones
interpersonales, en las orientaciones temporales,
en los sistemas de valores, en los patrones de gasto
y en el sentido de comunidad en las colonias de la
clase media en Londres, Glasgow, París, Harlem y
en la ciudad de México. Aunque éste no es el lugar
de hacer un análisis comparativo extenso de la
cultura de la pobreza, me gustaría elaborar algunos
de estos rasgos y otros más, a fin de presentar un
modelo conceptual provisional de esta cultura,
basado principalmente en mis materiales
mexicanos.

En México la cultura de la pobreza incluye por
lo menos la tercera parte, ubicada en la parte más
baja de la escala, de la población rural y urbana.
Esta población se caracteriza por una tasa de
mortalidad relativamente más alta, una expectativa
de vida menor, una proporción mayor de
individuos en los grupos de edad más jóvenes y,



debido al trabajo infantil y femenil, por una
proporción más alta en la fuerza trabajadora.
Algunos de esos índices son más altos en las
colonias pobres o en las secciones pobres de la
ciudad de México que en la parte rural del país
considerado en su conjunto.

La cultura de la pobreza en México es una
cultura provincial y orientada localmente. Sus
miembros sólo están parcialmente integrados en
las instituciones nacionales y son gente marginal
aun cuando vivan en el corazón de una gran ciudad.
En la ciudad de México, por ejemplo, la mayor
parte de los pobres tienen un muy bajo nivel de
educación y de alfabetismo, no pertenecen a
sindicatos obreros, no son miembros de un partido
político, no participan de la atención médica, de los
servicios de maternidad ni de ancianidad que
imparte la agencia nacional de bienestar conocida
como Seguro Social, y hacen muy poco uso de los
bancos, los hospitales, los grandes almacenes, los
museos, las galerías artísticas y los aeropuertos de
la ciudad.

Los rasgos económicos más característicos de
la cultura de la pobreza incluyen la lucha constante
por la vida, periodos de desocupación y de
subocupación, bajos salarios, una diversidad de
ocupaciones no calificadas, trabajo infantil,
ausencia de ahorros, una escasez crónica de dinero



en efectivo, ausencia de reservas alimenticias en
casa, el sistema de hacer compras frecuentes de
pequeñas cantidades de productos alimenticios
muchas veces al día a medida que se necesitan, el
empeñar prendas personales, el pedir prestado a
prestamistas locales a tasas usurarias de interés,
servicios crediticios espontáneos e informales
(tandas) organizados por vecinos, y el uso de ropas
y muebles de segunda mano.

Algunas de las características sociales y
psicológicas incluyen el vivir incómodos y
apretados, falta de vida privada, sentido gregario,
una alta incidencia de alcoholismo, el recurso
frecuente a la violencia al zanjar dificultades, uso
frecuente de la violencia física en la formación de
los niños, el golpear a la esposa, temprana
iniciación en la vida sexual, uniones libres o
matrimonios no legalizados, una incidencia
relativamente alta de abandono de madres e hijos,
una tendencia hacia las familias centradas en la
madre y un conocimiento mucho más amplio de los
parientes maternales, predominio de la familia
nuclear, una fuerte predisposición al autoritarismo
y una gran insistencia en la solidaridad familiar,
ideal que raras veces se alcanza. Otros rasgos
incluyen una fuerte orientación hacia el tiempo
presente con relativamente poca capacidad de
posponer sus deseos y de planear para el futuro, un



sentimiento de resignación y de fatalismo basado
en las realidades de la difícil situación de su vida,
una creencia en la superioridad masculina que
alcanza su cristalización en el machismo, o sea el
culto de la masculinidad, un correspondiente
complejo de mártires entre las mujeres y,
finalmente, una gran tolerancia hacia la patología
psicológica de todas clases.

Algunos de los rasgos arriba enunciados no
están limitados a la cultura de la pobreza en
México, sino que también se encuentran entre las
clases medias y superiores. Sin embargo, es la
modelación peculiar de estos rasgos lo que define
la cultura de la pobreza. Por ejemplo, en la clase
media, el machismo se expresa en términos de
hazañas sexuales y en forma del complejo de Don
Juan, en tanto que en la clase baja se expresa en
términos de heroísmo y de falta de temor físico. De
manera similar, entre la clase media la ingestión de
bebidas alcohólicas es una afabilidad social, en
tanto que entre la clase baja el emborracharse tiene
funciones múltiples y diferentes: olvidar los
problemas propios, demostrar la capacidad de
beber, acumular suficiente confianza para hacer
frente a las difíciles situaciones de la vida.

Muchos rasgos de la subcultura de la pobreza
pueden considerarse como tentativas de soluciones
locales a problemas que no resuelven las actuales



agencias e instituciones, porque la gente no tiene
derecho a sus beneficios, no puede pagarlos o
sospecha de ellos. Por ejemplo, al no poder obtener
crédito en los bancos, tiene que aprovechar sus
propios recursos y organiza expedientes informales
de crédito sin interés, o sea, las tandas. Incapaz de
pagar un doctor, a quien se recurre sólo en
emergencias lamentables, y recelosa de los
hospitales «adonde sólo se va para morir», confía
en hierbas y en otros remedios caseros y en
curanderos y comadronas locales. Como critica a
los sacerdotes, «que son humanos y por lo tanto
pecadores como todos nosotros», raramente acude
a la confesión o la misa y, en cambio, reza a las
imágenes de santos que tiene en su propia casa y
hace peregrinaciones a los santuarios populares.

La actitud crítica hacia algunos de los valores y
de las instituciones de las clases dominantes, el
odio a la policía, la desconfianza en el gobierno y en
los que ocupan un puesto alto, así como un cinismo
que se extiende hasta la Iglesia, dan a la cultura de
la pobreza una cualidad contraria y un potencial
que puede utilizarse en movimientos políticos
dirigidos contra el orden social existente.
Finalmente, la subcultura de la pobreza tiene
también una calidad residual, en el sentido de que
sus miembros intentan utilizar e integrar, en un
sistema de vida operable, remanentes de creencias



y costumbres de diversos orígenes.
Me gustaría distinguir claramente entre el

empobrecimiento y la cultura de la pobreza. No
todos los pobres viven ni desarrollan
necesariamente una cultura de la pobreza. Por
ejemplo, la gente de clase media que empobrece no
se convierten automáticamente en miembros de la
cultura de la pobreza, aunque tengan que vivir en
los barrios bajos por algún tiempo. Igualmente, los
judíos que vivían en la pobreza en la Europa
oriental no desarrollaron una cultura de la pobreza
porque su tradición de cultura y su religión les daba
el sentido de la identificación con los judíos del
mundo entero. Les daba la impresión de pertenecer
a una comunidad unida por una herencia común y
por creencias religiosas comunes.

He citado alrededor de cincuenta rasgos que
constituyen la configuración de lo que yo llamo la
cultura de la pobreza. Aunque la pobreza es sólo
uno de los numerosos rasgos que, de acuerdo con
mi hipótesis, aparecen, he utilizado el término para
designar la configuración total porque lo considero
muy importante. No obstante, los demás rasgos, y
especialmente los psicológicos e ideológicos, son
también importantes y me gustaría reflexionar un
poco sobre esto.

Los que viven dentro de la cultura de la
pobreza tienen un fuerte sentido de marginalidad,



de abandono, de dependencia, de no pertenecer a
nada. Son como extranjeros en su propio país,
convencidos de que las instituciones existentes no
sirven a sus intereses y necesidades. Al lado de este
sentimiento de impotencia hay un difundido
sentimiento de inferioridad, de desvalorización
personal. Esto es cierto de los habitantes de los
barrios bajos de la ciudad de México que no
constituyen un grupo racial o étnico diferenciado ni
sufren de discriminación racial. En los Estados
Unidos, la cultura de la pobreza de los negros tiene
la desventaja adicional de la discriminación racial.

Los que viven dentro de una cultura de la
pobreza tienen muy escaso sentido de la historia.
Son gente marginal, que sólo conocen sus
problemas, sus propias condiciones locales, su
propia vecindad, su propio modo de vida.
Generalmente, no tienen ni el conocimiento ni la
visión ni la ideología para advertir las semejanzas
entre sus problemas y los de sus equivalentes en
otras partes del mundo. En otras palabras, no
tienen conciencia de clase, aunque son muy
sensibles a las distinciones de posición social.
Cuando los pobres cobran conciencia de clase, se
hacen miembros de organizaciones sindicales, o
cuando adoptan una visión internacionalista del
mundo ya no forman parte, por definición, de la
cultura de la pobreza, aunque sigan siendo



desesperadamente pobres.
El concepto de una subcultura de la pobreza

inserta en la cultura general nos permite ver cómo
muchos de los problemas que consideramos
peculiarmente nuestros o específicamente
problemas de los negros (o de cualquier otro grupo
racial o étnico en particular), existen también en
países donde no existen grupos étnicos afectados.
Sugiere también que la eliminación de la pobreza
física per se puede no bastar para eliminar la
cultura de la pobreza que es todo un modo de vida.
Es posible hablar de borrar la pobreza, pero borrar
una cultura o una subcultura es algo muy distinto
porque plantea la cuestión básica del respeto a las
diferencias culturales.

Los miembros de la clase media, y esto incluye
por supuesto a la mayoría de los investigadores de
ciencias sociales, tienden a concentrarse en los
aspectos negativos de la cultura de la pobreza y
tienden a asociar valencias negativas a rasgos tales
como la orientación centrada en el momento
presente, la orientación concreta vs. la abstracta,
etcétera. No pretendo idealizar ni romantizar la
cultura de la pobreza. Como ha dicho alguien: «Es
más fácil alabar la pobreza que vivirla.» No
obstante, no debemos pasar por alto algunos de los
aspectos positivos que pueden surgir de estos
rasgos. Vivir en el presente puede desarrollar una



capacidad de espontaneidad, de goce de lo sensual,
de aceptación de los impulsos, que con frecuencia
está recortada en nuestro hombre de clase media
orientado hacia el futuro. Quizá es esta realidad del
momento la que los escritores existencialistas de
clase media tratan de recuperar de manera tan
desesperada, pero que la cultura de la pobreza
experimenta como un fenómeno natural y
cotidiano. El uso frecuente de la violencia significa
una salida fácil para la hostilidad de modo que los
que viven en la cultura de la pobreza sufren menos
de represión que la clase media.

En relación con esto, me gustaría rechazar
también la tendencia de algunos estudios
sociológicos a identificar a la clase humilde casi
exclusivamente con el vicio, el crimen y la
delincuencia juvenil, como si la mayoría de los
pobres fueran ladrones, mendigos, rufianes,
asesinos o prostitutas. Por supuesto, en mis propias
experiencias en México, la mayoría de los pobres
me parecen seres humanos decentes, justos,
valerosos y susceptibles de despertar afecto. Creo
que fue el novelista Fielding el que escribió: «Los
sufrimientos de los pobres son en realidad menos
advertidos que sus malas acciones.»

Resulta interesante comprobar que algo de esta
ambivalencia en la apreciación de los pobres se
refleja en los refranes y en la literatura. Algunos



consideran a los pobres virtuosos, justos, serenos,
independientes, honestos, seguros, bondadosos,
simples y felices mientras que otros los ven malos,
maliciosos, violentos, sórdidos y criminales.

La mayoría de la gente, en los Estados Unidos,
se representa difícilmente a la pobreza como un
fenómeno estable, persistente, siempre presente,
porque nuestra economía en expansión y las
circunstancias favorables de nuestra historia han
creado un optimismo que nos hace pensar en la
pobreza como transitoria. En realidad, la cultura de
la pobreza en los Estados Unidos tiene un alcance
relativamente limitado, pero está probablemente
más difundida de lo que se ha creído generalmente.

Al considerar lo que puede hacerse acerca de la
cultura de la pobreza, debemos establecer una
aguda distinción entre aquellos países en los que
representa un segmento relativamente pequeño de
la población y aquellos en los que constituye un
sector muy amplio. Obviamente, las soluciones
tendrán que diferir en estas dos áreas. En los
Estados Unidos, la principal solución que ha sido
propuesta por los planificadores, los organismos de
acción social y los trabajadores sociales al tratar lo
que llamamos «familias problema múltiples» o
«pobres no merecedores» o el llamado «corazón de
la pobreza», ha sido tratar de elevar lentamente su
nivel de vida y de incorporarlos a la clase media. Y,



cuando es posible, se recurre al tratamiento
psiquiátrico en un esfuerzo por imbuir a esta
«gente incapaz de cambiar, perezosa, sin
ambiciones» de las más altas aspiraciones de la
clase media.

En los países subdesarrollados, donde grandes
masas de población viven en la cultura de la
pobreza, dudo que sea factible nuestra solución de
trabajo social. Tampoco pueden los psiquiatras
empezar siquiera a enfrentarse con la magnitud del
problema. Ya tienen suficiente con la creciente
clase media. En los Estados Unidos, la
delincuencia, el vicio y la violencia representan las
principales amenazas para la clase media de la
cultura de la pobreza. En nuestro país no existe
amenaza alguna de revolución. Sin embargo, en los
países menos desarrollados del mundo, los que
viven dentro de la cultura de la pobreza pueden
organizarse algún día en un movimiento político
que busque fundamentalmente cambios
revolucionarios, y ésta es una de las razones por las
que su existencia plantea problemas terriblemente
urgentes.

Si se aceptara lo que he esbozado brevemente
como el aspecto psicológico básico de la cultura de
la pobreza, puede ser más importante ofrecer a los
pobres de los distintos países del mundo una
auténtica ideología revolucionaria que la promesa



de bienes materiales o de una rápida elevación en
el nivel de vida. Es concebible que algunos países
puedan eliminar la cultura de la pobreza (cuando
menos en las primeras etapas de su revolución
industrial) sin elevar materialmente los niveles de
vida durante algún tiempo, cambiando únicamente
los sistemas de valores y las actitudes de la gente de
tal modo que ya no se sientan marginales, que
empiecen a sentir que son su país, sus
instituciones, su gobierno y sus líderes.

En las investigaciones que he realizado en
México desde 1943 he intentado elaborar diversos
enfoques sobre el estudio de la familia. En
Antropología de la pobreza traté de ofrecer al lector
algunas ojeadas de la vida diaria en cinco familias
mexicanas en cinco días absolutamente ordinarios.
En este volumen presento al lector una visión más
profunda de la vida de una de estas familias,
mediante el uso de una nueva técnica por la cual
cada uno de los miembros de la familia cuenta la
historia de su vida en sus propias palabras. Este
método nos da una vista de conjunto, multifacética
y panorámica, de cada uno de los miembros de la
familia, sobre la familia como un todo, así como de
muchos aspectos de la vida de la clase baja
mexicana. Las versiones independientes de los



mismos incidentes ofrecidas por los diversos
miembros de la familia nos proporcionan una
comprobación interior acerca de la confiabilidad y
la validez de muchos de los datos y con ello se
compensa parcialmente la subjetividad inherente
a toda autobiografía considerada de modo aislado.
Al mismo tiempo revelan las discrepancias acerca
del modo en que cada uno de los miembros de la
familia recuerda los acontecimientos.

Este método de autobiografías múltiples
también tiende a reducir el elemento de prejuicio
del investigador, porque las exposiciones no pasan
a través del tamiz de un norteamericano de la clase
media, sino que aparecen con las palabras de los
personajes mismos. De esta manera creo que he
evitado los dos peligros más comunes en el estudio
de los pobres, a saber, la sentimentalización
excesiva y la brutalización. Finalmente, espero que
este método conservará para el lector la
satisfacción y la comprensión emocional que el
antropólogo experimenta al trabajar directamente
con sus personajes, pero que sólo raras veces
aparecen transmitidas en la jerga formal de las
monografías antropológicas.

Hay pocos estudios profundos de la psicología
de los pobres en los países subdesarrollados, o aun
en los Estados Unidos. La gente que vive en el nivel
de pobreza descrito en este libro, aunque de



ninguna manera es el nivel ínfimo, no ha sido
estudiada intensivamente ni por psicólogos ni por
psiquiatras. Tampoco los novelistas nos han
trazado un retrato adecuado de la vida interior de
los pobres en el mundo contemporáneo. Los
barrios bajos han producido muy contados grandes
escritores, y para cuando éstos han llegado a serlo,
por lo general miran retrospectivamente su vida
anterior a través de los lentes de la clase media, y
escriben ajustándose a formas literarias
tradicionales, de modo que la obra retrospectiva
carece de la inmediatez de la experiencia original.

La grabadora de cinta utilizada para registrar
las historias que aparecen en este libro, ha hecho
posible iniciar una nueva especie literaria de
realismo social. Con ayuda de la grabadora, las
personas sin preparación, ineducadas y hasta
analfabetas pueden hablar de sí mismas y referir
sus observaciones y experiencias en una forma sin
inhibiciones, espontánea y natural. Las historias de
Manuel, Roberto, Consuelo y Marta tienen una
simplicidad, una sinceridad y la naturaleza directa
características de la lengua hablada, de la literatura
oral, en contraste con la literatura escrita. A pesar
de su falta de preparación formal, estos jóvenes se
expresan notablemente bien, especialmente
Consuelo, que en ocasiones alcanza alturas
poéticas. Aunque presas de sus problemas



irresolutos y de sus confusiones, han podido
transmitirnos de sí mismos lo suficiente para que
nos sea permitido ver sus vidas desde adentro y
para permitirnos enterarnos de sus posibilidades y
de sus talentos desperdiciados.

Ciertamente, las vidas de los pobres no son
sosas. Las historias que aparecen en este volumen
revelan un mundo de violencia y de muerte, de
sufrimientos y privaciones, de infidelidades y de
hogares deshechos, de delincuencia, corrupción y
brutalidad policiaca, así como de la crueldad que
los pobres ejercen con los de su clase. Estas
historias también revelan una intensidad de
sentimientos y de calor humano, un fuerte sentido
de individualidad, una capacidad de gozo, una
esperanza de disfrutar una vida mejor, un deseo de
comprender y de amar, una buena disposición para
compartir lo poco que poseen, y el valor de seguir
adelante frente a muchos problemas no resueltos.

El marco de estas historias es Bella Vista, la
extensa vecindad de un piso situada en el corazón
de la ciudad de México. Bella Vista es sólo una
entre un centenar de vecindades que conocí en
1951, cuando estudiaba la urbanización de los
campesinos que desde la aldea llamada Azteca se
trasladaron a la ciudad de México. Inicié mi estudio
de Azteca muchos años antes, en 1943.
Posteriormente, con la ayuda de los propios



campesinos, pude localizar algunos antiguos
habitantes de la aldea en diversas partes de la
ciudad y encontré dos familias de ellos en Bella
Vista. Después de terminar mi estudio sobre los
migrantes campesinos, amplié el horizonte de mi
investigación y comencé a estudiar vecindades
enteras, incluyendo a todos los residentes en ellas,
sin tomar en cuenta sus lugares de origen.

En octubre de 1956, mientras realizaba mi
estudio de Bella Vista, encontré a Jesús Sánchez y
a sus hijos. Jesús había sido inquilino allí por más
de veinte años y, aunque sus hijos habían cambiado
de residencia varias veces, el hogar de una
habitación en Bella Vista era un punto saliente de
estabilidad en sus vidas. Leonor, la madre de
aquéllos y primera esposa de Jesús, había muerto
en 1936, sólo unos años antes de que se cambiaran
a Bella Vista. La hermana mayor de Leonor,
Guadalupe, de sesenta años de edad, vivía en una
vecindad de menores dimensiones, «Magnolia»,
ubicada en la calle del mismo nombre, a unas
cuantas cuadras de distancia. La tía Guadalupe fue
una madre vicaria para cada uno de los hijos; la
visitaban con frecuencia y utilizaban su casa como
refugio en tiempos difíciles. Por lo tanto, la acción
de los relatos va de un lugar a otro entre Bella Vista
y la vecindad de Magnolia.

Ambas vecindades están cerca del centro de la



ciudad, a sólo diez minutos a pie de la plaza
principal o Zócalo con su gran Catedral y su Palacio
Nacional. Apenas a media hora de distancia está el
santuario nacional de la Virgen de Guadalupe,
patrona de México, al cual acuden multitud de
peregrinos de todas partes del país. Tanto Bella
Vista como la vecindad de Magnolia están en una
zona pobre de la ciudad, con unos cuantos talleres
y bodegas pequeñas, baños públicos,
cinematógrafos de tercera clase en decadencia,
escuelas sobrepobladas, cantinas, pulquerías y
muchos establecimientos pequeños. El mercado de
Tepito, el principal de artículos de segunda mano
en la ciudad de México, está a sólo unas cuadras de
distancia; otros grandes mercados, como los de la
Merced y la Lagunilla, que recientemente fueron
reconstruidos y modernizados, están tan cerca que
se puede ir a ellos a pie. En esta zona la incidencia
de homicidios, borracheras y delincuencia es alta.
Se trata de un barrio densamente poblado; durante
el día y mucho después de oscurecer, las calles y los
umbrales de las puertas están llenos de gente que
va y viene o que se amontona en las entradas de los
establecimientos. Hay mujeres que venden tacos o
caldo en pequeños puestos que sitúan en las aceras.
Las calles y las banquetas son amplias y están
pavimentadas, pero carecen de árboles, de césped
y de jardines. La mayor parte de la gente vive en



hileras de casas compuestas por una sola
habitación, que dan frente a patios interiores,
ocultos a la vista de la calle por establecimientos
comerciales o por las paredes de la vecindad.

Bella Vista está ubicada entre las calles de
Marte y Camelia. Se extiende sobre toda una
manzana, alberga a setecientas personas y
constituye por sí misma un mundo en pequeño: la
circundan dos altos muros de cemento por el norte
y por el sur e hileras de establecimientos por los
otros dos lados. Estos establecimientos —expendios
de comida, una lavandería, una vidriería, una
carpintería, un salón de belleza, juntamente con el
mercado de la vecindad y baños públicos—
resuelven las necesidades básicas de la vecindad, de
modo que muchos de los inquilinos raras veces
salen de las cercanías inmediatas y son casi
extraños para el resto de la ciudad de México. Este
sector de la ciudad fue en una ocasión morada del
bajo mundo, y aún en la actualidad la gente teme
caminar por sus calles a altas horas de la noche.
Pero la mayor parte de los elementos criminales se
han mudado del barrio y la mayoría de quienes
residen actualmente en él son comerciantes pobres,
artesanos y obreros.

Dos entradas estrechas y poco notorias, cada
una de ellas con una puerta alta, están abiertas
durante el día, pero se cierran por la noche a las 22



horas; introducen a la vecindad por los lados
oriente y occidente. Todo el que entre o salga a
deshoras tiene que tocar el timbre para que acuda
el portero y ha de pagar para que se le abra la
puerta. La vecindad también está protegida por dos
santas patronas, la Virgen de Guadalupe y la Virgen
de Fátima, cuyas estatuas aparecen en cajas de
cristal, una en cada una de las entradas. Ofrendas
de flores y de veladoras rodean a las imágenes y
sobre sus faldas aparecen pequeñas medallas
brillantes («milagros»), cada una de las cuales
testimonia algún hecho portentoso realizado en
favor de alguien en la vecindad. Son pocos los
residentes que pasan ante las Vírgenes sin hacer
algún acto de acatamiento, aunque sólo sea una
ojeada o un apresurado persignarse.

Dentro de la vecindad existen dos largos patios
pavimentados, de alrededor de cuatro metros y
medio de ancho. A intervalos regulares, de
aproximadamente tres metros sesenta centímetros,
se alinean frente a los patios 157 apartamientos de
una sola habitación, sin ventanas, cada una de
cuyas puertas está pintada de un color rojo
semejante al de los graneros. Durante el día, junto
a la mayor parte de las puertas pueden verse
fuertes escaleras de madera que conducen a los
techos planos, de poca altura, correspondientes a la
parte superior de la cocina de cada vivienda. Estos



techos sirven para muchos usos y en ellos puede
verse una multitud de sogas para tender la ropa,
jaulas de gallinas, palomares, tiestos con flores o
con hierbas medicinales, tanques de gas
combustible para la cocina y ocasionalmente
alguna antena de televisión.

Durante el día, los patios están llenos de gente
y de animales: perros, pavos, pollos y algunos
puercos. Los niños juegan allí porque es más
seguro el patio que las calles. Las mujeres forman
filas cuando van en busca de agua o conversan
entre sí mientras ponen a secar al sol su ropa, y los
vendedores ambulantes entran para vender sus
mercancías. Todas las mañanas llega un hombre,
con un gran bote redondo sobre ruedas, a recoger
de patio en patio los desechos de cada familia. Por
la tarde, las pandillas de muchachos de mayor edad
con frecuencia se apoderan de un patio para jugar
algo que se asemeja al futbol soccer. Los domingos
por la noche se celebra, por lo general, un baile al
aire libre.

Los inquilinos de Bella Vista provienen de
veinticuatro de las treinta y dos entidades que
integran la nación mexicana. Algunos vienen desde
un lugar tan lejano en el sur como Oaxaca o
Yucatán, y otros de los Estados norteños de
Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte de las
familias han vivido en la vecindad de quince a



veinte años, y algunos hasta treinta. Más de la
tercera parte de las familias tienen parientes
directos dentro de la vecindad y aproximadamente
la cuarta parte se han relacionado por matrimonio
o por compadrazgo. Estos vínculos, además del
bajo importe de la renta mensual y la escasez de
casas habitación de la ciudad, contribuyen a la
estabilidad de los inquilinos. Algunas familias que
reciben ingresos más altos tienen sus pequeñas
viviendas apretujadas con buenos muebles y
aparatos eléctricos, y esperan una oportunidad
para mudarse a algún barrio mejor; pero la mayoría
están contentos de vivir en Bella Vista y hasta se
muestran orgullosos por ello.

El sentimiento de comunidad es muy fuerte en
la vecindad, particularmente entre los jóvenes que
pertenecen a las mismas pandillas, entablan
amistades que duran toda la vida, asisten a las
mismas escuelas, se reúnen en los mismos bailes
celebrados en los patios y con frecuencia contraen
matrimonio con otras personas de la vecindad. Los
adultos también tienen amistades a las cuales
visitan, con las cuales salen y a las que piden dinero
en préstamo. Grupos de vecinos organizan rifas y
tandas, participan juntos en peregrinaciones
religiosas, y juntos también celebran los festivales
de los santos patronos de la vecindad y las posadas
de Navidad, así como otras festividades.



Pero estos esfuerzos de grupo son ocasionales:
la mayor parte de los adultos «se ocupan de sus
propios asuntos» y tratan de conservar la intimidad
familiar. La mayor parte de las puertas se
mantienen cerradas y es habitual llamar y esperar
a que se dé el permiso de entrar cuando se hace una
visita. Algunas personas visitan sólo a sus
familiares o compadres y, en verdad, sólo han
entrado en muy pocas viviendas. No es común el
invitar a algunos amigos o vecinos a comer salvo en
ocasiones formales tales como días de cumpleaños
o celebraciones religiosas. Aunque en alguna
ocasión los vecinos se prestan ayuda,
especialmente ante una emergencia, esta actividad
se reduce al mínimo. Las dificultades entre
familias, originadas por travesuras de los chicos, las
luchas callejeras entre pandillas y los pleitos
personales entre muchachos no son inusitados en
Bella Vista.

Los habitantes de Bella Vista se ganan la Vida
en una gran diversidad de ocupaciones, algunas de
las cuales se desempeñan dentro de la vecindad.
Las mujeres lavan o cosen ropa ajena; los hombres
son zapateros, limpiadores de sombreros o
vendedores de fruta y dulces. Algunos salen a
trabajar en fábricas o talleres, o bien como choferes
y comerciantes en pequeño. Los niveles de vida son
bajos, pero de ninguna manera son los más bajos



de la ciudad de México, y la gente que vive en las
cercanías considera a Bella Vista como un lugar
elegante.

Las vecindades de Bella Vista y Magnolia
representan agudos contrastes dentro de la cultura
de la pobreza. La de Magnolia es una pequeña
vecindad que está formada por una sola hilera de
doce viviendas sin ventanas, expuestas a la vista de
los transeúntes, no tiene muros que la circunden,
ni puerta, y sólo un patio de tierra. Aquí, a
diferencia de Bella Vista, no existen cuartos de
baño interiores ni agua entubada. Dos lavaderos
públicos y dos cuartos de baño arruinados, de
ladrillo desmoronado y adobe y con cortinas hechas
de arpilleras deshilachadas, sirven a los ochenta y
seis habitantes.

Al trasladarse de la vecindad de Magnolia a la
de Bella Vista, puede encontrarse mayor número de
camas por habitante y un menor número de
personas que duermen en el piso, más personas
que cocinan con gas en lugar de petróleo y carbón,
más personas que comen regularmente tres veces
al día, utilizan cuchillo y tenedor para comer
además de tortillas y cucharas, beben cerveza en
lugar de pulque, compran de preferencia muebles
y ropa nueva y celebran el Día de los Muertos
asistiendo a misa en la iglesia en lugar de dejar las
tradicionales ofrendas de incienso, veladoras,



alimento y agua en sus casas. La tendencia se
mueve del adobe al cemento, de las vasijas de barro
al equipo de aluminio, de las hierbas medicinales a
los antibióticos, y de los curanderos locales a los
médicos.

En 1956, el 79 por ciento de los inquilinos de
Bella Vista tenían radios, el 55 por ciento estufas de
gas, el 54 por ciento relojes de pulso, el 49 por
ciento utilizaban cuchillos y tenedores, el 46 por
ciento tenían máquinas de coser, el 41 por ciento
vasijas de aluminio, el 22 por ciento licuadoras
eléctricas, el 21 por ciento televisiones. En
Magnolia, la mayor parte de estos artículos de lujo
faltaban. Sólo una casa tenía televisión y en dos de
ellas poseían relojes de pulso.

En Bella Vista el ingreso mensual por habitante
variaba de 23 a 500 pesos. El 68 por ciento tenían
ingresos de 200 pesos o menos mensualmente por
persona, el 22 por ciento tenían ingresos entre 201
y 300 pesos, y el 10 por ciento entre 301 y 500
pesos. En Magnolia más del 85 por ciento de las
casas tenían un ingreso mensual promedio de
menos de 200 pesos, ninguno tenía más de 200
pesos y el 41 por ciento percibían menos de 100
pesos.

La renta mensual por una vivienda de una
habitación en Bella Vista variaba de 30 a 50 pesos;
en Magnolia iba de 15 a 30 pesos. Muchas familias



formadas por el marido, la esposa y cuatro niños
pequeños se las arreglaban para vivir con una cifra
entre 8 y 10 pesos al día para alimentos. Su dieta
consistía en café negro, tortillas, frijoles y chile.

En Bella Vista el nivel educativo variaba
ampliamente, desde 12 adultos que nunca habían
asistido a la escuela hasta una mujer que estudió en
las aulas durante once años. El número promedio
de asistencia escolar anual fue de 4.7. Sólo el 8 por
ciento de los residentes eran analfabetos, y el 20
por ciento de los hogares se habían formado bajo el
sistema de unión libre.

En Magnolia, el nivel de asistencia escolar era
de 2.1 años; no había ni un solo graduado de
escuela primaria; el 40 por ciento de la población
era analfabeta, y el 46 por ciento de los hogares se
formaron dentro del sistema de unión libre. En
Bella Vista sólo la tercera parte de las familias
estaban unidas por parentesco directo y
aproximadamente la cuarta parte por matrimonios
y compadrazgo. En Magnolia la mitad de las
familias tenían un parentesco directo y todas
estaban unidas por vínculos de compadrazgo.

La familia Sánchez formó parte de una muestra
al azar de setenta y una familias seleccionadas en
Bella Vista para fines de estudio. Jesús Sánchez
figuraba en el grupo de ingresos medios de la
vecindad, con un sueldo de 12.50 pesos diarios,



como comprador de artículos alimenticios del
restaurante La Gloria. Difícilmente podría haberse
sostenido él mismo con ingreso tal, de modo que
complementaba sus gastos vendiendo billetes de
lotería y por medio de la cría y venta de cerdos,
pichones, pollos y aves canoras, además de que,
con toda probabilidad, recibía «comisiones» en los
diversos mercados. Jesús se mostró discreto acerca
de estas fuentes extraordinarias de ingresos, pero
con ellas se las arregló para sostener, en una escala
muy modesta, tres diferentes hogares situados en
partes muy distintas de la ciudad. Por el tiempo en
que realicé mi investigación, vivía con su esposa
Dalila, su favorita, más joven que él, en un cuarto
de la calle de Niño Perdido; la sostenía a ella, a los
dos niños que con ella tenía, al hijo de su primer
marido, a su madre y a los cuatro niños de su hijo
Manuel. La esposa de más edad de Jesús, Lupita,
sus dos hijas y dos nietos, a todos los cuales
sostenía él, vivían en una casita que Jesús había
construido en la colonia El Dorado, situada en los
suburbios de la ciudad. Jesús también sostenía la
habitación ubicada en Bella Vista, donde vivían su
hija Marta con sus hijos, su hija Consuelo y su hijo
Roberto.

Salvo por un viejo radio, no había artículos de
lujo en el hogar que la familia Sánchez tenía en
Bella Vista, pero por lo regular había bastante



comida y la familia podía jactarse de tener una
educación más amplia que cualquiera de sus
vecinos. Jesús había asistido a la escuela sólo un
año, pero Manuel, su hijo mayor, terminó los seis
años de instrucción primaria. Consuelo también
terminó su instrucción primaria y completó,
asimismo, dos años de estudios en una escuela
comercial. Roberto se salió de la escuela al tercer
año; Marta terminó el cuarto año.

La familia Sánchez difería de algunos de sus
vecinos por tener una sirvienta, que venía durante
el día para hacer la limpieza, el lavado de la ropa y
preparar las comidas. Esto fue después de la
muerte de la primera esposa de Jesús, Leonor, y
cuando sus hijos todavía eran pequeños. La
sirvienta era una vecina o parienta, por lo general
una viuda o una esposa abandonada dispuesta a
trabajar por muy poco dinero. Aunque esto le daba
cierto prestigio a la familia, no constituía una señal
de riqueza ni era inusitado en la vecindad.

Fui presentado a la familia Sánchez por uno de
mis amigos de la vecindad. En mi primera visita
encontré la puerta entreabierta, y mientras
esperaba a que alguien contestara a mi llamado,
pude ver el interior más bien triste, que había
tenido mejores tiempos. La pequeña azotehuela
donde estaban situados la cocina y el baño
necesitaba urgentemente pintura y estaba



amueblada sólo con una estufa de petróleo de dos
quemadores, una mesa y dos sillas de madera sin
pintar. Ni la cocina ni la recámara un poco más
grande que estaban más allá de la puerta de
entrada tenían nada del aire de prosperidad
autoconsciente que pude presenciar en algunos de
los hogares más acomodados de Bella Vista.

Consuelo acudió a mi llamado. Se veía delgada
y pálida y me explicó que justamente acababa de
padecer una enfermedad seria. Marta, su hermana
más joven, se le unió cargando un niño envuelto en
un rebozo, pero no dijo nada. Les expliqué que yo
era un profesor y antropólogo norteamericano y
que había vivido varios años en una aldea mexicana
para estudiar sus costumbres. Ahora me ocupaba
de comparar la vida de las familias que vivían en las
vecindades de la ciudad con la de las que vivían en
la aldea y que buscaba en Bella Vista gente que
quisiera ayudarme.

Para comenzar, les pregunté dónde pensaban
que la gente vivía mejor, si en el campo o en la
ciudad. Después de hacerles unas cuantas
preguntas de esta clase, que en otras entrevistas me
habían sido muy útiles, comencé en seguida con
algunas de las preguntas que contenía mi primer
cuestionario. En ellas se interrogaba acerca del
sexo, edad, lugar de nacimiento, educación y
ocupación, así como la historia del trabajo



desempeñado por cada uno de los miembros de la
familia.

Casi había terminado con estas preguntas
cuando entró bruscamente el padre, Jesús Sánchez,
cargando al hombro un saco de alimentos. Era un
hombre de baja estatura, rechoncho, lleno de
energía, con rasgos indígenas, que vestía un overol
azul y llevaba un sombrero de paja, un término
medio entre el campesino y el obrero. Entregó el
saco a Marta, dijo unas palabras a título de saludo
a Marta y Consuelo y se volvió, suspicaz, a
preguntar qué era lo que yo deseaba. Contestó
lacónicamente a mis preguntas, afirmando que la
vida en el campo era muy superior a la de la ciudad
debido a que en ésta los jóvenes se corrompían,
especialmente cuando no sabían aprovechar las
ventajas de la ciudad. Después dijo que tenía poco
tiempo y salió tan abruptamente como había
entrado.

En mi siguiente entrevista a la casa de Sánchez
encontré a Roberto, el segundo hijo. Era más alto y
tenía la piel más oscura que los demás miembros
de la familia; tenía el cuerpo de un atleta. Era
agradable y de voz suave y me dio la impresión de
ser inusitadamente correcto y respetuoso. Conmigo
fue muy cortés siempre, aun cuando estuviera
beodo. Sólo varios meses después encontré a
Manuel, el hermano mayor, porque estaba por



entonces fuera del país.
En las semanas y meses que siguieron continué

mi trabajo con las demás familias de la»vecindad.
Completé los datos que necesitaba de la familia
Sánchez después de cuatro entrevistas, pero
frecuentemente llegaba a su casa para conversar
casualmente con Consuelo, Marta o Roberto, pues
todos se mostraban amistosos y me dieron
información útil sobre la vida de la vecindad.
Cuando comencé a aprender algo acerca de cada
uno de los miembros de la familia, me di cuenta de
que esta sola familia parecía ilustrar muchos de los
problemas sociales y psicológicos de la vida
mexicana de la clase humilde. Entonces decidí
iniciar un estudio en profundidad. Primero
Consuelo, después Roberto y Marta convinieron en
contarme sus vidas, historias que fueron grabadas
con su conocimiento y autorización. Cuando volvió
Manuel, también cooperó. Mi trabajo con Jesús
comenzó después de que había estado estudiando
a sus hijos durante seis meses. Fue difícil ganarme
su confianza, pero cuando finalmente aceptó grabar
la historia de su vida, esto vigorizó mis relaciones
con sus hijos.

Debido a que era necesario estar en privado
para obtener una versión independiente de cada
autobiografía, casi toda la labor de grabación se
hizo en mi oficina y en mi casa. La mayor parte de



las sesiones fueron grabadas individualmente, pero
cuando volví a México en 1957, 1958 y 1959, me las
arreglé para celebrar discusiones de grupo con dos
o tres miembros de la familia al mismo tiempo.
Ocasionalmente, hicimos alguna grabación en su
hogar de Bella Vista. Pero ellos se expresaban con
mayor libertad cuando estaban lejos de la vecindad.
También me di cuenta de que era útil mantener el
micrófono fuera de su vista fijándolo en su ropa; en
esta forma podíamos celebrar nuestras
conversaciones como si no estuviera allí.

En la obtención de los datos detallados e
íntimos que contienen estas autobiografías, no
utilicé ninguna técnica secreta, ni drogas
especiales, ni diván psicoanalítico alguno. Las
herramientas más útiles del antropólogo son la
simpatía y la solidaridad con la gente a la cual
estudia. Lo que comenzó como un interés
profesional en sus vidas se convirtió en amistad
cordial y duradera. Llegué a interesarme
profundamente en sus problemas y con frecuencia
sentí como si tuviera dos familias a quien atender:
la familia Sánchez y la mía propia. He estado
centenares de horas con miembros de la familia; he
comido en sus casas, he asistido a sus bailes y he
convivido con ellos en sus festividades; los he
acompañado adonde trabajan, me he reunido con
sus parientes y amigos y he asistido con ellos a



peregrinaciones, a la iglesia, al cinematógrafo y a
acontecimientos deportivos.

La familia Sánchez aprendió a confiar en mí. A
veces me llamaban en momentos de necesidad o de
crisis, y los ayudamos cuando sufrían
enfermedades, cuando se emborrachaban, cuando
tenían dificultades con la policía, cuando no tenían
trabajo o cuando se enfrentaban entre sí. No seguí
la práctica antropológica común de pagarles como
informantes, y me impresionó la ausencia de
incentivo monetario en sus relaciones conmigo.
Básicamente, fue un sentimiento amistoso el que
los llevó a contarme la historia de sus vidas. El
lector no debe subestimar el valor que se requiere
para presentar, como ellos lo hicieron, los muchos
recuerdos y experiencias dolorosas de sus vidas.
Hasta cierto punto esto ha servido como una
especie de catarsis y alivió sus necesidades. Se
conmovieron por mi dedicación hacia ellos, y mi
regreso a México un año tras otro constituyó un
factor decisivo para aumentar su confianza. Su
imagen positiva de los Estados Unidos como un
país «superior» indudablemente reforzó mi
posición ante ellos y me colocó en el papel de una
figura autoritaria benévola, más bien que la
punitiva que estaban tan acostumbrados a ver en su
propio padre. Su identificación con mi trabajo y su
sentido de participación en un proyecto de



investigación científica, por vaga que haya sido la
forma en que concibieron sus objetivos últimos, les
proporcionó una sensación de satisfacción y de
importancia que los transportó más allá de los
horizontes más limitados de sus vidas diarias. Con
frecuencia me dijeron que si sus autobiografías
pudiesen ayudar a otros seres humanos en alguna
parte, experimentarían una sensación de labor
cumplida.

En el transcurso de nuestras entrevistas
presenté centenares de preguntas a Manuel,
Roberto, Consuelo, Marta y Jesús Sánchez.
Naturalmente, mi preparación como antropólogo,
mi familiaridad de años con la cultura mexicana y
mis valores propios influyeron en el resultado final
de este estudio. Si bien utilicé en las entrevistas un
método directivo, estimulé la libre asociación, y fui
un buen oyente. Intenté abarcar sistemáticamente
una amplia variedad de temas: sus primeros
recuerdos, sus sueños, sus esperanzas, temores,
alegrías y sufrimientos; sus ocupaciones, sus
relaciones con amigos, parientes, patronos; su vida
sexual; sus conceptos de la justicia, la religión y la
política; sus conocimientos sobre geografía e
historia; en resumen, su concepto total del mundo.
Muchas de mis preguntas los estimularon a
expresarse sobre temas en que de no haber sido así
jamás hubieran pensado ni proporcionado



voluntariamente información sobre ellos. Sin
embargo, las respuestas fueron las suyas propias.

Al preparar las entrevistas para su publicación,
he eliminado mis preguntas y seleccionado,
ordenado y organizado sus materiales en
autobiografías congruentes. Si se acepta lo que dice
Henry James de que la vida es toda inclusión y
confusión, en tanto que el arte es todo
discriminación y selección, entonces estas
autobiografías tienen al mismo tiempo algo de arte
y algo de vida. Creo que esto de ninguna manera
reduce la autenticidad de los datos o su utilidad
para la ciencia. Para aquellos de mis colegas que
estén interesados en la materia prima, tengo a su
disposición las entrevistas grabadas.

La revisión final ha sido más extensa en
algunos casos que en otros. Manuel, con mucho el
más fluido y dramático relator de la familia,
requirió relativamente poco trabajo. Su
autobiografía refleja mucho de su estructura
original. Pero, quizá más que las otras, pierde
mucho con la transcripción porque su autor es un
actor nato con gran facilidad para los matices, las
pausas y la entonación. Una sola pregunta con
frecuencia provocaba un monólogo ininterrumpido
de cuarenta minutos. Roberto hablaba con
facilidad, aunque menos dramáticamente y en
forma más sencilla, sobre sus aventuras, pero se



mostró más restringido acerca de sus sentimientos
y de su vida sexual. En el caso de Consuelo fue
necesaria una gran labor de revisión debido a la
superabundancia de material. Además de las
entrevistas grabadas, ella también escribió en
forma extensa sobre diversos incidentes acerca de
los cuales la interrogué. Marta fue quien mostró
menos facilidad para el monólogo extenso o para la
organización de las ideas. Durante mucho tiempo
contestó a la mayor parte de mis preguntas con una
sola frase o una oración. En este sentido era como
su padre. Sin embargo, dándoles tiempo y estímulo
ambos se volvieron más fluidos y tuvieron sus
momentos elocuentes.

Manuel fue el menos inhibido para utilizar la
típica jerga de los barrios bajos, con toda su
profanidad y su fuerte metáfora sexual. Roberto
también habló en forma muy natural, pero con
frecuencia preludiaba alguna expresión fuerte con
un cortés «con el perdón de usted, doctor».
También Marta habló en su lengua natural.
Consuelo y su padre fueron los más formales y
«correctos» y raras veces se sirvieron de términos
vulgares durante las sesiones de grabación.

La fluencia del lenguaje y el vocabulario de los
mexicanos, ya se trate de campesinos o de
habitantes de los barrios bajos, siempre me ha
llamado la atención. En general, el lenguaje de



Manuel y el de Consuelo es bastante más rico que
el de Roberto y Marta, tal vez porque los primeros
asistieron durante más tiempo a la escuela. El uso
que Manuel hace de términos un tanto elaborados,
como «subconsciente», «luminarias» y «opulencia
portentosa» puede parecer sorprendente, pero
Manuel lee Selecciones y tiene cierta tendencia
hacia la intelectualidad. Además, en nuestros días,
aun los analfabetos habitantes de los barrios bajos
reciben ideas y terminología avanzadas por obra de
la televisión, la radio y el cinematógrafo.

El lector podrá advertir que existe un marcado
contraste entre Jesús Sánchez y sus hijos. Este
contraste refleja no sólo la diferencia entre la
formación en el campo y la urbana, sino también la
diferencia entre el México prerrevolucionario y el
posrevolucionario. Jesús nació en una pequeña
aldea en el Estado de Veracruz en 1910, el año
mismo que señaló el comienzo de la Revolución
Mexicana. Sus hijos nacieron entre 1928 y 1935 en
los barrios bajos de la ciudad de México. Jesús
creció en un México sin automóviles, sin
cinematógrafos, sin radios ni televisión, sin
educación universal libre, sin elecciones libres y sin
la esperanza de experimentar una movilidad
ascendente ni hacerse rico con rapidez. Creció en la
tradición del autoritarismo, con su acentuación en
ser respetuoso, el trabajo tenaz y la



autoabnegación. Los hijos de Sánchez, aunque
sujetos a su carácter dominante y autoritario,
también recibieron la influencia de los valores
revolucionarios, pero con su más acentuada
insistencia en el individualismo y en la movilidad
social. Es tanto más notable, por lo tanto, que el
padre que nunca aspiró a ser más que un simple
trabajador se las arreglara para elevarse desde las
profundidades inferiores de la pobreza, en tanto
que sus hijos han permanecido en ese nivel. Me
gustaría subrayar que la familia Sánchez no está de
ninguna manera en el nivel más bajo de la pobreza
en México. Aproximadamente un millón y medio
de personas, entre una población total de
aproximadamente cinco millones de almas que
tiene la ciudad de México, viven en condiciones
similares o peores. La persistencia de la pobreza en
la ciudad más importante de la nación, cincuenta
años después de la gran Revolución Mexicana,
presenta serias cuestiones acerca del grado en que
este movimiento ha logrado alcanzar sus objetivos
sociales. A juzgar por la familia Sánchez, por sus
amigos, vecinos y parientes, la promesa esencial de
la Revolución no ha sido cumplida aún.

Esta afirmación se basa en el conocimiento
pleno de los cambios impresionantes y de largo
alcance que se han producido por obra de la
Revolución: la transformación de una economía



semifeudal, la distribución de la tierra a los
campesinos, la emancipación del indio, la
vigorización de la posición de la clase obrera, la
difusión de la educación pública, la nacionalización
del petróleo y de los ferrocarriles y la aparición de
una nueva clase media. Desde 1940 la economía ha
estado en expansión y el país ha llegado a ser
agudamente consciente de la producción. Los
principales periódicos informan diariamente en sus
encabezados de progresos cada vez más notables en
la agricultura y la industria y orgullosamente
anuncian la existencia de fuertes reservas de oro en
la tesorería de la nación. Se ha creado un espíritu
de auge que recuerda la gran expansión de los
Estados Unidos a fines del siglo pasado y
comienzos del actual. Desde 1940 la población ha
aumentado de aproximadamente 19 millones a 34
millones en 1960. La ciudad de México es ahora la
ciudad más grande de América Latina y ocupa el
tercero o cuarto lugar en el Continente Americano.

Una de las tendencias más significativas en
México desde 1940 ha sido la creciente influencia
de los Estados Unidos en la vida mexicana. Nunca
antes, en la larga historia de las relaciones entre los
Estados Unidos y México, ha existido una tan
intensa y variada interacción entre ambos países.
La estrecha cooperación que tuvo lugar durante la
segunda Guerra Mundial, el rápido ritmo de



inversión norteamericana, que ha llegado a ser casi
de mil millones de dólares en 1960, el notable
crecimiento de los turistas norteamericanos en
México y de los mexicanos que visitan los Estados
Unidos, la emigración anual de varios centenares
de miles de trabajadores del campo a los Estados
Unidos, el intercambio de estudiantes, técnicos y
profesores, y el número cada vez mayor de
mexicanos que se convierten en ciudadanos
norteamericanos han integrado un nuevo tipo de
relaciones entre los dos países.

Los principales programas de televisión son
patrocinados por compañías controladas por
extranjeros, tales como la Nestlé, la General
Motors, la Ford, Procter & Gamble y Colgate. Sólo
el hecho de que se utilice la lengua española y
representen artistas mexicanos distingue a los
anuncios de los que se emiten en los Estados
Unidos. Las prácticas de venta al detalle por los
grandes almacenes se han hecho populares en la
mayor parte de las grandes ciudades, por obra de
compañías comerciales como Woolworth’s y Sears
Roebuck & Co., y los supermercados donde el
cliente se despacha a sí mismo ahora empacan
muchas marcas de productos norteamericanos para
uso de la creciente clase media. La lengua inglesa
ha sustituido a la francesa como segundo idioma en
las escuelas, y la tradición médica francesa está



siendo reemplazada lenta, pero seguramente, por
la medicina norteamericana.

A pesar de la producción incrementada y de la
aparente prosperidad, la desigual distribución de la
cada vez mayor riqueza nacional ha hecho que la
disparidad entre los ingresos de los ricos y los de
los pobres sea más notoria que nunca antes. Y a
pesar de que se ha registrado algún aumento en el
nivel de vida de la población en general, en 1956
más del 60 por ciento de la población estaba
todavía mal alimentada, mal albergada y mal
vestida, el 40 por ciento era analfabeta y el 46 por
ciento de los niños del país no asistían a la escuela.

Una inflación crónica desde 1940 ha reducido
el ingreso real de los pobres, y el costo de la vida
para los trabajadores en la ciudad de México ha
aumentado más de cinco veces desde 1939. Según
el censo de 1950 (cuyos datos se publicaron en
1955), el 89 por ciento de todas las familias
mexicanas que informaron sobre sus ingresos
percibieron menos de 600 pesos al mes. Un estudio
publicado en 1960 por una competente economista
mexicana, Ifigenia M. de Navarrete, mostró que
entre 1950 y 1957 aproximadamente la tercera
parte de la población situada en la parte inferior de
la escala sufrió una disminución en su ingreso real.

Es un hecho del dominio común que la
economía mexicana no puede dar ocupación a



todos los habitantes del país. De 1942 a 1955
aproximadamente un millón y medio de mexicanos
fueron a los Estados Unidos a trabajar como
braceros, o sea, como trabajadores agrícolas
temporales, y esta cifra no incluye a los «espaldas
mojadas» ni a otros inmigrantes ilegales. Si los
Estados Unidos cerraran de pronto sus fronteras a
los braceros, tal vez se presentaría en México una
crisis grave. México también ha llegado a depender
cada vez más del turismo norteamericano para
estabilizar su economía. En 1957 más de 700 000
turistas provenientes de los Estados Unidos
gastaron casi seiscientos millones de dólares en
México, con lo cual el turismo viene a ser la
industria más importante del país. El ingreso
d e r i v a d o  d e l  c o m e r c i o  t u r í s t i c o  e s
aproximadamente igual al presupuesto federal de
la nación.

Un aspecto del nivel de vida que ha mejorado
muy poco desde 1940 es la vivienda. Ante el rápido
aumento de la población y la urbanización, la
situación de amontonamiento y la vida en los
barrios bajos en realidad han empeorado. De los
5.2 millones de viviendas de que se informa en el
Censo de 1950, el 60 por ciento sólo tenían una
habitación, y el 25 por ciento dos; el 70 por ciento
de todas las viviendas estaban hechas de adobe,
madera, cañas y varas o piedras sin labrar, y apenas



el 18 por ciento de ladrillo y cemento. Solamente el
17 por ciento tenían agua entubada para su uso
privado.

En la ciudad de México la situación no es
mejor. Cada año la ciudad se embellece al
construirse nuevas fuentes, al plantar flores a lo
largo de las principales avenidas, al erigir mercados
nuevos e higiénicos y al expulsar de las calles a
mendigos y vendedores ambulantes. Pero más de la
tercera parte de la población vive en viviendas
pobres, en vecindades donde padecen una crónica
escasez de agua y sufren la falta de elementales
instalaciones sanitarias. Por lo regular, las
vecindades consisten en una o más hileras de
construcciones de un solo piso, con una o dos
habitaciones que dan frente a un patio común. Los
edificios se han construido de cemento, ladrillo o
adobe y forman una unidad bien definida que tiene
algunas de las características de una pequeña
comunidad. Las dimensiones y los tipos de
vecindades varían muchísimo. Algunas constan de
sólo unas cuantas viviendas, en tanto que otras
tienen varios centenares. Algunas están ubicadas
en el corazón comercial de la ciudad, en edificios
coloniales españoles en decadencia, de los siglos
XVI y XVII, que tienen dos o tres pisos, en tanto
que otros, en los suburbios de la ciudad, están
formados por chozas de madera (jacales) y semejan



Hoovervilles semitropicales.

Me parece que el material contenido en este
libro tiene importantes implicaciones para el
pensamiento y la política de los Estados Unidos
respecto de los países subdesarrollados del mundo,
en especial los de América Latina. Ilumina las
complejidades sociales, económicas y psicológicas
a las que se debe hacer frente en cualquier esfuerzo
para transformar y eliminar del mundo la cultura
de la pobreza. Sugiere que los cambios básicos en
las actitudes y en los sistemas de valores de los
pobres tienen que ir de la mano con mejoramientos
realizados en las condiciones materiales de vida.

Aun los gobiernos mejor intencionados de los
países subdesarrollados se enfrentan a difíciles
obstáculos a causa de lo que la pobreza ha hecho a
los pobres. Ciertamente la mayor parte de los
personajes que aparecen en este libro son seres
humanos muy lastimados. Pero con todos sus
defectos y debilidades, son los pobres quienes
surgen como los verdaderos héroes del México
contemporáneo, porque ellos están pagando el
costo del progreso industrial de la nación. En
verdad, la estabilidad política de México es un
triste testimonio de la gran capacidad para soportar
la miseria y el sufrimiento que tiene el mexicano



común. Pero aun la capacidad mexicana para el
sufrimiento tiene sus límites, y a menos que se
encuentren medios para lograr una distribución
más equitativa de la cada vez mayor riqueza
nacional y se establezca una mayor igualdad de
sacrificio durante el difícil periodo de
industrialización, debemos esperar que, tarde o
temprano, ocurrirán trastornos sociales.

PRÓLOGO

Jesús Sánchez

Puedo decir que no tuve infancia. Nací en un
pueblo que está al lado del Paso del Macho, en el
Estado de Veracruz. Es un poblacho muy solitario,
triste aquello, y de allá apenas me acuerdo. En
provincias el niño no tiene las mismas.. , cómo le
diría yo... las mismas oportunidades que tienen los
niños de la capital. Usted sabe que el niño de
pueblo, rancho o provincia carece de todo. Mi
padre no nos dejaba jugar con otros chamacos;
nunca nos compró juguetes; siempre aislados. Ésa
fue mi niñez. A la escuela fui nada más un año,
pues mi padre no quería muy bien que fuera a la



escuela. Antes, los padres pensaban de un modo y
hoy piensan de otro, ¿verdad? Lo poco que sé leer
lo fui aprendiendo poco a poco cuando ya andaba
fuera de casa. Desde que pude trabajar, empecé a
trabajar; puedo decir que desde los diez años hasta
hoy día.

Nosotros vivimos siempre en casas de una
pieza, como la que conoce usted ahora, como la que
tengo hoy día. En una pieza dormíamos todos, cada
uno en su camita de madera, hechas de tablas y
cajones. Allí no había camas de tambor como las de
aquí. Por la mañana, me levantaba y me
persignaba; me lavaba la cara y la boca, y luego me
iba a buscar agua. Después de desayunar, si no me
mandaban a cortar leña, me sentaba a la sombra. A
veces agarraba un machete y un mecate, y me iba al
campo a buscar leña seca. Volvía cargando un
pesado atado desde muy lejos. Ése era mi trabajo
cuando vivía en casa. Empecé a trabajar desde muy
chico; pero de juegos, nada... no conocí juegos.

En sus tiempos, cuando joven, mi padre fue
arriero, trabajaba con mulas. Compraba
mercancías y las iba a vender a otras partes, muy
lejos. Era completamente analfabeto. Después puso
una tienda en un camino real, de un pueblo a otro,
en puro monte. Allí mismo hizo su jacal, y allí
nacimos nosotros. Después nos cambiamos a un
pueblo, donde mi padre abrió una pequeña tienda.



Cuando llegamos, mi padre tenía en el bolsillo 25
pesos, y con ese capital empezó a trabajar el
comercio otra vez. Allí había un compadre que le
vendió una marrana grande en 20 pesos, y aquella
marrana le daba en cada cría 11 marranos. En aquel
entonces, los marranos de dos meses valían diez
pesos. ¡Y diez pesos, entonces, valían! Así empezó
otra vez mi padre; con mucha constancia y mucho
ahorro levantó cabeza. Empezó a hacer cuentas,
aprendió a sumar, y él solo hasta aprendió a leer un
poco. Más tarde abrió una tienda de abarrotes,
grande y bien surtida, en Huauchinango.

Yo tengo una libreta en que anoto muchas
cosas, como hacía mi padre. Anoto las fechas de
nacimiento de cada uno de mis hijos, los números
de mis billetes de lotería, lo que gasto en los
marranos y lo que gano de su venta.

Mi padre era poco comunicativo con sus hijos.
Todo lo que sé de él y de su familia es que conocí a
su madre, mi abuelita, y a otro señor que fue medio
hermano de mi padre. No conocimos a su padre.
Nunca conocí a la familia de mi madre porque mi
padre no se llevaba bien con ellos.

Mi padre no tenía a nadie que le ayudara.
Usted sabe que algunas familias no se llevan bien,
como por ejemplo Consuelo y sus hermanos. Hay
pequeñas diferencias que los alejan, y éste fue el
caso de mi padre con su gente: siempre vivieron



retirados uno del otro.
Entre mis hermanos sí había armonía; pero

ellos crecieron, y se fueron cada uno por su lado.
Yo, como fui el más chico, me quedé en casa. Mi
hermano mayor entró de soldado, y en un
accidente se mató; se le disparó el rifle. Después,
Mauricio, el segundo, él estaba en la tienda de
Huauchinango, la segunda tienda, porque la
primera terminó con la revolución. Mi hermano
Mauricio estaba en la tienda cuando entraron unos
hombres a robar. Eran cuatro hombres, y agarró a
uno y le desarmó, pero por detrás otro le dio un
golpe y lo mató. Murió rápido: le echó fuera los
intestinos. Son dos. Otro, mi hermana Eustaquia,
murió allí en Huauchinango, joven ella todavía,
como de veinte años. Después, un hermano mío,
Leopoldo, murió aquí en la capital, en el Hospital
General. Así que, de los cinco hermanos —fuimos
seis, pero mi hermano gemelo murió de chiquito—
nada más quedo yo de la familia.

Mi padre no era muy cariñoso que digamos.
Naturalmente, como la mayoría de los jefes de
familia, era muy económico. Él no se daba cuenta
exacta de si yo necesitaba alguna cosa, y en la
provincia no había mucho en qué gastar. No había
teatro, ni cines, ni futbol, nada de nada. Ahora
quién sabe cómo estén las cosas, pero en aquel
entonces no había nada de eso. Mi padre nos daba



cada domingo unos cuantos centavos. Ya sabe
usted que hay distintos caracteres, y que no todos
los padres saben mimar al hijo. Mi padre pensaba
que si mimaba mucho al hijo, luego no serviría para
trabajar, lo echaría a perder. Yo también pienso así.
Si uno mima mucho al hijo, pues el hijo no se
desenvuelve por sí solo, no aprende a ver la vida
como es, crece temeroso porque tiene siempre la
protección de los padres.

Mi madre nació en un pueblo pequeño, y
apenas recuerdo cómo se llama. Era una persona
muy callada, y como yo era el más chico a mí no me
platicaba nada. Mi madre era una persona
tranquila, buena gente, con un corazón noble, y
recibí mucho cariño de ella. Mi padre era más duro,
más enérgico. Mi madre fue una mujer limpia y
recta en sus cosas, ordenada en todo, en su
matrimonio, en todo. Pero mis padres tenían
disgustos porque mi padre tenía otra mujer, y mi
madre estaba celosa.

Yo tendría unos siete años cuando se separaron
mis padres. Ya los revolucionarios habían saqueado
la tienda; así terminó todo el negocio. Se acabó la
familia, se deshizo el hogar por completo. Yo me fui
con mi madre y mi hermano que trabajaba de peón
en un rancho. Yo también trabajaba en el campo,
cortando caña. Dos años más tarde, mi madre se
enfermó, y mi padre vino en burro a vernos.



Vivíamos en una casita muy pobre, nomás tenía
techo en un lado, el otro estaba descubierto.
Pedíamos maíz prestado porque ni había para
comer. Estábamos muy, muy pobres. No había
medicinas, ni médicos, ni nada para curar a mi
madre, y fue a morir a la casa de mi padre; su
reconciliación se hizo a última hora.

Bueno, cuando murió mi madre... ¡ahí empezó
la tragedia! Yo tenía unos diez años cuando me fui
a vivir con mi padre. Como a los doce años, cuando
mucho, salí de casa para trabajar. No tuvimos
madrastra hasta mucho más tarde. Yo estaba fuera
de casa cuando sucedió este asunto. Mi padre se
casó con una señora de por allí, una mujer que le
robó, le quitó todo y lo dejó en la calle; ella y sus
hermanos. Ya iban a matarlo una noche, por el
dinero, nada más que unos vecinos se metieron, y
entonces se separó la mujer. Se habían casado por
lo civil. La mujer, en combinación con la gente de
allí, le quitó la casa y le quitó todo.

Entonces compró otra casita por otro lado del
mismo pueblo, y ahí se puso a trabajar otra vez en
el comercio. Pero entonces él se enfermó de
muerte. Sí, a veces los hombres queremos ser muy
fuertes y muy machos, pero en el fondo no lo
somos. Cuando se trata de una cosa moral... una
cosa de familia que le toca a uno las fibras del
corazón, a solas el hombre llora y le duele. Usted se



habrá dado cuenta que mucha gente toma hasta
ahogarse y caerse, y otros agarran la pistola y se
pegan un tiro porque ya no pueden con aquello que
sienten dentro. No hallan cómo expresarse, no
hallan con quién explayarse, a quién contarle sus
penas; agarran la pistola, y fuera... ¡se acabó! Y, a
veces, los que se creen muy machos, cuando están
a solas con su conciencia, no lo son. Nomás son
valentonadas de momento.

Cuando murió mi padre, dejó allí una casita
con algo de mercancía, que yo recogí. Yo era el
único hijo que quedaba. Estaba ya en México,
trabajando en el restaurante, pero unos señores de
allá me mandaron un telegrama.

Encontré a mi padre todavía con vida, y yo lo vi
morir. Cuando estaba junto a su cabecera me dijo:
—No les dejo nada, pero sí un consejo les doy:
nunca se junten con amigos, es mejor andar solo.
—Así hice yo toda mi vida.

Fue muy poca cosa lo que él dejó. Y ese medio
hermano de mi padre, en combinación con la gente
de allí, me metió en la cárcel. Yo le di lo que mi
padre dejó para él en el testamento escrito, debía
darle el cincuenta por ciento. Pero el medio
hermano de él era un hombre muy flojo, pa’ nada
servía, no le gustaba trabajar. Yo cumplí en una
forma limpia, legal. Hasta le di una máquina vieja
de coser Singer que había en la casa. Le dije:



—Llévate eso, tío. —Yo, de buen corazón, y en
forma sincera, le dije: —Mira, aquí está lo que te
corresponde a ti, y llévate esa máquina para tu
mujer, para tu señora. —Pues, aun con todo eso, me
metió en la cárcel. Por cien pesos. Le dije: —¡Qué
miserable eres! —Le di los cien pesos; los otros se
los repartieron y a él le dieron diez pesos. ¿Ve usted
las cosas? Así es que ni en la propia parentela
puede uno confiar cuando se trata de dinero. La
ambición es tremenda.

Yo, ya de chico, me acostumbré a trabajar
constantemente. Veía que mi padre ganaba dinero
con su comercio chico, y yo quería tener el mío, no
en gran escala, pero sí ganarlo con esto, con mis
manos y no con dinero de mi padre. Nunca tuve
ambición de la herencia de parte de mi padre,
ninguna. Yo pensaba: «Si algún día tengo algún
dinero, que sea por mi trabajo, no porque me lo dé
nadie, vecino, pariente, tío o mi padre, no; que sea
ganado con mis propias manos.» Eso fue lo que me
hizo tomarle amor al trabajo. Y otra cosa, más
importante: que al irme de casa yo sabía que si no
trabajaba no comía.

Cuando me fui de casa de mi padre tenía unos
doce años. Me marché sin decir nada a nadie.
Primero trabajé en un molino, luego limpiando
terreno con el azadón en una plantación de caña, y
después cortando caña en un ingenio. El trabajo era



muy duro, y entonces pagaban un peso y medio por
cortar novecientas o mil cañas. Poco a poco me fui
acostumbrando a ese trabajo y al principio hacía
media tarea; me pagaban 75 centavos de peso, ni
para comer. Tenía mucha hambre y me pasaba
muchos días sin comer o con sólo una comida al
día. Por eso digo que no tuve infancia. Así trabajé
cuatro años.

Después conocí a un español que tenía un
molino de masa. Él sabía que yo conocía algo de
básculas, y un día me dijo: —Me voy a México; si
quieres venir, yo te puedo dar trabajo. —Y yo le
dije: —Sí, señor. —Todo mi equipaje era una cajita
que tenía con ropa. Yo quería conocer México
porque nunca había salido. Tomamos el tren para
México al día siguiente en la mañana y llegamos a
Tacuba, donde paramos. Después de trabajar un
tiempo para él, me corrieron, así, de plano.
Tuvimos una pelea por unas pesas de la báscula.
Bueno, él buscó la forma de echarme. Usted ya sabe
cómo es la gente cuando ven a otro más tonto y
más analfabeto. Pos claro, hacen lo que quieren,
¿no? En aquel entonces yo estaba recién venido de
una hacienda, ignorante de todo. Yo había acabado
los centavos que traía, no conocía una sola calle; ni
un centavo, sin dinero, sin conocer a nadie, ni
nada.

Bueno, y como dicen algunas gentes: «Donde



todo falta, Dios asiste. «Había un señor que
trabajaba en un molino de masa y que pasaba a
diario por allí. Un día me vio y me dijo que su
patrón quería que picara unas piedras para su
molino. Aquella noche estaba en la esquina de la
calle, con mi cajita de ropa, sin un centavo y sin
saber qué hacer. De haber tenido dinero me habría
ido a mi tierra. En ese momento pasó ese señor
como bajado del cielo, y me preguntó: —¿Qué hace
aquí? —Le conté lo que había ocurrido, y me dijo:
—No se apure, vámonos a la casa y yo le voy a
conseguir trabajo. —Pero había eso de los
sindicatos. Al día siguiente fuimos a ver a su
patrón, pero me dijo que necesitaba estar en el
sindicato para poder trabajar en su molino. Yo no
tenía ni un centavo. Vinimos desde la Tlaxpana y
fui andando hasta cerca de Tepito, donde estaba el
sindicato de molineros. Me preguntaron cuánto
dinero traía, y cuando les dije que ni un centavo,
pues no pudo arreglarse nada. Volví andando otra
vez, sin nada en el estómago. Estaba en la misma
situación que antes, vuelta a pasar hambre. Por eso
algunas veces regaño a mis hijos, porque yo
siempre les he dado techo, plato y sopa.

Entonces me fui buscando por las tiendas de
abarrotes, a ver si buscaban un mozo. Yo conocía
algo de abarrotes, podía despachar ligero. Fui
buscando tienda por tienda, pero sin suerte. Por



todos lados veía pan, y yo con tanta hambre; no se
puede imaginar lo que uno siente. Después de
algunos días de andar así, conocí a un señor en la
Tlaxpana, a una cuadra de donde yo estaba. Tenía
una tienda de abarrotes muy bien parada. Me
preguntó: 

—¿Quieres trabajar?
—Sí, señor.
—¿Tienes referencias?
—No, señor. Acabo de llegar de Veracruz. —Yo,

pidiéndole a Dios que me diera algún trabajo, o de
comer. Le dije que sólo me conocía un señor que
tenía un molino allí cerca. Fue a ver al señor, y
luego me dijo que me tomaría a prueba quince días.
Ganaba medio peso diario y el alimento. Al otro
día, allí estaba yo con mi paquete de ropa, porque
no tenía dónde dejarla. En seguida me puse a
despachar. Yo andaba como sobre rieles, rápido en
todo; necesitaba trabajar, necesitaba comer.
Pasaron quince días, pasó un mes, pasaron dos,
tres... Yo andaba muy contento. Trabajaba de las
seis de la mañana a las nueve de la noche, sin
descansar. El desayuno se tomaba en la tienda,
helado; no había tiempo de tomarlo caliente. Había
mucha clientela. Iba a dejar pedidos a domicilio, y
cargaba sacos de sal y cajas de cerveza que apenas
podía levantar.

Una mañana, el patrón llevó a otro muchacho



y me dijo: —Oye, Jesús, ven acá. Este muchacho se
va a quedar en tu lugar. Tú no sirves; mañana
mismo te vas de aquí. —Así, con esas palabras tan
dulces y consoladoras, me echó del trabajo. A la
mañana siguiente estaba otra vez en la calle.

Algunas veces esas situaciones le benefician a
uno, porque uno aprende a ser hombre y aprende
a apreciar las cosas en todo su valor; sabe uno lo
que cuesta ganar el alimento con el sudor de la
frente. El criarse lejos de los padres ayuda a ver las
cosas como son.

Cuando estaba en la tienda conocí a un
muchacho que tenía un pariente que cuidaba todo
un edificio. Le pedí que me diera una nota para este
pariente, y fui a verle. Le entregué la nota, y me
dijo: —Cómo no, acomódese donde guste y ponga
la cajita donde quiera. —Allí me quedé, sin un
centavo, y otra vez empecé a buscar trabajo.

Es entonces cuando entré a trabajar en el
restaurante La Gloria. Me pagaban doce pesos al
mes y tres comidas. Entré con todo y mi cajita de
ropa, y me puse a hacer todo lo que me mandaban.
Trabajaba todo lo que podía, y pocos días después
tuve una hernia por levantar un bulto pesado. Fui
al baño, y vi una bolita aquí en la ingle. La apreté y
me dolió. Fui al médico, y me dijo que era un
principio de hernia. Tuve suerte de ir a aquel
médico, porque era del Hospital General y él me



internó. Y ahora ¿qué hago con mi trabajo? Hablé
con el patrón, un español, hombre decente y buena
gente. Le pedí permiso para que me operaran. Me
operaron rápido, pero cometí una tontería.
Después de la operación, sentía muy raro por las
grapas. Por la noche alcé el vendaje y me toqué con
la mano, y me infecté. En lugar de estar quince días
en el Hospital, tuve que estar cinco semanas.

Cuando salí, me fui derecho para el
restaurante, y ya estaba otro en mi lugar. Pero el
patrón me volvió a admitir. Sí, llevo más de treinta
años de servicio, sin faltar ni un solo día. Los
primeros quince años trabajé dentro; ayudaba en
todo y aprendí a hacer pan y helados. Trabajaba de
14 a 15 horas. Después empecé a hacer las compras
para el restaurante. Cuando empecé a trabajar,
ganaba ochenta centavos por día. Ahora, después
de treinta años, tengo el salario mínimo de once
pesos diarios. Pero nunca pude vivir solamente con
este salario.

En treinta años rara vez he perdido un día de
trabajo. Aunque esté enfermo, no falto. Parece que
el trabajo es una medicina para mí. Hasta se me
olvidan a veces los problemas hogareños. Me gusta
todo lo que tengo que caminar, me gusta platicar
con los vendedores del mercado. Los conozco a
todos, después de tantos años de comprarles fruta,
verduras, queso, mantequilla y carnes. Hay que



saber comprar, porque todas las frutas tienen su
temporada, ¿no? Como los melones; ya están
buenos, ya se pueden comprar. Los primeros no
valen porque vienen de diferentes partes, de
Morelos, de Michoacán, de Cortazar. Los de
Guanajuato son muy buenos, y también los
amarillos de Durango. Lo mismo con la naranja y
con las verduras. De los aguacates, el mejor es el de
Atlixco y Silao, pero la mayor parte se exporta a
Estados Unidos. Jitomates, ahorita hay mucho
malo; barato, pero malo. Hay que observar mucho
para conocer las frutas y poder comprar.

Yo compro cada día unos 600 pesos de
mercancía para el restaurante. Por la mañana me
entregan el dinero y yo pago en efectivo por cada
compra. No hay notas ni recibos. Yo llevo mis
cuentas, y cada día entrego a la caja la lista de
gastos.

Todos los días llego al restaurante a las siete
para abrir las cortinas. Después trabajo un poco
dentro, desayuno y me voy al mercado a las nueve
y media. Me ayudan dos muchachos que llevan en
carretillas la compra al restaurante. Luego regreso
como a la una y media; casi siempre falta algo, y
hago otro viaje. Vuelvo al restaurante a las tres,
como, y a eso de las cuatro me marcho a cuidar de
mis marranos, a vender billetes de lotería y a visitar
a mi hija Marta y los niños.



Los compañeros de trabajo me aprecian
mucho, me estiman por ser yo el más viejo de la
casa. En el trabajo siempre bromeamos y esto
también es una distracción. Yo siempre me he
portado dentro del orden y me he llevado bien con
el patrón. Muchos obreros sienten cierta antipatía
hacia el patrón y no tienen mucha ayuda moral,
digamos, de la casa. Yo, por ese lado, estoy bien
porque sé que el patrón me estima. Lo demuestra
el hecho de que a mí me permite trabajar parejo,
los siete días de la semana y las vacaciones.
Durante años he trabajado el miércoles, mi día
libre. Respeto a mi patrón y trabajo lo mejor que
puedo. Él es para mí como un padre.

Todo lo que hago es trabajar y cuidar de mi
familia. Nunca voy a fiestas. Sólo una vez, cuando
vivíamos en la calle de Cuba, fui a una fiesta que
hacían personas de la misma vecindad donde yo
estabas Allí bailé un poquito, pero sin tomar gran
cosa; me fui a acostar a mi casa, y se acabó. Para mí
no hay paseos ni fiestas, ni hay nada, sólo trabajo y
familia.

Donde trabajo no tengo compadres. Yo
considero que el compadrazgo es cosa seria, una
cosa que debe respetarse. Cuando he tenido
compadres he procurado que sean gentes mayores
de edad, no jovencitos ni de la casa donde yo
trabajo. No me gusta, porque luego hacen fiestas, se



emborrachan mucho y hasta se matan. Cuando me
invitan, nunca voy.

Fue en La Gloria donde conocí a Leonor, la
mamá de mis hijos. Me enamoré de ella. Era
chaparra, pero ancha de espaldas, morena, de esa
gente muy fuerte. Yo tenía unos dieciséis años, y
ella dos o tres más que yo. Llevaba muchos años
viviendo aquí, en la capital, y había tenido un
marido en unión libre. Yo la recibí con una niña
como de diez meses. Para mí era lo más natural.
Pero la niña enfermó y murió al poco tiempo. Yo
ganaba ochenta centavos al día y no podía pagar
diez o quince pesos al mes por una casa.

Por eso fui a vivir con su familia. Entonces yo
era muy joven, muy pobre y muy torpe, como un
pedazo de madera. Pero, a los quince años ¿qué
experiencia podía tener? ¿Qué experiencia podía
tener del matrimonio, de las obligaciones del
hogar? Ninguna. Me casé porque necesitaba vivir
con mi mujer.

Pero, como decimos aquí, el muerto y el
arrimado a las veinticuatro horas apestan. Sus
hermanos tomaban mucho y había disgustos
porque pegaban a sus mujeres. Entonces yo hice el
esfuerzo de buscar una casita para vivir aparte.
Encontré una habitación, por la que pagábamos
diez pesos. Yo no tenía ni cama. Ella ganaba buenos
centavos con el pastel que vendía. A veces ganaba



sus ocho pesos diarios. El comercio siempre deja y,
como decimos aquí: yo «me enterré como un
camote» en el restaurante y ya no salí.

Leonor tenía su carácter, un genio muy fuerte,
y por eso no podía vivir tranquilo con ella. Quería
que nos casásemos, y eso me ponía furioso. ¡Yo
pensaba que me quería amarrar para toda la vida!
Estaba equivocado, pero así era yo entonces.

Leonor fue la primera mujer que conocí.
Perdimos a nuestro primer hijo, una niña que se
llamaba María. Se murió a los dos o tres días de
nacer, de pulmonía. Algunos dicen que se le
reventó el vientrecito. Después nació Manuel, y yo
me sentía feliz con mi primer hijo. Estaba hasta
orgulloso de ser padre. Le miraba como si fuera
una persona extraña. Yo era tan joven que no tenía
experiencia. Uno no siente mucho cariño al
principio por los hijos, pero a mí siempre me
gustaron los niños. En aquel entonces yo estaba
completamente en la miseria; ganaba sólo ochenta
centavos al día y eso no daba para mucho.
Naturalmente, cuando Leonor esperaba al niño no
podía trabajar, y sin sus diez o doce pesos diarios
nos faltaba de todo. Con lo suyo pagábamos
siempre los gastos de casa.

Después de Manuel nació otro niño que murió
a los pocos meses. Murió por falta de dinero y por
ignorancia. No teníamos experiencia y murió por



falta de lucha. Leonor era buena persona, pero
tenía un carácter fuerte, y le daban muchos ataques
al corazón y la bilis. No tenía suficiente leche para
sus hijos. No era de esas madres cariñosas que
miman a sus hijos. Que yo recuerde, no les
golpeaba, aunque se ponía muy enojada y les
hablaba muy fuerte. No les besaba ni abrazaba,
pero tampoco les trataba mal. Ella estaba todo el
día fuera de casa y vendiendo pastel.

Yo tampoco fui muy cariñoso con los hijos. No
sé si porque a mí me faltó cariño en mi niñez o
porque quedé solo con ellos, o porque siempre tuve
la preocupación del dinero. Tenía que trabajar muy
duro para alimentarlos. No tenía tiempo para
ocuparme de ellos. Creo que en la mayoría de los
hogares los disgustos y las tragedias tienen una
base económica; porque si uno necesita cincuenta
pesos diarios y no los tiene, pues anda molesto,
anda preocupado y hasta se pelea con la esposa. El
dinero es motivo de muchos disgustos en la
mayoría de los hogares de los pobres.

Cuando Leonor estaba embarazada de Manuel,
empecé a ver a Lupita. Lupita también trabajaba en
el restaurante La Gloria. Leonor y yo siempre
teníamos disgustos, y de cualquier disgusto quería
tumbar la casa. Era demasiado celosa y siempre se
enojaba. Cuando yo llegaba a casa, siempre estaba
de humor negro por cualquier cosa. Por ese genio



tan fuerte que tenía le daban ataques; se le iba el
pulso y parecía muerta. El médico no sabía cuál era
el origen de los ataques. Y eso, poco a poco, me fue
causando molestia. Yo buscaba afecto, una persona
que me comprendiera, alguien con quien
desahogarme. Usted sabe que hay distintos
caracteres, y muchas veces cuando el hombre
humilde no encuentra afecto en su hogar, lo
encuentra afuera del hogar. Decía un doctor: —Para
estar contenta, una mujer necesita estar bien
vestida, bien comida y bien cogida; y para eso, él
debe ser fuerte y acordarse con frecuencia de ella.
Hágalo así y verá.

Leonor también fue una persona fuerte en ese
aspecto, y creo que fue uno de los motivos... bueno,
podía haber vivido... pero una mujer que está
siempre disgustada hace que el marido se olvide de
ella. Es una cosa mal hecha, lo sé, pero fue entonces
cuando empecé a hablar con Lupita. Mi organismo
no es muy fuerte que digamos, pero siempre he
sido un poco cálido de temperamento. Antes de ir
con Lupita yo había estado en una casa de citas, en
la calle Rosario; pero allí cogí una infección. No
tuve cuidado, no tenía experiencia y nada más.
Desde entonces no he vuelto a esos lugares. ¡Hoy
no iría aunque fuera de balde!

Pero en eso, a pesar de mi mala conducta, he
tenido buena suerte. Nunca he tenido quejas de las



mujeres que han vivido conmigo. Todas fueron
morenas y de mucho temperamento. Aquí, en
México, hay la creencia de que la mujer güera es de
menos temperamento sexual. Pues, aunque no
fuera con ellas por un tiempo, no buscaban otro
hombre.

Una mujer honrada, y si tiene familia con más
razón, debe aguantarse física y moralmente. Yo he
tenido cinco mujeres... hubo una con la que tuve un
hijo, pero se casó con otro. Ese hijo tendrá ahora
veintidós años, y creo que es hora de ir a
reclamarlo. Sí, he tenido cinco mujeres y varias
aparte, y la suerte sigue favoreciéndome por los
cuatro lados. No puede decirse que no fue suerte la
mía, al ser yo nadie, analfabeto, sin escuela, ni
capital, ni estatura, ni juventud, ni nada, y tener
suerte con las mujeres por todos lados.

Otro estaría en la cárcel quién sabe por cuanto
tiempo. La libertad vale mucho, y yo no he buscado
muchachas nuevas. ¡No! Todas mis mujeres habían
estado casadas antes de vivir yo con ellas. Si fueran
muchachas nuevas querrían casarse por la Iglesia
o por lo civil, o si no estaría yo ahí veinte años en la
cárcel.

Al entrar en relaciones con Lupita, yo no fui
con la idea de que se hiciera de familia. Pero el
embarazo vino pronto. Nos veíamos en su pieza, en
la calle Rosario, donde vivía con sus dos hijas. Eran



tan chicas que no podían darse cuenta todavía.
Ellas siempre me respetaron y hasta hoy me llaman
papá. En aquel entonces yo ganaba muy poco y no
podía mantener a Lupita. Ella seguía trabajando en
el restaurante. Pero desde hace quince años yo le
pago la renta.

Aquí, en México, cuando uno recibe a una
mujer con un hijo, como yo recibí a Leonor, la
mujer no se siente con todo el derecho para
reclamar al marido. Ella sabe que cometió un error
antes. Pero si aquí se casa uno, por ejemplo, con
una mujer señorita por la Iglesia y por lo civil, las
cosas cambian. Esa mujer sí tiene el derecho de
hacer reclamaciones. Pero Leonor era muy difícil.
Sufrí mucho con ella, pero nunca la abandoné. Fui
fiel a mis creencias. Sólo dejé la casa por unos
cuantos días cuando nos enojábamos. Siempre
volví, porque quería mucho a los hijos.

Bueno, un día murió; como a las siete de la
noche estábamos bebiendo atole y comiendo
gorditas, y me dijo: —Ay, Jesús, yo me muero este
año. —Siempre se quejaba de dolores de cabeza
muy fuertes. Y a la una de la mañana: —¡Ay!, ¡ay!,
me muero; cuida de mis hijos. —Estaba ya
agonizando. Apenas tuve tiempo de ir a buscar al
médico. Cuando llegamos, le puso una inyección,
pero no la ayudó. Estaba embarazada, pero el
médico dijo que se le había reventado una arteria



en la cabeza. ¡Lo que sufrí aquellos días! Caminaba
por las calles como un sonámbulo. Entonces estaba
la abuela en casa, y ella pudo cuidar de los
chamacos.

PRIMERA PARTE

Manuel

Tenía ocho años cuando mi madre murió.
Roberto y yo teníamos un petate y dormíamos en el
suelo. Marta y Consuelo dormían con mi mamá y
mi papá. Como entre sueños recuerdo que nos
llamaba mi padre. Nos gritó, porque siempre he
tenido el sueño muy pesado: —¡Levántense,
cabrones! ¡Levántense, hijos de la chingada! Que se
está muriendo su madre, y ustedes echados ahí.
¡Cabrones, párense! —Entonces me paré muy
espantado.

Recuerdo perfectamente bien los ojos de mi
madre, y cómo nos miraba. Echaba espuma por la
boca y no pudo hablar. Le mandaron hablar a un
doctor que estaba a una cuadra de donde nosotros
estábamos, vino y examinó a mi madre pero duró
poco puesto que creo que expulsaba el aire pero no



podía aspirar. Se puso como muy morada y en una
noche murió. Mi madre estaba encinta otra vez y
murió con otro hermano mío dentro, porque
recuerdo bien que tenía su barriga mamá. A mi
hermana Marta la acabó de criar otra señora,
porque ésa sí quedó muy chiquita.

No alcanzo a comprender si fue a causa del
parto o fue congestión realmente, como me dijeron.
Un dato que me impresionó mucho fue que ya una
vez tendida mi madre, aquello que tenía en el
vientre, que era otro hermano mío, todavía le
brincaba adentro. Todavía le brincaba y mi padre
hacía unos ojos de desesperación. Pero no sabía mi
padre qué hacer, si que le cortaran y lo sacaran o lo
dejaran allí. Mi padre lloró mucho, mucho; lloró y
fue y les avisó a todos sus compadres.

Fue una cosa que sorprendió a todo el mundo.
Tenía veintiocho años. La tarde anterior la habían
visto que había andado lavando el patio, había
andado haciendo el quehacer de la casa. Todavía
estuvo espulgando a mi papá, en la puerta, mi
madre sentada y mi padre recargado en las piernas
de ella.

Entonces vivíamos en una vecindad de Sol. En
la noche me dijo mi mamá: —Ve y compra sopes y
atole. —Nada más caminé a la esquina; al dar la
vuelta había una señora que vendía sopes, tamales
y atole. ¡Ah!, por cierto era un día lunes, recuerdo



bien, porque un domingo antes habíamos ido a la
Basílica con mi padre y mi mamá.

Entre nosotros tenemos la creencia de que el
aguacate, el chicharrón y la chirimoya son muy
malos para la bilis; haciendo un coraje y comiendo
eso, ¿verdad? Y pues habíamos comido todo eso el
domingo y el lunes en la mañana mi madre hizo un
coraje bastante, pero bastante fuerte a causa de mi
hermano Roberto. Se disgustó muy fuerte con la
vecina de al lado.

Transcurrió todo el día. Terminó mi padre de
trabajar, vino a casa y estuvieron los dos contentos
ese día. Todavía cenaron. Nos acostamos todos.
Fue rápida la muerte. No tuvo tiempo mi padre de
llamar un cura y casarse con mi mamá antes de
morir.

Al entierro de mi madre pues vino muchísima
gente, mucha, pero mucha gente, en exageración.
De la vecindad y de la plaza. No sé cuánto tiempo
estaría permitido entonces tener un cadáver en la
casa, pero la gente empezaba a protestar porque
decían que ya se estaba descomponiendo el cadáver
y mi papá no quería que se lo llevaran. Cuando
fuimos al panteón y bajaron la caja de mi madre a
la fosa, mi papá trató de echarse con ella a la
tumba. Lloraba inconsolablemente mi padre, día y
noche a causa de ella.

Recuerdo después que cuando llegamos a casa



mi papá nos dijo: —Ahora sólo me quedan ustedes,
hijos. —También nos dijo que debíamos procurar
portarnos bien porque él iba a ser padre y madre
para nosotros. Y cumplió al pie de la letra su
palabra. Pero cuántas veces habíamos de escuchar
a mi padre decirnos a mi hermano y a mí estando él
enojado: —No tienen ni madre, cabrones. —Mi
padre quiso mucho a mi madre, pues
transcurrieron seis años de su muerte cuando se
enamoró de Elena.

Mi padre quiso a mi madre mucho, a pesar de
los disgustos. No estoy enterado, pero creo que mi
madre y mi padre se casaron por amor. Se
conocieron en el restorán La Gloria donde trabaja
mi padre y ella trabajaba allí. Había otra mujer,
Lupita, que trabajaba ahí también y tuvieron un
disgusto mi papá y mi mamá por eso.

Mi mamá era de un carácter pues alegre,
¿verdad?, un carácter muy opuesto al de mi padre.
Era alegre y le gustaba trabar conversación con
todo mundo. Siempre estaba cantando. Por las
mañanas ponía su brasero, sacaba el carbón, lo
echaba sobre la hornilla, le ponía unos trozos de
ocote, después le prendía un cerillo y le empezaba
a soplar para que encandilara la lumbre, siempre
sin dejar de cantar. Era muy amante de tener
pájaros, de tener macetas, y mi padre no. Le decía
a mi mamá que eran gastos superfluos. Teníamos



al único perro que hemos tenido en la casa en toda
la vida, lo recuerdo, se llamaba Yoyo. Ese perro me
cuidaba mucho, pero mucho.

Mi mamá era muy amante de festejar los
onomásticos de sus hijos, de su marido. El día del
santo de mi padre le gustaba hacer fiesta, y el día
del santo de ella, pero le gustaba hacer las cosas en
grande. Preparaba grandes cazuelas de comida y le
gustaba invitar a sus parientes, sus amigos y
compadres. Incluso en las fiestas le gustaba tomar
una copa o dos. Era muy alegre mi mamacita y le
gustaba frecuentar a sus compadres, a sus
comadres. Era también de la clase de personas que
era capaz de dejar el bocado que se iba a comer y
dárselo a otra persona que viera que lo necesitaba.
Y siempre dejaba que parejas que no tenían casa
durmieran en el piso de la cocina.

Fuimos una familia feliz mientras ella vivió.
Después de su muerte ya nadie vino a visitarnos ni
hubo más fiestas. A mi padre nunca le he conocido
amigos, tiene compadres, pero a ellos también los
desconozco. Y nunca ha frecuentado casas que no
sean las de él.

Mi mamá la mayor parte del tiempo se la pasó
trabajando; le ayudaba a mi papá. Él pagaba la
renta y le daba dinero para el gasto, pero me dijo
mi tía que nunca le dio para ropa y otras cosas. Ha
de haber trabajado unos cinco años; vendía



recortes de pastel en el barrio pobre donde
nosotros vivíamos. Iba a comprar recorte de pastel
a la pastelería El Granero, una cantidad grande, y
vendía cincos y dieces de migajas. Después se
relacionó con gente que compra y vende usado y
varias veces me traía por la colonia Roma a
comprar ropa para vender en el puesto que ella
tenía en el mercado del baratillo.

Mi mamá era muy religiosa y le gustaba mucho
ir en las peregrinaciones. Una vez nos llevó a
Roberto y a mí con ella a Chalma. Chalma es el
santuario de los pobres, los que con mucha fe y
amor caminan sesenta kilómetros por entre
brechas en la sierra. Es un viaje muy duro, un
sacrificio ir caminando cargando el equipaje y
comida. Había mucha gente cuando fuimos y nos
llevó cuatro días. Llegamos muy cansados, después
de haber andado a lomo de mula. Nos dormimos
sobre una calle empedrada. Había cantidad de
gente ahí acostada. Se acostumbra comprar un
petate chalmeño, y se duerme uno en la calle
porque no hay hotel. Mi madre estaba platicando
con otros peregrinos y le decían: —Tenga mucho
cuidado con sus niños, señora, porque es tiempo de
que las brujas andan muy activas. Fíjese usted,
antier sacaron del tular a tres criaturas que se



habían chupado las brujas.
Yo me acuerdo que nosotros estábamos oyendo

aquel relato y me entraba mucho miedo y a Roberto
también. Decía: —¿Oyes, mano, oyes? —Le decía
yo: —¿Sabes qué cosa, mano? Nos tapamos bien
con la cobija, hasta la cabeza, y así la bruja cree que
no hay niños aquí y no nos puede hacer nada.

En el transcurso del camino hay cruces donde
ahí se murió alguien, y hay la creencia de que aquel
espíritu está esperando posesionarse de las
criaturas, y cuando uno pasa cargando un niño por
ahí hay que gritarle el nombre de la criatura para
que no se quede ahí su alma.

Veía yo bolas de lumbre volar de la punta de un
cerro a la punta de otro. Todas las gentes decían:
—¡Es la bruja, es la bruja! —Y si estaban acostados,
se sentaban y luego se hincaban. Las madres
tapaban a sus hijos. Mi mamá nos abrazaba por
debajo de las cobijas para que la bruja no nos
llevara. Decían que el mejor modo de agarrar una
bruja era poner unas tijeras en cruz, santiguarse
ante las tijeras y rezar la Magnífica; y agarrar un
rebozo, enrollarlo a modo que quedara como
cuerda, y rezar una Magnífica, un Padrenuestro y
echarle un nudo al rebozo, y así sucesivamente. Y
tienen la creencia firme que al último nudo que le
echaban la bruja aquélla iba a caer a los pies de
uno. Y querían que cayera para quemarla en leña



verde, porque las brujas se deben quemar en leña
verde a fin de que se mueran.

Hay muchas leyendas ahí en Chalma. Un
peñón muy grande que se ve al lado del camino se
llama el Arriero. Semeja un campesino con su faja,
como la que usan los indios aquí, con un burro
delante y un perro atrás de él. Ese arriero, según
parece, mató a su socio que iba con él arriba de
aquel monte y ahí está encantado; inmediatamente
se convirtió en piedra. Luego están los Compadres,
que fornicaron dentro del río los dos y resulta que
cuando estaban en el acto, como eran compadres,
se volvieron rocas. Después hay una configuración
de rocas muy curiosas, parece un padre,
meditando, con una mano puesta en la mejilla, su
sombrero y su capa. Este cura, no recuerdo por qué,
pero también fue un castigo del cielo. Las gentes de
edad tienen la creencia de que aquellas rocas cada
año por sí solas dan una vuelta. Cuando hayan
llegado dentro de la iglesia van a volver a su estado
normal.

Hay también penitentes, personas que van con
la penitencia de ir de rodillas desde las cruces del
Perdón hasta el atrio de la iglesia. Hay padrinos
para bajar la penitencia; el que va con la penitencia
va de rodillas y los padrinos le ayudan con una
cobija, se la ponen en la tierra, pero a trechos
tienen que andar sobre la tierra vil, sobre la roca.



Hay otros que compran una cuerda, un mecate de
tendedero, que es lo más rasposo que hay, y se
amarran los tobillos y caminan con los pies así.
Aquel mecate les va cortando, les va cortando,
hasta dejarles los pies bañados en sangre. Nunca
flaquean, no, aunque lleguen sangrando y casi sin
cuero en las rodillas, con el puro hueso.

Mi mamá y toda su familia iban a Chalma con
frecuencia. Les gustaba también mucho ir a las
peregrinaciones que se hacen a San Juan de los
Lagos; fuimos siempre, pero el viaje es más largo.
Mi papá fue con nosotros una sola vez, pero nunca
fue a Chalma. Nunca le han gustado las
peregrinaciones y ésa era otra causa para disgustos
con mi mamá. Mi papá siempre ha dicho de los
parientes de mi mamá: —Serán muy santos pero
toman durante todo el viaje al santuario.

Es cierto que los hermanos de mi mamá, José,
Alfredo y Lucio, tomaban mucho y se murieron por
tomar. A mi tía Guadalupe también le gustaba
tomar su copita todos los días. Pero no recuerdo
que la mamá de mi mamá, mi abuelita, tomara. Era
una viejecita muy erguida, muy girita, y muy
limpia, mucho. Siempre traía su ropa limpia, y
usaba zapatos de glacé y vestía blusa de telita de
dibujo en negro y blanco y naguas largas negras.

Mi abuelita vivía con mi tía Guadalupe en un
cuarto de la calle de Moctezuma. Tempranito



llegaba a mi casa y se sentaba a desayunar. Mi papá
ya había salido a trabajar. Mi abuelita le ayudaba a
mi mamá a lavarnos la cara, las manos, el pescuezo.
Siempre queríamos llorar porque nos tallaba muy
duro con el zacate. Me daban ganas de chillar. Ella
decía: —¡Mugrosos, jodidos éstos, lávense bien!

Mi abuelita tenía más arraigado el culto
religioso. Nos hacía rezar a la hora de levantarnos
y a la hora de acostarnos. Ella nos enseñó a
persignarnos, y oraciones como la Magnífica, que
ella decía era el mejor remedio de las
enfermedades, y una oración al Santo Ángel de la
Guarda. Era también devota del Arcángel San
Miguel y nos enseñó su oración. Tenía una hora
dedicada a la oración en todas las fiestas, el
domingo de Ramos, Pentecostés, el día de
Muertos... todas. El día de Muertos ponían la
ofrenda: manjares, agua, pan de muerto. Fue el
único tiempo que nos ponían el Nacimiento en la
Navidad. Después que murió mi abuelita ya nada
de esto tuvimos. Mi abuelita era la única que tenía
estas tradiciones y siempre trató de inculcárnoslas.

La familia de mi papá vivía en un pueblito del
Estado de Veracruz pero casi no sabíamos nada de
ellos. Recuerdo lejanamente que cuando Roberto y
yo éramos muy chicos mi abuelito le mandó hablar.
Mi abuelo estaba solo y estaba agonizando. A mis
tíos los mataron, o se murieron, no sé qué cosa



pasó. Mi abuelito tenía la tienda más grande de
abarrotes en Huauchinango. Mucha gente le quedó
a deber dinero. Él le dijo a mí padre que la tienda
era para nosotros, pero mi papá, al fin mayor, creo
que la vendió. Había un tío mío que le metió
rencilla, dijo que tenía mucho dinero mi papá y lo
metieron a la cárcel para poderle quitar el dinero.
Luego creo que lo querían matar, o no sé qué cosa
querían hacerle. Entonces mi mamá en la noche
salió sigilosamente y se fue a la cárcel —al fin cárcel
de pueblo— le pegó con un garrote al guardia y que
saca a mi papá de la cárcel, y nos tuvimos que venir
pero si a la carrera en el tren que venía para
México. Así que pues de eso no le quedó a mi papá
ni un centavo.

Cuando tenía yo seis años nació Consuelo. Ese
día andaban muy agitados ahí en la casa y mi
hermano Roberto y yo nada más veíamos el
movimiento. Nomás nos mirábamos uno al otro
pero no nos explicaban qué estaba sucediendo.
Luego nos corrieron para afuera y después oímos
un llanto de niño. Me agradaba mucho oír llorar a
Consuelo, oír su llanto de niña chiquita, y se me
hacía una cosa muy bonita tener una hermanita.
Pero entonces empecé a sentir celos pues me daba
yo cuenta de que mi mamá la traía cargando, y que
le daba de comer y ahí estaba. Le decía: —Mi hijita,
qué bonita mi muchachita. —Y yo sentía feo. Mi



mamá me veía que ponía yo cara y me decía: —No,
no, m’hijo, si usté es mi consentido, no se crea. —Y
siempre era yo el preferido, porque siempre andaba
cargando conmigo cuando andaba ella trabajando.
Dejaba a Roberto con mi abuelita y yo me iba con
ella. Y mentira que de chamaco no sepa uno lo que
hace; sí sabe uno. En mi interior pensaba: «mi
mamá me quiere mucho, me tiene que comprar
esto», porque yo todo quería, ¿no? Nada más
haciéndole un berrinche, una rabieta, me lo tenía
que dar. Me acuerdo muy bien que me decía: —Ay
hijo, yo te quiero mucho, pero la verdá eres muy
exigente. Yo no sé qué vas a ser cuando seas
grande.

Un día íbamos al Granero a traer el recorte de
pastel y mi mamá se detuvo a platicar con su
comadre, la madrina de Consuelo, cuando veo que
le empieza a salir sangre por la pierna. Ella no se
había dado cuenta y yo le dije: —Mamá, ya te
cortaste. —¿Cómo que ya me corté? —Sí, mamá,
tienes sangre en la pierna. —Creo que sí, de veras,
ya me corté. —Se regresó a la casa y le mandó
hablar a mi papá.

Luego entró la señora que había venido la otra
vez, con Consuelo, y de repente oí llorar a un niño.
Mi hermano y yo estábamos ahí sentados con caras
de conejos asustados y mi papá se nos quedó
viendo y dice: —No se espanten, hijos, ya tienen



otra hermanita, la trajo la señora en la petaca que
venía cargando. —Entonces nos metimos y me
acerqué a ver a la niña, al bulto que tenía abrazado
mi mamá. Sentí bonito el olor a talco y a jabón,
pero cuando me acerqué a darle un beso, que me
retiro rápido y le dije: —Ah, está refea, mamá, esa
muchachita. Te hubieran traído una más bonita.

Mi papá se ponía muy contento cuando
nacieron sus hijas. Creo que él hubiera preferido
tener solamente hijas. Era más afectuoso con mis
hermanas pero entonces no lo notaba yo tanto
porque todavía cuando vivía mi mamá mi papá era
muy cariñoso. Con Roberto no recuerdo
exactamente. Hay una cosa, pues a mi papá no le ha
gustado la gente así muy morena, y es que a lo
mejor por eso, a causa de su color, pues él es
bastante moreno. Cuando éramos chicos no era tan
estricto con nosotros. Si hasta nos hablaba con otro
tono de voz. Lo malo para nosotros, para Roberto
y para mí, fue crecer. Yo fui feliz hasta que tuve
ocho años.

Por cierto que en ese tiempo fue cuando me di
cuenta del contacto sexual entre el hombre y la
mujer. Pasó que mi mamá iba a prender la lumbre
y quién sabe qué se había hecho el aventador y me
mandó a pedírselo a la vecina. Abrí la puerta, salí
corriendo y me metí a la casa de la vecina de
sopetón, sin llamar. El marido tenía a Pepita en un



sofá. Ella estaba con las piernas para arriba y él con
los pantalones para abajo y esas cosas. Pues yo
sentí pena de algo, no podía precisar de qué, bueno,
como que los había agarrado en un hecho malo.
Pepita se turbó toda y el señor también, pero nada
más cesaron el movimiento, no se quitaron de la
posición que estaban. Y me dice: —Sí; agárralo, ahí
está en el brasero. —Entonces ya me salí y
ocúrreseme platicarle a mi mamá, ¡y me ha puesto
una tundal... —¡Muchacho baboso, qué anda
viendo!

Se me grabó aquello y después ya quise
experimentar aquello con las chamaquitas de la
vecindad. Y jugábamos al papá y a la mamá. Mi
mamá tenía una muchacha que le ayudaba a hacer
el quehacer y yo jugaba con ella cuando estábamos
solos. Un día subió a la azotea a tender la ropa y yo
me fui detrás de ella. —Ándale —le digo—, vamos a
hacerlo. —Y traté de alzarle el vestido y bajarle los
calzones y ya iba a dejarse, cuando oí que alguien
tocaba en una ventana. Nuestra casa en aquel
tiempo daba enfrente de una fábrica de medias y
cuando me volteé a ver quién estaba tocando, que
veo a todos los hombres y mujeres que trabajaban
ahí señalando y riéndose. Alguien gritó: —¡Cabrón
muchacho, miren el escuintle éste, hijo de la
chingada! —Y que me voy corriendo de la azotea.



El primer día que mi madre me fue a dejar a la
escuela me solté llorando y al primer descuido de la
maestra me salí corriendo y me fui a refugiar a la
casa, puesto que era únicamente una cuadra. Una
señorita que se llamaba Lupa fue mi primera
maestra y era de un carácter tan fuerte, pero tan
fuerte así, que si alguno de nosotros hacía una
travesura agarraba el borrador y se lo aventaba
desde donde estuviera. Tenía una regla de esas de
a metro y, bueno, a mí una vez me la rompió en la
muñeca.

Ese año conocí a mi primer amigo, se puede
decir, de confianza. Santiago se llamaba y era el que
me defendía cuando me pegaban los muchachos
más grandes. Este muchacho era más grande que
yo y fue el que me empezó a enseñar a decir
majaderías y acerca de lo que hacen los hombres
con las mujeres.

En esa escuela estuve del primero al cuarto
año. Ahí me pusieron el apodo de Chino, pues
tengo los ojos oblicuos. Iba yo en tercer año cuando
Roberto entró a primero. Sentía que me hervía la
sangre, me daba mucho coraje que le pegaran y
siempre me peleaba por mi hermano. A la hora del
recreo yo veía que lo querían llevar castigado a la
dirección por algo, y lo llevaban jalando y como
estaba más chiquillo se soltaba llorando y



forcejeaba. No sé qué se me figuraba pero me daba
mucho coraje y entonces es cuando peleaba yo.

En una ocasión mi hermano llegó llorando en
una forma desaforada a mi salón de clase y noté
que le salía sangre de la nariz: —Fíjate que me pegó
el Puerco. —Y sin más que voy al salón de él y
llegué a reclamarle: —Francisco, ¿por qué le
pegaste a mi hermano?

—Porque quise, ¿y qué?
—Ah, sí, pues pégame a mí. —Y que me avienta.

Me le fui encima, pero en eso le finté con la mano
izquierda y él se agachó y le pegué un golpe muy
fuerte. Cuando él me tiró ya tenía una navaja en la
mano, que si no me agacho seguro me había
cortado la cara.

Luego mandaron llamar a mi padre. Por
desgracia era un miércoles, el día que descansaba
mi padre. En la tarde que salí no sabía yo si llegar
o no llegar a casa, ¿no? Pero después dije: «Pues en
el nombre sea de Dios. Voy a llegar y me va a pegar
mi papá, ni remedio.» Llegué y por una hendidura
que había en la puerta estaba viendo a mi papá a
ver qué cara tenía, si se veía enojado o contento.
Pues entré y no me pegó mi papá ese día, sino que
me dijo que procurara evitar los pleitos lo más
posible.

Llegué yo de la escuela y se acercaba el día de
las madres. Habíamos estado ensayando una



canción dedicada a la madre. Llegué a la casa
cantando la canción, «Perdóname, madre mía, que
no puedo darte más que amor". Entonces mi padre,
lo noté con mucho orgullo, con mucha satisfacción,
me dice:

—No hijo, puedes darle también este regalo.
—Volteé los ojos hacia donde señalaba y sobre el
ropero estaba un radio. —¡Qué bueno, papá! —le
digo— ¿es de mamá?

—De tu mamá y tuyo también —me dijo mi
padre.

El radio lo compró a raíz de una lotería que se
sacó. Después me cayó mal el radio porque mi papá
se enojaba con mi mamá si llegaba y tenía
encendido el aparato, porque decía que se iba a
descomponer. —Aquí nadie paga nada, yo soy el
único que pago. —Y, bueno, él quería que nada más
el radio se tocara cuando él quisiera.

Después de la muerte de mi madre mi abuelita
se hizo cargo de nosotros por un tiempo. Mi
abuelita en realidad es la única persona que yo
sentía que me quería realmente. Me acercaba a
buscar consejo con ella. Era la única que lloraba
porque no comía yo. En una ocasión me acuerdo
que me dijo: —Manuelito, mira, tú eres muy
caprichudo, hijo, y me haces hasta llorar porque no



quieres comer. El día que yo me muera vas a ver
que nadie va a llorar para que comas.

Mi abuelita nunca nos pegaba. Cuando alguna
vez no quise acompañarla a algún mandado me
jalaba las orejas, o me tiraba de las patillas, pero no
fue seguido. Mi mamá sí llegó a pegarnos en varias
ocasiones, especialmente a Roberto, que era
insoportable, era muy travieso. Una vez se metió
abajo de la cama y mi mamá de tanto coraje que
tenía porque no quería salir, agarró una plancha de
ésas para carbón y se la aventó así por el suelo y le
hizo un chipote en la cabeza. Mi abuelita más que
nada significó para mí la ternura personificada.

Mi papá se llevó bien con mi abuelita. Yo no
recuerdo haber visto ninguna discrepancia entre mi
abuela y mi padre. Ella fue para nosotros el hada
madrina porque nos enseñó a rezar, nos enseñó a
querer y a respetar el recuerdo de nuestra madre.
Siempre nos dio consejos sanos: —Cuiden de su
padre, es el hombre que los mantiene, que les da de
comer, y padres como el que ustedes tienen hay
pocos.

En un tiempo mi tía Guadalupe estuvo
atendiéndonos. Una noche mi papá nos mandó a
comprar dulces. Él esperaba, yo creo, que nos
tardáramos, pero yo regresé prematuramente. Me
di cuenta que él estaba en la actitud del hombre
que quiere abrazar a fuerza a una mujer. Creo yo



que mi papá le haya hecho el amor a mi tía
Guadalupe. Sí me sorprendió de mi papá, como que
al fondo me desagradó, ¿no? Pero, bueno, era mi
papá y no lo juzgo.

Después mi papá trajo varias sirvientas para
cuidarnos. No me acuerdo del nombre de la
primera, dientona ella, y tenía los dientes muy
amarillos porque fumaba mucho. Un día que estaba
lavando fui y que le meto la mano por abajo y me
dice: —Noooo, estáte quieto, ándale, a ver qué te
vas a ganar, sangrón. —No quería, la fregada, pero
le subí el vestido, y que le veo la cola, y ¡ay!, tenía
hartos pelos... sentí refeo.

Nos cambiamos de la calle de Moctezuma a una
vecindad a la calle de Cuba. Nuestro cuarto era muy
pequeño y oscuro y estaba en muy mal estado; me
pareció un lugar muy pobre. Fue donde mi papá
conoció a Elena.

No recuerdo los números exactos, pero
supongamos que nosotros vivíamos en el número
uno y Elena vivía en el número dos con su marido.
Nada más lo que hizo mi papá fue pasarla del
número dos al número uno y se casó con mi padre.
Se mostraba muy cariñosa con nosotros al
principio, con mis hermanos y conmigo. Era muy
joven y bonita. Como no sabía leer me mandaba
hablar a mí para que le fuera a leer el Pepín o el
Chamaco. Era nuestra amiga, ¿no? Yo no sé como



estaría, el caso es que se enamoraron mi papá y
ella. Y yo creo que quisieron disimular la cosa
porque Elena entró a la casa de nosotros como
sirvienta, pero vamos a ver que después vino
casándose con mi padre.

Una noche el marido de Elena le mandó hablar
a mi papá. Mi papá, a pesar de ser chaparrito, fue y
se metió a la casa del otro. Vi que agarró un
cuchillo y que se lo guarda en la cintura. Estuvieron
encerrados y yo tenía miedo. Le dije a Roberto:
—Súbete a la azotea y si vemos que le quiere hacer
algo aquél nos aventamos sobre de él. —Estábamos
chamacos, pero estábamos en la azotea viendo a ver
qué. Pero no, hasta la puerta de adentro cerraron.
Tenía yo mucho miedo, estaba yo muy preocupado
por mi padre, pues dije: «A lo mejor éste lo va a
matar, le va a hacer algo.» Quién sabe qué cosas
estarían hablando, luego ya salió mi padre y
entonces ya en definitiva se quedó Elena allí en la
casa.

A raíz de eso se formó un escándalo ahí en la
vecindad, ¿no? La gente escandalizada, que cómo
había sido capaz Elena de salirse de una pieza y
meterse a otra luego luego, ¿verdad? Y que mi papá
qué valor de haberla sacado. Bueno, era la
comidilla de ahí de la vecindad. Entonces mi papá
tuvo que haberse cambiado y nos fuimos a vivir allí
a las calles de Orlando.



El día que nos cambiamos mi papá vino
temprano de trabajar, a la una en punto, y como
siempre le ha gustado que las cosas se hagan
rápido, llegó diciendo: —Vámonos, desarmen la
cama y enrollen el colchón. —Enrollamos el
colchón, y para que no se viera lo manchado, lo
sucio, lo envolvimos con una colcha limpia.
Empezamos a bajar ollas, a descolgar jarros, a
acarrear las cosas en las tinas que teníamos para
apartar agua, porque es un problema, en todas las
casas falta agua. Entre mi hermano y yo sacamos
las cosas, Elena andaba también ayudando. Mi
papá contrató a alguien para que cargara el ropero,
pues estaba pesado y la nueva casa quedaba como
a una cuadra y media.

Era una vecindad más grande y más bonita y
por primera vez vivimos en dos cuartos. Las piezas
estaban en el tercer piso y había únicamente un
barandal muy pequeño en el corredor que daba al
patio. Mi papá mandó poner una verdadera barda
para que no nos fuéramos a caer.

Pero a mi papá no acababan de gustarle estos
cuartos en Orlando, así que nos volvimos a la calle
de Cuba, donde vivían, por cierto, dos compañeras
de trabajo de mi padre. Una de ellas tenía una hija
que me gustaba mucho. Se llamaba Julia y soñaba
con que fuera mi novia, pero su familia era de
condición más acomodada que la nuestra y me



hacía sentir como inferior. Cuando vi lo bonita que
tenían amueblada su casa me decidí a nunca
pedirle que fuera mi novia.

Al principio Elena nos trató bien. Se mostraba
muy cariñosa con nosotros, pues ella nunca tuvo
hijos, no podía tener familia. Después se volvió un
poco mala con nosotros, ya una vez que nos
cambiamos a Cuba. De allí fue cuando empezó mi
padre a cambiar en su modo de ser con nosotros.
Ella de continuo peleaba con mi hermano Roberto
y al pobrecito de mi hermano es al que le pegaba mi
papá, más que nunca. La primera vez que sentí la
impresión que mi papá sí quería mucho a Roberto
fue cuando un perro lo mordió y le jaló un cacho de
carne. Vi ponerse descolorido a mi papá, se espantó
mucho, se atarantó mi papá completamente y no
sabía qué hacer. Unas vecinas le echaron una
pomada, no sé qué cosa, y le vendaron el brazo.

Es cierto que Roberto siempre ha sido muy
difícil, de un carácter rebelde, nunca le ha gustado
dejarse de nadie. Elena le decía: —Lava el suelo.
—Y decía Roberto: —Nosotros por qué lo vamos a
lavar. Usted es la señora de la casa. —Total, que se
agarraban fuerte, ¿no?, de palabra. Entonces venía
mi papá, y Elena hacía que estaba llorando y
agarraba mi padre el cinturón y nos daba parejos,
a mí y a Roberto. Aunque uno no hiciera nada, nos
pegaba a los dos. Nos ponía a lavar el suelo, a lavar



los trastes y Elena se sentaba a la orilla de la cama
y se reía de nosotros para hacernos rabiar más.

Una ocasión estábamos sentados cenando —mi
madrastra, mi padre, mis hermanas, mi hermano y
yo—. Yo iba a dar un sorbo de café cuando volteé a
ver a mi padre. Nos estaba viendo fijamente a mi
hermano y a mí, como con rencor, como con odio
verdadero, y nos dijo: —¡Hijos de la chingada, ya
hasta lo que se tragan me pesa, hijos de la
rechingada! —Sin motivo, porque ese día no
habíamos hecho nada nosotros. Nos dijo así y yo
nunca he vuelto a sentarme a la mesa con mi padre.

Entre hermanos, donde debe existir tanta
confianza y más siendo huérfanos de madre,
debiéramos ser más unidos, buscar más apoyo uno
en otro, ¿verdad? Pero nunca hemos podido ser así
por cuestión de que mi padre siempre se interpuso
entre las muchachas y nosotros. Entonces nunca
pude cumplir con mi deber como hermano mayor.
Si mi madre hubiese vivido, hubiera sido
completamente diferente, porque mi madre tenía
gran apego a la tradición de que los menores deben
respetar a sus mayores. Posiblemente mis
hermanas nos hubiesen respetado sin que nosotros
hubiéramos abusado de esa autoridad.

Aquí en México se estila que el hermano mayor
debe de ver por los menores, ¿verdad?, debe de
corregirlos un poco. Pero él nunca me permitió que



les llamara la atención a mis hermanas, porque ¡ay
de mí donde se me ocurriera! Me decía: —¿Quién
eres tú, hijo de la chingada, qué les das? ¡El único
que se chinga aquí para trabajar soy yo, y nadie, ni
tú, ni ninguno, tienen que ponerles la mano
encima!

Mis hermanas, especialmente Consuelo,
siempre trató de crear discordias entre nosotros.
Sabía cómo hacer para que mi papá nos pegara y
nos jalara las orejas. Desde un principio mi papá no
nos dejaba jugar con ella, o correr, con eso de que
ha sido siempre tan flaquita. Y para ser franco
nunca consideré tener una hermana. Siempre ha
sido muy quejumbrosa, siempre ha sido exagerada.
¡Para exagerar como exagera esa Consuelo! De
repente le daba yo un manacito y se soltaba llora y
llora y llora. Llegaba mi papá y ella empezaba a
tallarse los ojos para que se le pusieran rojos y mi
papá notara que había llorado. La veía mi papá y le
decía: —¿Qué te pasa, hija, qué tienes, madre?
—Hacía un escandalazo, porque si nosotros le
dábamos un manazo, ¡uuuuh!, se soltaba como
sirena: —Mira, papá, me pegó en el pulmón.
—Siempre decía que le pegábamos en el pulmón,
pues sabía que era la parte que le preocupaba a mi
papá, y ahí tiene que mi papá zúrrale con nosotros.

La Flaca —así llamábamos a Consuelo—
siempre ponía cara muy humilde delante de mi



padre, como sor Juana Inés de la Cruz ante el
crucifijo. Era toda sufrimiento y resignación, pero
con las uñitas afiladas por dentro. Siempre era muy
egoísta y ¡hombre! a Roberto y a mí nos daba
mucho coraje.

No sé por qué mi padre ha sido muy duro con
los hijos y muy cariñoso con las hijas. A ellas les
hablaba con un tono de voz y a nosotros con otro.
Será que mi padre es un hombre chapado a la
antigua y en ese tiempo eran muy estrictos con los
hijos hombres. En dos o tres ocasiones que mi
padre me ha dejado entrever su vida, se acuerda
que mi abuelo era muy estricto con él, lo golpeaba
mucho. Ha de decir que, para que no le perdamos
el respeto, él se muestra, antes que padre, hombre
con nosotros. A Roberto y a mí nos ha pegado
fuerte, nos ha dicho cosas que a veces en realidad
no tiene justicia para decírnoslas, sin embargo
nunca le hemos contestado. Siempre lo hemos
respetado, bueno, lo hemos adorado, entonces,
¿por qué nos ha tratado así?

El hecho de que nos haya pegado siempre
fuerte no lo tomo como cosa cruel porque lo hizo
con buenas intenciones. En ocasiones también nos
pegó a causa de otro sentimiento más fuerte del
que tenía por nosotros, que era el amor de Elena.
En esas ocasiones le podía más su mujer que
nosotros los hijos, y nos pegó para desagraviar,



para complacer a la mujer. Yo creo que en el fondo
nos quería mucho, pero él quisiera que fuésemos
alguien; él abrigaba muchas esperanzas de sus
hijos, y al verse defraudado, desilusionado, tiene
rencor con nosotros. Nos decía que Elena era una
santa, y que nosotros fuimos los canallas, los malas
almas que nunca quisimos comprenderla y que
nunca la dejamos ser feliz. Yo creo para mi modo
de pensar que su amor por Elena era una mezcla de
cariño y gratitud, y mi padre es, pues, aferrado a
sus sentimientos. No creo que él haya querido a
Elena más que a mi madre, porque mi madre fue su
amor verdadero, su primer amor.

En cuanto a Elena yo fui siempre pues no sé,
más dejado, o más prudente. Aun cuando me dolía
lo que ella decía yo me lo guardaba, me lo callaba,
y sabía que no me iba a resultar bien. Yo le
recomendaba a mi hermano que se quedara
callado, pero él nunca se dejó de ella porque decía
que esa mujer no era su madre. A mis hermanas,
Elena las trataba más bien, por ser mujeres,
posiblemente, o como eran muy chicas no podían
protestar ellas, no podían catalogar, pero nosotros
ya teníamos más visión de lo que era una cosa y lo
que era otra.

En una ocasión estábamos platicando, una
plática de familia se puede decir, ¿no? y se me
ocurrió decirle a Elena que mi mamá le decía a mi



papá, por cariño, Gato Seco. Entonces Elena dijo
una grosería de mi madre, que quién sabe qué clase
de amor le tenía a mi padre que le andaba
poniendo apodos. Insultó a mi madre en una
palabra, y me dio mucho coraje y le dije que con mi
madre no se metiera. Tuvimos un disgusto, llegó mi
papá y me pegó. Siempre procuré evitar los
disgustos con ella, pero Roberto no, era como un
volcán, nomás lo tocaban y explotaba.

Cada cosa mala que pasara, o que faltara
cualquier objeto de la casa, cualquier cosa,
culpaban a Roberto, Hay una cosa que me duele
mucho y es que en una ocasión pagó mi hermano
por una culpa mía. Ésa fue la única cosa que he
hecho. Mi amigo Santiago me dice: —Sácate algo de
tu casa para irnos al cine. —Y lo que hallé más a la
mano fue un crucifijo que tenía mi papá, de mi
abuelito; lo saqué y lo fuimos a vender.

En la tarde buscaron y buscaron el Cristo, que
no apareció. ¡Cómo iba a aparecer si yo lo había
vendido! Entonces le pegaron a mi hermano
porque decían que él lo había robado. Quise
confesarle a mi padre que yo había sido, pero de
verlo tan enojado, me dio miedo y me quedé
callado. Nunca le he dicho a nadie de este
incidente. Pero sí cada cosa que pasaba, algún
desperfecto, siempre se lo cargaban a Roberto.

Después de la muerte de mi madre Roberto



empezó a sacarse las cosas de la casa. La mayoría
de las veces que faltaban cosas de la casa, él se las
sacaba. Excepto el Cristo, nunca volví yo a sacar
nada de mi casa. Los robos de Roberto cuando
chico eran robos en pequeña escala y creo que haya
sido pues por consejo de los amigos. Por ejemplo,
mi papá mandaba a la casa los huevos por docena;
él agarraba un huevo, o dos, y los iba a vender,
entonces ya tenía para gastar. Pobrecito de mi
papá, no podía con tanto. Nos compraba zapatos y
ropa cuando la necesitábamos y siempre nos
compró útiles para la escuela de lo mejor. Pero
había veces que ni yo ni mi hermano llevábamos ni
cinco centavos para gastar. Me daba envidia que
mis compañeros compraban paletas, o dulces, o
cualquier golosina. Y pues siempre se siente triste
uno así, ¿no? Pero ahora comprendo que mi papá
no podía atender a tantos.

Cuando estaba yo en quinto año tuve mi primer
novia. Esta muchacha, Elisa, era hermana de mi
amigo Adán. Iba yo a la casa de él a cantar, porque
siempre me ha gustado cantar, y él tocaba la
guitarra. Sus padres le tenían a Elisa una vigilancia
muy estrecha y a mí me aceptaron como amigo de
su hermano. Yo quería sentir a qué sabía tener
novia, así que le dije yo de plano que si quería ser



mi novia, ¿verdad? Esta muchacha era mucho más
grande que yo y mucho más alta. Yo tenía como
trece años y tenía que subirme en algo para poder
besarla. La llevaba yo al cine donde la podía yo
besar y abrazar. A su novia de uno la quiere para
llevarla al cine, o ir a pasear a cualquier parte con
permiso de los padres. Una vez que se duerme con
ellas es como si ya estuviera uno casado.

Por mis amigos empecé a desatenderme de mis
estudios, pero mi profesor, el profesor Everardo,
era una persona buena, yo como alumno era malo
porque no estudiaba, pero se puede decir que de
hombre a hombre era yo amigo de él. Allí en esa
escuela me sucedió un hecho muy interesante que
me trae en mi vida real muy buenos recuerdos. En
una ocasión, recién que llegué yo allí, había un
muchacho que se llamaba Bustos que era el
campeón en la escuela, por razón de que les ganaba
a todos los zoquetes a pelear. Hubo junta el primer
día de clases, se fueron los maestros y dejaron a
Bustos encargado del salón de nosotros. Entonces
Bustos me llamó la atención, pero en una forma
indebida, ¿no? y le dije: 

—No, no, chiquito, tú a mí no me gritas.
—Ah, ¿no? —dice— ¿pues qué tú eres muy

chicho? No me digas.
—No soy tan chicho, pero pues, ¿por qué me

vas a gritar tú? Si tantos pantalones tienes tú como



yo. ¿A poco porque tú eres bravero aquí? No, mano,
yo vengo de Tepito, y los de Tepito no nos dejamos
nunca de nadie.

Pues que nos agarramos una moquetiza allí
mismo dentro del salón y bueno, pues lo he puesto
bañado, pero bañado así, en sangre. De las narices
y de la boca, todo le reventé. Y los muchachos
dijeron: —¡Ay, Bustos, qué bárbaro, mira nada más
qué trompiza te puso el nuevo! —Después me
pusieron de apodo el Veinte, porque a la hora de
pasar lista a mí me tocó el número veinte. A raíz de
eso que le había yo pegado al más chicho de ahí,
pues me hice famoso, y decían que el Veinte, y el
Veinte, y ya dondequiera ganaba el Veinte. Ya
después de eso ya ninguno de los muchachos se
metió conmigo, pues aunque he sido chaparro,
pues he tenido buen cuerpo y los brazos gruesos.

Había una muchacha, Josefa Ríos, que creo yo
que fue de la primera muchacha que me haya yo
enamorado realmente en mi vida; una rubia,
blanca, bueno, muy bonita esta muchacha, ¿no?
Había un muchacho, Pancho, y pues era hijo de
padres de más dinero y muy guapo, por cierto. Yo
andaba locamente enamorado de Josefa, y ella
andaba enamorada de Pancho y Pancho no le hacía
caso. Llegó a tanto mi celo que yo no hallaba cómo
provocar a Pancho para pelearme con él delante de
Josefa para que viera que yo era mejor. Y no,



Pancho nunca quiso pues supo que le había yo
pegado a Bustos.

Bueno, pues entonces se acercó el santo del
director de la escuela y todos los grupos tenían un
número para desarrollar en su honor. Nuestro
salón no tenía nada preparado. Un día llegué
temprano a la escuela y no había nadie y siempre
que me siento triste o que me siento alegre me da
por cantar, me puse a cantar allí en el salón. Estaba
yo canta y canta y no me había dado cuenta que el
maestro Everardo, mi maestro, me estaba oyendo.
Luego que entró me dice: —Oyes, Manuel, pues
tienes buena voz. Ya tenemos número para
presentar el día del santo del director. —Pero yo no
comprendí con qué intención me había dicho esto.
Transcurrieron unos días, llegó la fecha exacta del
festival, y entonces el primer año presentó un
bailable, el segundo una declamación, el tercer
año... y así sucesivamente. Llegó el quinto año y
entonces dicen: —Quinto año A, canción dedicada
al señor Director, cantada por el alumno Manuel
Sánchez Vélez. —¡Madre Santísima! Yo no sabía, ni
me habían avisado y ahí estaba Josefa en primera
fila. Me dio una pena espantosa, pues no es lo
mismo estar uno solito cantando como loco, que
delante de la gente.

Y que me escondo debajo de las bancas y ya no
quería salir de allí. Todos buscan y buscan hasta



que uno de los muchachos, Bustos, se da cuenta y
que me sacan de debajo de la banca y ahí me llevan.
Parecía que me llevaban preso. Bueno, subí al
estrado y canté una canción que estaba en boga en
aquel tiempo: «Amor, amor, amor, nació de mí,
nació de ti, de la esperanza... amor, amor, amor,
nació de Dios, para los dos, nació del alma.» En ese
tiempo tenía la voz más clara, ¿verdad?, y podía
cantar mucho más alto. Yo no oía lo que estaba
cantando, de los nervios, de la pena que tenía y no
quitaba la vista de Josefa. Como si hubiera
despertado de un sueño pues que oigo unos
aplausos, muy fuertes, muy nutridos. ¡Ay! Y
entonces me sentí muy orgulloso y Josefa era la que
más me aplaudía, y dije: —¡Ay, Dios mío, ¿qué será
posible que ahora sí se vaya a fijar en mí? —Bueno,
pues ya después yo quería que me dejaran cantar
más.

Esa misma tarde le dije a Josefa: —Necesito
decirte algo, ¿me das permiso de verte? —Y me
acuerdo que me dio tanto gusto que me dijo: —A las
seis de la tarde te espero en la esquina de mi casa.
—Me dio mucho gusto y fui a las seis de la tarde, en
puntito; allí estaba yo, pero ¡triste mi decepción! no
salió. Ese mismo día le habló Pancho y claro, ella le
correspondió y a mí me dejó «chiflando en la
loma», como se dice aquí.

Siguieron las clases y yo me iba de pinta un día



por semana. Fue cuando me empezó a dar por
fumar. Nos íbamos con los amigos y uno de ellos
dice: —Vamos a ver qué se siente darse las tres.
—Me daba su cigarro, y yo fumaba de él y luego lo
pasaba a otro, era un cigarro para varios.

Yo me ocultaba de mi padre para fumar; una
vez que entró y estaba yo fumando recuerdo que
hasta me metí el cigarro prendido a la boca y con la
saliva le hacía yo para que se apagara. He de haber
tenido unos doce años cuando me agarró fumando
ahí en el patio, me acuerdo que me dice: —Mmm,
cabrón, ya sabe usted fumar, y ¿sabe usted trabajar
para comprarse sus cigarros? ¡Nomás ahorita que
llegues a la casa verás, cabrón! —Así me dijo
delante de los amigos. Después eso lo agarraron
para andarme vacilando a cada rato. Decía yo: 

—Dame un cigarro, mano, ¿no?
—No, qué te voy a dar, a ti te pega tu papá.
Hasta que tuve veintinueve años no fumé

delante de mi padre. El día que me decidí a hacerlo
fue más bien una especie de rebelión contra su
paternidad, porque dije: 

—Bueno, que vea que ya soy hombre... Incluso
todavía siento cierta penilla, ¿no?

Siento, he tenido la sensación, que nunca
hemos tenido un hogar verdadero. He tenido muy
poco que ver con mi familia y he pasado tan poco
tiempo en la casa que no puedo ni recordar qué



hacíamos. Además no tengo memoria para las
cosas diarias. Sólo lo que me desagrada mucho o lo
que me agrada es lo que recuerdo perfectamente
bien, en todos sus detalles. Pero las cosas
rutinarias... pues siempre he tenido aversión a la
rutina.

No quiero que esto suene como ingratitud
hacia mi padre, pero la verdad es que siempre nos
ha tratado muy mal a mi hermano y a mí. Nos ha
hecho pagar por el lugar en que hemos dormido y
el pedazo de pan que hemos comido,
humillándonos. Sí ha sido muy fiel, muy
responsable, pero siempre me ha parecido más
enérgico. Él hubiera querido que hubiéramos salido
una réplica exacta de él. Él imponía su propia
personalidad sobre la de nosotros y nunca nos dejó
externar nuestras opiniones, ni nunca pudimos
acercarnos a él, a pedirle consejos sobre lo que
debiéramos o no hacer, porque él nos decía:
—Pendejos, babosos, ustedes qué saben, cállense el
hocico. —Ya le daban a uno un cortón, le daban a
uno un aplastón, y ya no podía hablar media
palabra con él.

El hábito de andar en la calle me lo fue
formando inconscientemente él. Como digo nunca
he tenido un hogar verdadero porque no éramos
libres de llevar un amiguito. A la hora que estaba
leyendo y entrábamos o hacíamos cualquier ruido:



—Cabrones, sáquense para el patio a jugar,
cabrones, mulas, que estoy leyendo; no estén
jodiendo, viene uno de trabajar todo  el día y no
puede uno ni leer en paz. —Si nos quedábamos
adentro teníamos que estar absolutamente
callados.

Quizá es que soy hipersensible, pero la falta de
sentimiento de mi padre hacia nosotros me hacía
pensar que éramos una carga para él. Hubiera sido
más feliz con Elena si no nos hubiera tenido a
nosotros, porque creo que en realidad en ese
tiempo sí le pesaba a él mantenernos, lo hacía como
de esas cargas que no se pueden soportar y porque
tienen que llevarse se llevan. Nunca se me va a
olvidar la mirada que nos echó de odio a Roberto y
a mí aquel día que estábamos cenando. Me fui a la
cocina llorando y no pude comer porque se me
atoraba el bocado en la garganta.

Muchas veces le he querido decir: —Mira, papá,
¿qué te he hecho? ¿Por qué tienes la peor opinión
de nosotros? ¿Por qué nos tratas como a
criminales? ¿No te das cuenta que hay padres que
tienen hijos que son drogadictos, o que abusan de
sus familias en su propia casa, o que matan hasta a
su propio padre? —Algún día, si me atrevo, me
gustaría decirle todo esto, con buen modo, desde
luego.

Siempre que he tratado de hablarle a mi padre



hay algo que me impide hablar. Creo yo que
palabras me sobran, ¿verdad? Pero algo se me
atora aquí en la garganta y entonces ya no puedo
hablarle. No alcanzo a definir si en realidad es el
respeto profundo que le tengo a mi padre o miedo.
Quizás sea por esto que he preferido vivir mi vida
muy aparte de mi padre y del resto de mi familia.
Hay un golfo entre nosotros, una desunión, y
aunque los respete me duele ver lo que les pasa,
pero me encierro en mí mismo. Una actitud
egoísta, sí, pero creo que así me lastima menos a mí
y los hiero menos a ellos.

Me iba con mis amigos todo el tiempo.
Prácticamente he vivido en la calle. En las tardes
iba a la escuela y por las mañanas iba con los
amigos a trabajar a una talabartería. No llegaba a la
casa más que por mis útiles. Comía en la casa pero
me salía tan pronto como terminaba. Lo hacía para
evitarme dificultades, para evitarme golpes, más
bien, a raíz de lo de mi madrastra. Mi papá no decía
nada. En ese tiempo creo yo que era mejor para él.

Debo haber trabajado desde muy chico porque
el primer trabajo que tuve me acuerdo que mi papá
me fue a esperar el día de mi primera raya. Saqué
mis centavitos y se los entregué a mi papá. Me sentí
muy contento cuando mi papá me abrazó y me dijo:
—Ahora ya tengo quien me ayude. —Estuve de
ayudante de acabador de zapatos en un taller a



unas cuantas cuadras de la casa. Hasta la noche
trabajaba, a veces nos quedábamos a velar toda la
noche. Debo de haber estado muy chiquillo, de a
tiro, no creo haber tenido más de nueve años.

Mi segundo trabajo fue en la talabartería,
después vendí billetes de lotería, por un tiempo
trabajé con el hermano menor de Elena, de
ayudante del hijo de un primo de mi abuelita que
era albañil. Antes de eso, cuando todavía estaba yo
en la escuela, me iba a echar unas veladas a una
panadería. Mi tío Alfredo trabajaba ahí y me
enseñó a hacer «bisquets». Desde que yo me
acuerdo me he pasado la vida trabajando aunque el
trabajo no haya sido muy productivo, así que ¿por
qué dicen que soy un flojo hijo de esto y lo otro?

Terminó el año y me entregaron la boleta de
reprobado. El profesor Everardo me quería mucho
pero de todos modos me reprobó. Me dio mucha
vergüenza y dolor al mismo tiempo para con mi
padre que me hayan reprobado. Creí que el
profesor había cometido una injusticia conmigo y
allí se me acabó el amor a la escuela. Para la
cuestión de la conjugación de los verbos y todas
esas cosas, la gramática, para eso pues siempre fui
burro. En la aritmética era yo regular. En lo que sí
siempre fui sobresaliente y me gustó mucho y me
encanta en la actualidad es la historia universal y la
geografía. Son cosas que me fascinan, de veras, y en



eso sí ponía todos mis cinco sentidos.
En la clase, en cuestión de deportes, en

cuestión de fuerza física, yo era pues el número
uno. En cierta ocasión se organizaron carreras de
cien metros y yo fui el primer lugar, y luego de
doscientos metros y yo fui el primer lugar. Me atrae
mucho todo lo que es de motores y eso y mi
ambición era llegar a ser profesionista, a tener
alguna carrera, hubiera querido estudiar para
ingeniero mecánico. Pero eso ya pasó.

Todavía vivíamos en las calles de Cuba, cerca
de mi abuelita. Ella nos iba a visitar; nos llevaba el
pastelito, los dulces, la ropita. Luego nos
preguntaba cómo nos trataba la esposa de mi
padre. Una vez me pegó mi papá y yo corrí a casa
de mi abuelita. Quería yo ir a vivir con ella, pero esa
noche vino mi papá y me hizo irme a la casa.

Yo para las fechas soy muy desmemoriado,
pero recuerdo el día que nos cambiamos a Bella
Vista porque fue santo de mi papá y ese día murió
mi abuelita. Cuando mi tío le mandó avisar de su
muerte a mi papá él dijo: —¡Qué regalito!

Un día antes nos mandó hablar y me
sorprendió porque murió en sus cinco sentidos.
Conoció a todo mundo y a todo mundo le habló. A
mí me recomendó: —Híncate, hijito. Me voy a
dormir. Cuida mucho a tus hermanos. Pórtate bien
en la vida para que la vida te trate bien, hijo. Si



ustedes se portan mal el ánima de su madre y mi
alma no van a poder descansar en paz. Siempre que
recen, récenme un Padrenuestro, porque es como
si yo les estuviera pidiendo de comer. —Luego nos
echó la bendición. Yo sentí un nudo en la garganta,
pero para ese tiempo debo haberme considerado ya
hombre, o algo así, porque hacía esfuerzos por no
llorar. Mi tío José estaba tomado, como de
costumbre, y bailaba afuera del cuarto.

Mi tía Guadalupe y mis tíos le cambiaron su
ropa, le pusieron un vestido limpio, y la limpiaron
muy bien. Cambiaron ese día la cama; pusieron una
sábana limpia y tendieron a mi abuelita mientras
traían la caja. Entre los cuatro la cargaron y la
metieron a la caja. Entonces pusieron debajo una
bandeja con vinagre y cebolla para que absorba el
cáncer que despide el difunto. Pusieron cuatro
cirios, dos a la cabeza y dos a los pies del difunto.
Nosotros estábamos ahí sentados, con toda la gente
que fue al velorio. Se acostumbra darles café negro
y pan. Pero lo que yo recuerdo que me cayó muy
mal ver unos tipos que ahí estaban contando
cuentos subidos de color. Mi papá platicaba con
uno de mis tíos. Oí que le dijo a mi tío: —Ya ve,
Alfredo, en estos casos de qué vale la rivalidad, las
desavenencias que tiene uno, cuando así es el fin, la
realidad de las cosas. —Creo que había habido
pugnas entre ellos, pero mi papá les ayudó



económicamente para el velorio y el entierro.
Bueno, luego empezamos a vivir en Bella Vista.

La palomilla que había ahí me empezó a provocar.
Pero en ese tiempo no había perdido ni una pelea
en las escuelas. Había un muchacho que estaba
bastante fuertecito, me provocó y yo sin más ni más
le dije: —Pos ándale, hermano, ya estás.

¡Nos dimos una tranquiza! Nos llenamos de
sangre, pero el otro fue el que «se dio», yo no.
Entonces ya empezaron a reconocerme, ya no
comoquiera se metían. Ya nada más me quedaba
un muchacho al que le decían la Chencha, porque
tenía el miembro muy grande. Un día que le tumba
un diente a mi hermano de un trompón. Y pues ahí
voy a ver a la famosa Chencha. Nos dimos una
tranquiza y que lo hago chillar, pero la vio llegar
conmigo, no pudo a los trompones y que me
muerde. Todavía traigo una marca de sus dientes
en el hombro. Nuestra presentación fue ésa, porque
después fuimos como hermanos, pues él no resultó
ser otro que mi buen amigo y compadre Alberto
Hernández. Nunca hemos tenido secretos el uno
para el otro.

Desde nuestro primer pleito me sentí atraído
por Alberto. Me caía muy bien a pesar de que
nunca caminamos de acuerdo en nuestras
opiniones. Porque él me decía alguna cosa y yo
siempre le llevaba la contraria. Siempre andábamos



peleando así, de palabra, ¿no? Pero cuando se
trataba de algo serio, por ejemplo que alguien me
quisiera pegar, primero le pegaban a él y si le
trataban de pegar a él, primero me pegaban a mí.
Ni un solo día dejábamos de vernos y todo el
tiempo andábamos juntos, bueno, éramos
inseparables, en una palabra. Era al único que
confiaba mis cosas y él a mí las suyas. Es el único
que ha sabido siempre todos mis secretos, mi modo
de reaccionar, lo que he hecho en el pasado, lo que
estaba haciendo en el presente y lo que pensaba
hacer en el futuro. Luego supe también todas sus
alegrías, sus tristezas, sus conquistas. Él me
disparaba lo que comíamos porque él tenía más
dinero para gastar.

Alberto es, creo, dos años más grande que yo,
pero tenía más experiencia, especialmente con las
mujeres. Tenía pelo chino y ojos grandes y les
gustaba mucho a las muchachas, aunque se veía
bastante rústico y era muy torpe en su modo de
hablar; hablaba como indio. Me sorprendió por las
cosas que sabía. Desde muy chiquito había
trabajado en las minas de Pachuca, Hidalgo, luego
de lavador de coches, de mesero, y había viajado
por las carreteras. No tuvo escuela porque desde un
principio tuvo que sostenerse. Su vida ha sido más
dura que la mía; su madre murió cuando él estaba
muy chiquito y luego su padre lo abandonó.



Primero se quedó con su abuelita materna, luego
vivió con su tía y su tío político ahí en Bella Vista.

A pesar de que estaba muy chico ya me
platicaba que de la cama, y que de perrito, y que
posturas y todas esas cosas. Luego le pusieron el
Tres Diarias, porque era muy «puñetero», el
cabrón. Andábamos vendiendo periódico y nada
más se paraba junto a un carro donde fuera
manejando una mujer y con que trajera el vestido
subido, se metía la manita a la bolsa y empezaba
luego, luego...

En los baños hicimos hoyos para ver bañarse a
las muchachas. Un día llegó Alberto corriendo a
decirnos que Clotilde, una muchacha que estaba a
toda madre, se estaba bañando. Entonces nos
fuimos todos a ver, y la vimos encuerada, y todos
nos metíamos la mano a la bolsa y haciéndonos la
chaqueta y apostábamos a ver quién se venía
primero.

Alberto y yo éramos de la palomilla de Bella
Vista. En ese tiempo no éramos menos de cuarenta
muchachos. Nos juntábamos todos y decíamos
vamos a jugar al burro, o luego nos poníamos a
contar cuentos colorados. Cuando alguno se
peleaba íbamos todos por si algún otro se metía. En
algún baile que andábamos decíamos: —Se ponen
abusados, muchachos, y si vienen los bueyes esos
de las otras palomillas y quieren estar aquí



mandándose con las muchachas, les ponen en la
madre. —Por eso todos los de las calles de Marte,
Moctezuma, Camelia, nunca se podían ver con
nosotros.

Había una palomilla que cada 16 de Septiembre
venía con palos y toda la cosa a echar guerras
contra nosotros. Los dejábamos entrar por un lado
de la vecindad y cerrábamos el zaguán por el otro
lado con candado, porque el hijo del portero era de
nuestra palomilla y él cerraba con candado. Ya que
estaban todos adentro, cerrábamos rápido el otro
zaguán y entonces en todos los patios nos traíamos
a puros piedrazos, y cubetadas de agua y palos en la
cabeza, y todo. Hasta que ellos decían: —Ya, nos
damos. —Siempre tuvimos el orgullo de poner en
alto el nombre de Bella Vista, y nunca dejarnos de
ninguno.

A los golpes siempre les ganamos a todos, y
siempre que se trataba de golpearse, Alberto y yo
éramos los primeros que nos agarrábamos contra
cualquiera. Tanto peleábamos que empecé a soñar
en eso. Soñaba que Alberto y yo nos estábamos
peleando, y luego son cuatro, cinco contra
nosotros, y al tiempo de pegar un brinco para que
no me peguen, me elevo, y me elevo, y me elevo, y
llego a la altura de los alambres de la luz, y me
sorprendo y digo: —¡Puedo volar, puedo volar!
—Entonces me tiendo y me dejo caer y le digo a



Alberto: —Compadre móntate. —Y él se me sube y
me empiezo a elevar y le digo: —Ya ves, ¿qué nos
hicieron, compadre? ¡No nos hacen nada! —Y sigo
volando y ya que paso los alambres de la luz pierdo
esa facultad y siento que caigo. Soñé esto mismo
por muchos años.

La cuestión es que en mi medio empezamos a
ver la vida tan de cerca que debemos aprender a
tener mucho autocontrol. En muchas ocasiones ha
habido cosas que me motivan un deseo intenso de
llorar. Mi padre con algunas palabras que me ha
dicho me ha dado un sentimiento enorme y he
tenido muchas ganas de llorar. Sin embargo, la vida
me enseñó a mostrar una máscara; cuando estoy
sufriendo por dentro, me estoy riendo. Y para él no
sufro, no siento nada, soy un cínico, un
sinvergüenza, no tengo alma... por la máscara que
le muestro. Pero por dentro yo capto todo lo que él
me dice.

Aprendí a disimular el miedo mostrando la
reacción contraria, o sea el valor, porque he leído
que según la impresión que le causa uno a la
persona, así es el trato. Entonces, cuando he
llevado mucho miedo por dentro, por fuera les
demuestro que no tengo nada, que estoy tranquilo.
Y me ha resultado, porque a mí no me han
perjudicado como a otros de mis amigos que se
ponen a temblar porque los agarran los agentes.



Porque si entro callado, si entro con los ojos
llorosos, si entro temblando —como decimos aquí,
¡triste mi vida!— inmediatamente todos «a la
cargada». En mi barrio o se es picudo, bravero, o se
es pendejo.

El mexicano —y creo yo que en todas partes del
mundo— admira mucho los «güevos», como así
decimos. Un tipo que llega aventando patadas,
aventando trompones, sin fijarse ni a quién, es un
tipo que «se la sabe rifar», es un tipo que tiene
güevos. Si uno agarra al más grande, al más fuerte,
aun a costa de que le ponga a uno una patiza de
perro, le respetan a uno porque tuvo el valor de
enfrentarlo. Si uno grita, usted grita más fuerte. Y
si cualquiera me dice: «chin tu ma», yo le digo:
«chin cien más». Y si aquél da un paso pa’ delante
y yo doy un paso para atrás, ya perdí prestigio. Pero
si él da un paso pa’ delante, y yo doy otro, y
«¡éntrale y ponle, güey!», entonces me van a
respetar. En un pleito en ningún momento voy a
pedir tregua, aun cuando me estén medio matando,
voy a morir riendo. Esto es ser muy macho.

La vida entre nosotros es más cruda, es más
real que entre las personas de dinero. Un chamaco
de mi medio a los diez años ya no se espanta de ver
el órgano sexual de una mujer; no se espanta de
que otro tipo le esté sacando la cartera a una
segunda persona; o de que abran a alguno con un



cuchillo; no se espanta de nada de eso. A base de
ver tanta maldad, de verla tan cerca, empezamos a
ver la vida lo que es en realidad. Todos los de mi
clase empezamos a conocer las crueldades de la
vida tan chicos que nos damos el primer raspón, y
se nos forma una costra. Esa costra nunca se nos
borra —como las costras de sangre— sino que ahí se
nos queda, permanente, sobre el espíritu. Después,
otro golpe y otra costra, y así sucesivamente, hasta
que se llega a hacer una especie de coraza. Después
es uno indiferente a todo; incluso la misma muerte
no nos espanta.

Las personas de cierta posibilidad pueden
permitirse el lujo de dejar vivir a sus hijos dentro
de un mundo de fantasía, de poderles hacer ver
únicamente el lado bueno de la vida. No les
permiten malas compañías, no les permiten
conocer palabras obscenas, ni ver escenas brutales
por no lastimar la sensibilidad de aquella criatura,
y como viven bajo su férula, los padres solventan
todos los gastos de los hijos. Tienen el privilegio de
vivir bien, pero viven con los ojos cerrados, y son
ingenuos en toda la extensión de la palabra.

Durante mi niñez, y aún después, pasaba gran
parte del tiempo con mi palomilla. No teníamos
jefe, no aceptábamos jefe... necesita de a tiro ser
demasiado bueno en todo. Algunos sobresalían por
algo, pero nada más. Entre nosotros no había



malvivientes como en otras palomillas. En el barrio
ése por ahí donde vivimos había una palomilla que
cuando estaban en alguna parte tomando y veían
que llegaba alguno con dinero, cuando estaba ya
bastante tomado lo asaltaban, o también fumaban
mariguana. Que yo recuerde, de mi palomilla sólo
hubo uno que se volvió mariguano y después le hizo
al piquete. En mi tiempo nunca hicimos cosa
parecida; si andábamos por la calle y pasaban las
muchachas, les agarrábamos las nalgas, ¿no?, pero
así eran todas las maldades que hacíamos nosotros.

En ese tiempo admiré mucho a mi primo
Salvador, —el hijo único de mi tía Guadalupe. Era
el «coco» de la palomilla de Magnolia, y vaya que
era una palomilla brava, sin en cambio él los
doblegaba a todos, era muy bueno para los
trompones. Pero por otro lado sentía yo cierto
rencor contra él por cuestión de que le respondía
mal a mi tía y siempre lo veía yo borracho. Tomaba
mucho, pero se dio más a la tomadera a causa de la
mujer ésa de la que estuvo enamorado, pero ella lo
dejó. Tuvo un hijo con esa mujer, pero ella se fue
con otro, y ese hombre fue el que mató a mi primo
con un picahielo.

Cuando tenía trece años, o así, tenía yo unos
amigos más grandes que yo y quisieron llevarme a
Tintero, con las prostitutas. —No, muchachos, pero
yo a Tintero no voy —les digo—; capaz de que me



mata mi padre. —Y dicen: —Bueno, pues éste qué...
¿Tú eres joto, o qué cosa? Ahorita te vamos a pagar
una vieja y te la vas a coger. —Yo no quería que me
pegaran alguna enfermedad.

Tenía, y todavía tengo, gran miedo de una
enfermedad venérea. Este miedo mío comenzó
cuando todavía estaba yo muy chico. Una vez en los
baños de vapor vi a un tipo que tenía la mitad de la
cabeza del miembro comida y con un chorro de
pus. Luego en el museo vi cómo nacen los hijos de
los sifilíticos, y todo eso se me quedó muy
grabado... Luego uno de los muchachos de Bella
Vista tuvo gonorrea cuatro o cinco veces. Lloraba el
pobre cuando quería orinar y lo oí gritar de dolor
cuando le hicieron unas curaciones.

Un día mi papá me asustó. Cuando tenía como
doce años tuve reumatismo y andaba con los
talones como lobo, de puntillas caminaba. Y mi
papá que me dice: —A ver, bájese los pantalones,
cabrón. ¿Con cuántas mujeres de Tintero has ido?
No quiero nietos que vayan a nacer tuertos, o
mochos, o cuchos. Que se baje los pantalones,
vamos a verte.

—Papá, pero si no tengo nada... —Tenía
vergüenza que me viera, que ya me habían salido
pelitos. Y ahí estoy con toda la pena del mundo
volteado para el otro lado mientras me estaba
viendo mi padre. No conforme con eso me llevó con



un doctor, y me acuerdo que me cayó gordo porque
con un tono muy meloso me dijo: —A ver, si al cabo
no es cosa del otro mundo... —No, no, doctor...
—Cómo no, acuéstate, vamos a verte. —Y yo dije:
«Bueno, viejo pinche, pos qué me va a ver, si yo le
estoy diciendo que no tengo nada, y está de necio
que sí tengo.» Me hizo subir a la mesita y ahí me
estuvo jalando el cuerito y la fregada. Y dijo: —No,
no tiene nada— pero de todos modos me recetó
unos chochitos.

Por eso no quería yo ir a Tintero con los
muchachos. Pero me dijeron que exprimiendo jugo
de limón en el miembro después de hacerlo ya no
se le pega a uno nada, así que fuimos. Alberto, otro
y yo fuimos con la misma señora. Yo tenía tantos
nervios que ni se me paraba siquiera, y las piernas
me estaban temblando. Uno de los muchachos que
se sube sobre ella y empezó ahí el asunto. Total que
terminó y dice: —Ahora, síguele tú.

—Bueno, pues... pero conste que yo no quería,
y si me pegan alguna enfermedad, canijo, tú me vas
a dar para que me cure.

Bueno, me subí sobre de la señora, pero no fue
nada que me agradara. La señora se movía en
extremo. Luego me puse a pensar: «A esta vieja
cuántos no se la han cogido, esta clase de viejas no
me gustan, ya tienen mucha experiencia, con ésta
viene el que quiere y se lo mete. No, a mí no me



gusta...» Bueno, pues pasó aquella cosa y los
muchachos salieron muy contentos de que a mí me
gustaban las viejas y ellos creían que no.

Bueno, pues resulta que yo no sé, se me metió
en tal forma esta cosa, esta calentura, que decimos
aquí en México, que nada más andaba pensando en
eso a cada rato. Cualquier mujer que veía se me
antojaba, y cuando no podía con alguna mujer
recurría al autoalivio.

Creo que por ese tiempo Enoé estaba
trabajando con nosotros. Era una señora que vivía
en nuestro mismo patio y venía a la casa a hacer la
limpieza y la comida. Su hijo era amigo mío. Pues
le hablé de esa cosa porque supe que el hermano de
Elena, Raimundo, se la había echado. Y dije yo:
—Ah, chirrión, cómo que nomás Raimundo, uno
tiene que alcanzar taco, ¿no? —Pero que ella me
dice: —Ah, jodido, ora verás con tu papá. —Creo
que mi papá andaba también aventándole sus
suspiros.

Nunca se me hizo con las sirvientas porque mi
papá había llegado primero. Lo mismo pasó con la
Chata. Estaba muy gordota, y sí me caía gorda. Me
acuerdo que me daba una rabia del carajo que a
fuerza quería que me sentara a comer. Y si yo le
decía que no, ella decía: —Mejor, más me alcanza.
—Y se sentaba, a dos nalgas, y se comía mi comida.

Pero también le hablé de esa cosa. —No



—dice— estás muy chamaco, hombre. Pos qué,
¿puedes?

—Bueno, pos usté no sentirá nada, pero yo sí
voy a sentir. Déjese, ándele... ¿no?

—Bueno... ¡ah qué...! Veme a ver a mi casa.
—La fui a ver hasta su casa pero ya que llegué no
me hizo caso. —No, estás muy escuintle, tú. Qué vas
a saber de... Ándale, vete pa’ tu casa. —Y luego me
dijo de mi papá.

Hasta entonces había andado de canijo con un
par de chamacas de la vecindad y de la escuela.
Julita, mi prima, las tres hermanas que vivían en el
patio de en medio, María... como ocho en total.
Pero era puro juego, de papá y mamá, porque
estaba yo muy chico para otra cosa.

Luego conocí a Panchita en un baile y eso fue
una nueva sensación. Ella era una campeona para
el baile, y nos simpatizamos, ¿no? Bailando me le
pegué mucho, y se me pegó mucho, y pues noté que
ella se puso muy coloradita y todo. Salimos, y
vamos pasando por un hotel, y yo nada más le di un
empujoncito así, y se metió.

Pues llegamos, ¿no? y la empecé a besar por el
cuello, por los brazos y ella a corresponder a mis
caricias. Le quité las medias, le quité los zapatos
—así la cosa es más excitante para mí. La que se
forza un poquito, que demuestra un poco de pudor,
me pone más excitado. Y ella era por ese estilo; que



yo le quería meter la mano por ciertas partes, ella
no me dejaba agarrarlas. Pues resulta que ya tanto
y tanto, me coloqué y cuando se lo metí, sentí una
sensación completamente nueva para mí, porque
esta muchacha tenía —no sé qué término científico
tenga esto, ¿no?— pero aquí se le dice «perro». Es
una cosa que absorbe, que chupa... es la única
mujer a la que me le subí unas ocho o nueve veces
en el tiempo que estuve yo con ella. El caso es que
era experta en esas lides y me enseñó diferentes
posturas y a aguantarme, a esperar. Es cuando
aprendí que la mujer también goza. No pensé
nunca vivir con ella porque la mujer que viviera
conmigo yo la tenía que deshonrar. Las mujeres
que ya se han cogido con otros no eran de mi
agrado.

Había un muchacho que ya mataron, la Rata,
que quería enseñarme a ser padrote. Me decía:
—No seas pendejo, hermano. Te agarras una vieja,
¿no?, y le hablas y haces que te quiera mucho, luego
la deshonras y la metes a trabajar en un cabaret.
—Él bailaba mucho y tenía mucho partido con las
mujeres. Yo le decía que no porque no me gustaba
la idea. Luego nos enseñó a Alberto y a mí una
muchacha y nos dijo su plan para bailar con ella los
tres y la invitáramos a tomar cervezas hasta que ya
no pudiera más y luego cogérnosla entre todos.

Agarramos a la muchacha aquélla y le metimos



cerveza a más no poder —tres ella por una
nuestra— le metimos dos nembutales y la
muchacha nos emborrachó a los tres y ella salió
caminando derechita. La Rata trataba de explicarse
cómo estuvo eso. Decía: —¡Me lleva la chingada!
¡Cómo va a aguantar tanto esta vieja cabrona!

Alberto y yo éramos medio bajos, no vaya a
creer. Él había deshonrado a una señorita y a
resultas de eso hay un chamaco ahora. Él no quería
nada serio con ella. Me dice: —Compadre, no vas a
tener más remedio que hacerme el quite.
Enamórala y llévatela a dormir para que yo le diga:
«Ya me traicionaste con mi mejor amigo» y la
pueda cortar. —Yo por la lealtad al amigo no vi que
era una cochinada, pues.

En ese tiempo Alberto estaba encargado de un
puesto de ropa blanca que tenía su tío en el
mercado. Vendían camisetas, calcetines, medias,
pantaletas de mujer, calzoncillos de hombre,
bueno, ropa interior. Falté muchas veces a la
escuela por irme a estar al puesto con él. Alberto
estaba mermando del negocio y pues empezó a
tener dinero. Total que íbamos diario al cine. Más
de un año estuvimos yendo diario, diario, diario.

Luego hay veces que ya habíamos visto una
película, tres, cuatro veces, y ya na’más nos
metíamos. Comprábamos unos bolillos que hay,
grandes, virotes, y en una parte les echábamos



frijoles, en otra arroz, en otra crema y en otra
aguacate. Nos metíamos dos tortas de ésas cada
uno, dos o tres refrescos cada uno, aparte... que
limón, que naranjas, que pepitas, que dulces.
Bueno, ¡era un atascadero que dejábamos ahí!
Alberto disparaba todo, pues él siempre tenía
bastante dinero para nuestra edad. Si debía
entregar al tío cien pesos, le entregaba setenta y
cinco, y en esa forma, pues...

Su tío de Alberto cuando vio que el negocio
andaba muy mal lo vendió. Se lo vendió a una
muchacha, Modesta. Nos disparaba tortas y aguas
frescas, todas esas cosas. Tenía la cara con barros,
y una nube en un ojo, na’más que tenía un cuerpo
reprovocativo, a todo dar, muy nalgoncita, cintura
delgadita y muy bonito busto. Así que cuando no
teníamos dinero para el cine la íbamos a ver.

Un día ya sabíamos nuestro plan. El puesto
tenía una tarima y quedaba un tanto para moverse
entre la pared y la tarima. Nos brincábamos la
tarima y nos poníamos al lado de ella. Entonces yo
empezaba: —Quihubo, Modesta... ¡caray, te estás
poniendo más buena cada día!

—Oh, sangrón, ¿ya vas a empezar?
—No, no, es que, derecho, derecho, verdá

buena, estás a todo dar. —Y luego ya ella empezaba
a entrar en calor, ¿verdad?, entraba a la plática.

—Oye, Manuel, ¿y qué se siente cuando hace



uno «eso»? —Porque ella era señorita, ¿verdad?
—Ay, pues cómo eres tonta. No puedo decirte,

eso necesitamos hacerlo, pos si no, ¿cómo?
—Estaba ella sentada en un banquito con las
piernas abiertas. Le digo: —Mira, te voy a dar una
semejanza, más o menos. —Agarré y le puse la
mano entre las piernas: —Y luego se trata de
hacerle así.

Alberto en eso me hace señas que la «echara».
Eran las doce del día —éramos brutos hasta donde
no— y cuando menos pensó ya la tenía yo tirada en
la tarima del puesto y Alberto que jala una sábana
y que nos tapa. Traía una blusita de botones, y que
se la desabrocho y le empecé a agarrar los senos y
a besárselos, y a mordérselos, y todo.

Y la gente pasaba —era hora de la plaza— y la
sábana subía y bajaba. Alberto me dijo después:
—Pinche güey, todos te estaban viendo... la sábana
na’más se hacía pa’arriba y pa’ bajo, y yo te
pellizcaba las nalgas, y tú ni me sentías. —Bueno,
pues mientras yo la estaba entreteniendo, Alberto
que agarra dos o tres pantaloncitos de niño y ya de
ahí sacábamos para irnos al cine.

En otra ocasión la fui a ver y quise bajarle los
calzones, pero a la hora de ir a hacerlo que me paro
pero reteespantado porque tenía sangre. Creía que
estaba enferma de purgación, o que estaba
podrida... Pues yo más tarugo, verdad, no sabía



pues que las mujeres se enfermaban de la regla.
Esto siempre me ha parecido sucio, bueno,

porque simplemente las aventuras que tuve... Si
hay algo que no soporto es el humor de la mujer,
¿no?, hay unas que, ¡ay, qué brutas!, huelen como
la fregada... Más de una vez estábamos acá, como
decimos cachondeando... le agarraba sus piernitas,
y dándole sus besos... una mordida aquí, apretones
en los senos, una mordidita allá...hasta ahí todo
marchaba perfectamente bien, ¿no?, pero a la hora
de abrir las piernas salía un olor que el erecto se me
cayó pero pa’pronto. A una de ellas llegué a decirle:
—Hazme el favor de pararte, y vete a lavar.
—Siempre fui alérgico a eso.

Para ese tiempo Elena había empeorado. Yo la
notaba ya medio rara, ¿no?, sería la palidez que se
le estaba poniendo. Mi papá la llevó con el doctor y
va resultando que era tuberculosis. Otra vez
volvieron a recaer los golpes de mi papá sobre
nosotros, sobre todo sobre mi hermano. Mi papá le
achacó que Roberto la empujó, pero ella se resbaló,
se fue para atrás y se pegó en el filo del lavadero.
No creo yo que haya sido esa la causa, ¿verdad?
Después mi papá nos culpó, a mi hermano Roberto
y a mí, de que por nuestra causa se hubiera muerto
Elena.



Mi padre ha sido un hombre mucho muy
celoso. Creo que esta Elena creo andaba queriendo
dejar a mi padre por un carnicero, un chaparrito de
por allí cerca. Mi papá no sé cómo se enteró, pero
llegó más temprano que de costumbre, del trabajo,
¿no? Agarró un cuchillo y vi que caminó para la
carnicería. Roberto y yo nos pusimos listos,
agarramos piedras y palos por si aquél le quería
hacer algo a mi papá. Vimos que se detuvo en la
carnicería y que estuvo hablando con el carnicero.
No sé qué habló con él, el caso es que no sucedió
nada. Después fue a la casa y le reclamó a Elena,
pero ya no con la misma energía, no con tanta
altanería como le reclamaba a mi madre.

Mi papá creía que Elena era muy buena, pero
creo yo que él llegó a desilusionarse de ella. Mi
padre encontró a un sobrino —hijo de un
hermano— por casualidad. En ese tiempo salía el
Pepín, una revista cómica, y en ella una sección de
que fulano de tal busca a fulano de tal. Entonces
este sobrino mandó un escrito: «El señor David
Sánchez busca al señor Jesús Sánchez que salió de
la hacienda de Huauchinango el año de 1922.»
Entonces mi papá escribió una carta y mi primo
inmediatamente se vino de Veracruz, se vino a vivir
acá a la casa de nosotros.

Resultó que sí era hijo de un hermano de mi
padre. ¡Mire qué tan enterado estoy que no sé



siquiera el nombre del papá de David... ni de los
otros hermanos de mi padre! A mi papá ya lo daban
por muerto y el día de Todos Santos le ponían su
veladora y su comida.

Mi padre le había conseguido trabajo a David
en el restorán La Gloria, y todo iba muy bien. Una
ocasión mi padre llegando del trabajo encontró a
Elena sentada en las piernas de David. Pues a
David lo tengo en muy buen concepto, es un
muchacho que no es nada maleado, un hombre
íntegro. David para mí es pues el familiar que más
quiero. No está corrompido, no tiene la malicia que
tenemos aquí. Admiro en él la limpieza de su alma,
un alma campirana, no como lo podrido de la
ciudad. Por eso caí en la cuenta de que David no
quería nada con Elena, ella era la que se le ofrecía
a él. Y a causa de esa dificultad David se volvió a
Veracruz.

Que Dios me perdone, pero creo que mi padre
estaba celoso hasta de Elena y de mí. De veras lo
creo porque cuando una persona tiene coraje lo
mira a uno de un modo muy especial y así era como
me miraba mi padre. Yo no podía darme cuenta
entonces pero ahora sí puedo ver que sospechaba
de Elena y de mí.

Para evitar tantas rencillas entre Roberto y
Elena mi papá había alquilado otra vivienda de la
misma Bella Vista. Nosotros vivíamos en el sesenta



y cuatro y Elena y su mamá, Santitos, vivían en el
ciento tres. Los dos hermanos chicos de Elena y su
hermana Soledad también vivieron un tiempo en el
sesenta y cuatro. Santitos fue muy buena gente con
nosotros. Una señora muy simpática, muy tratable.
Y, cosa paradójica, mi papá nos culpaba de la
muerte de Elena y la mamá nunca lo tomó por ese
lado. Nos habló bien y a la fecha nos habla bien.

Yo ya no sentía coraje con Elena, sino una
especie de cariño, de compasión. La acompañé al
dispensario de tuberculosis y me impresionó
mucho ver cómo le hicieron el «neumo», le
descubrieron por las costillas y entonces le
metieron una especie de tubo, pero sin punta. Y mi
padre, pobrecito, se desesperaba y con los mejores
doctores que conocía la mandaba. La llevó a
internar en el Hospital General y mi padre me
mandaba con cierta frecuencia a llevarle frutas, a
llevarle alimentos, a llevarle centavos.

Si mal no recuerdo cuando Elena estaba en el
hospital llegó un día mi papá con una jaula pajarera
grande con seis o doce pájaros. Me cayó de sorpresa
y dije: «Qué raro que mi papá haya comprado
pájaros», porque años atrás mi papá tenía
disgustos con mi mamá porque a mi mamá le
gustaban los animales. Al siguiente día que vuelve



a llevar más y así fue lleva y lleva y lleva, hasta que
se hizo de una cantidad considerable. Las paredes
de la cocina estaban tapizadas de jaulas. Había
gorriones, zenzontles, canarios, clarines, jilgueros,
hasta un correcaminos. Era una escandalera de
pájaros cuando se agarraban todos cantando... Se
me hacía muy bonito, se me figuraba un campo
florido, se me figuraba estar en un bosque.

Pero me caían mal también porque siempre he
sido muy flojo para levantarme temprano y mi papá
antes de irse como a las seis de la mañana ya
estaba: —¡Manuel, Roberto, arriba! ¡Pónganse a
picar plátano!

Luego agarré por decirle a mi papá: —Ay, papá,
me duelen mucho las piernas. —Los primeros días
me lo creyó y me dejó acostado todavía. Entonces
se paraba Roberto a hacer la comida. Pero luego mi
hermano me decía: —Hummm, ni te duele nada,
na’más te haces maje, pa’ que yo haga la comida.
—Por kilos picábamos los plátanos machos
—teníamos un machetote— y lo revolvíamos con
mosco y harina, a otros les dábamos alpiste.
Poníamos la comida en cada jaula, les
cambiábamos el agua y el periódico que habían
ensuciado y les poníamos otro limpio.

Un día me dijo: —Manuel, te vas a la plaza a
vender pájaros. —Sentía gusto de ayudarle a mi
papá, de que mi papá se hubiera valido de mí, pero



también en el fondo sentía pena. Agarré mis jaulas
y ahí voy a la plaza. Estuve yendo varios días y
estuve con las marchantas vendiendo.

Un miércoles llegó mi papá a verme, porque en
ese tiempo descansaba los miércoles. Y que va
llegando uno de la Forestal y no teníamos el
permiso para vender. Mi papá, como nunca se ha
visto en esos líos, pues se puso muy nervioso. Y el
tipo aquél dijo: —Van a tener que acompañarme.
—No, hombre, señor, no sea mala gente —dice mi
papá—, mire yo ahí le doy unos centavitos...
déjenos ir, hombre, qué caso tiene... —Y el otro se
daba aires de gran señor. Total, que nos llevó a la
Forestal y yo creo que mi papá le hubiera dado más
de mordida al policía que la multa que le pusieron.

Después él vendía los pájaros únicamente con
las vecinas y con las compañeras de trabajo. Luego
se hizo compadre de un pajarero de las calles de
Soto y hacía muy buen negocio. Yo creo que mi
papá vendía los pájaros y luego palomos,
guajolotes, pollos y marranos porque, digo yo,
después de trabajar muchos años descubrió que le
gustaba también el comercio. Ya lo descubrió muy
tarde, pero vio que sacaba más dinero así.

Me empecé a dar cuenta de la existencia de mis
medias hermanas Antonia y María Elena cuando he
de haber tenido como catorce años. Antes de eso no
tenía la menor idea de que mi papá hubiera tenido



otra esposa y otros hijos. Nada más me acuerdo que
una vez como de unos 10 años me llevó a ayudarle
al restorán La Gloria. Salimos y cuando llegamos a
la calle de Rosario me dice mi papá: —Espérate
aquí en la esquina. —Me dejó en la esquina y él se
metió a una vecindad. Yo dije: —¿Qué va a hacer mi
papá allí, a quién va a ver? —Me entró así como
celo y le pregunté: —Papá, ¿a qué fuiste allí? —Qué
le importa. Usté no tiene que andarme
preguntando nada. —Entonces caí en la cuenta que
mi mamá estaba en lo cierto, y que tenía razón de
enojarse con mi papá.

Ya después supe que ahí vivía Lupita, la Lupita
que dijo mi mamá. Es la mamá de mis medias
hermanas. De chico no la traté y ahora puedo decir
exactamente las ocasiones que he hablado con ella;
son tres.

En una ocasión llegué demasiado noche a la
casa y en la penumbra reparé que en la cama de
mis hermanas había un bulto de más. Roberto
estaba en su lugar en el suelo y mi papá en su cama.
Entonces me fui de puntillas y me acerqué hasta la
orilla de la cama de mis hermanas, y me agaché y
traté de ver quién era la persona que estaba ahí. Mi
padre creo yo que estaba despierto y me estaba
observando y me dice: —Es tu hermana.

—¿Mi hermana?
—Es tu hermana Antonia.



Bueno, pues ya no dije nada más, ¿verdad?,
sino que agarré y me fui a acostar. Nunca nadie me
había platicado de ella antes. —¿Pues de dónde
salió esta hermana? —Y yo ansiando que llegara la
mañana para conocerla.

Como mujer no digamos que era atractiva, era
simplemente simpática en su forma de hablar. Pero
demostró como cierto rencor contra nosotros desde
un principio. Y con mi papá empezó a tener
dificultades, pues lo aborrecía. Le contestaba en
una forma grosera y me daban ganas de voltearle
una cachetada en la boca para que se callara. Un
vez no sé qué le estaba diciendo mi papá que no
debería de hacer y Antonia le contestó: —Yo puedo
hacer lo que se me dé mi fregada gana. A ti qué te
importa. ¿Te importa, acaso? ¿Quién es la que
sufre, quién es la que se chinga, no soy yo?
—gritándole, pero gritándole a mi padre.

Le agarré aversión a Antonia a causa de eso. Es
más, yo trataba de no intimar mucho con ella
temiendo que me fuera a llamar la atención como
mujer. Apenas cruzamos dos, tres palabras dentro
de la misma casa.

Mi hermano Roberto sí la quiso, la quiso
mucho. Mi padre lo supo, no sé por qué medio se
enteraría. No sé si Roberto la quería como
hermana, o la quería como mujer, pero el caso es
que la quiso en una forma exagerada.



Mientras tanto Elena no se mejoraba en el
hospital y se vino a la casa. Cuando estaba muy
grave mi papá nos mandó a mi tía Guadalupe y a mí
a hablarle al padre. El padre nos preguntó si nunca
había sido casado mi papá antes y le contestamos
que no. Entonces procedió a casarlos en «grado
mortis». Mi padre creo que guarda el anillo de
matrimonio.

Una tarde saliendo yo de la escuela llegué a la
casa y me dice mi hermana Marta: —Ve a casa de
Elena. —Llegué y la encontré tendida. Mi papá
estaba contento días antes porque ella había subido
de peso y él creía que era signo de mejoría. Quién
sabe qué pasó que se murió. Yo recuerdo la escena
muy bien. La caja mortuoria en medio de la pieza y
sus cuatro cirios prendidos, uno en cada esquina, y
alguna gente allí. Mi padre parado en la puerta
—entre la azotehuela y la pieza—luego que me
sintió entrar se volteó y me dijo: —Miren su obra,
cabrones; ustedes, ustedes fueron los que la
mataron, pero así les ha de ir.

Comprendo que fue el dolor que él sentía, un
arrebato de desesperación, pero siempre ha tenido
esa costumbre mi padre. No sé por qué, pero para
cualquier cosa siempre me decía: —Así te ha de ir.
Dondequiera te han de cerrar las puertas. —Bueno,
deseándome siempre mala suerte. Avergonzado por
las palabras de mi padre opté por esconderme



detrás de la puerta y dentro de mí le decía a Elena:
—Perdóneme. Perdóneme si algún mal le hice,
Elena. Perdóneme por todo lo que la haya yo
ofendido. —Nomás es lo que acertaba a decir.

Roberto estaba ahí llorando, llorando por ella.
Consuelo estaba también ahí y mi padre,
inconsolable, culpándonos de su muerte. Estuvo
tendida dos días, no como mi madre. Después la
vida siguió su curso y la enterramos en el mismo
panteón que a mi mamá. Mi papá compró el
pedacito de tierra en perpetuidad y le mandó hacer
alrededor un marquito formado de ladrillos.
También le pagó a un señor para que cuidara la
sepultura.

Después que la hubimos llevado a sepultar mi
padre se portó más agrio, más hosco con nosotros.
Le entró más rencor. Siempre nos ha achacado que
no pudo ser feliz con ella. La vida cada vez era peor
en la casa y yo más y más vivía en la calle.

Mero enfrente del puesto de ropa donde
íbamos Alberto y yo había un café de chinos.
Graciela, una muchacha de pelo quebrado, negro,
muy bonito, estaba trabajando allí. Una ocasión me
dice Alberto: —Mira qué chinita tan bonita,
compadre. —Le digo: —Ay, ojón, está a todo dar, de
veras, compadre. Oye, qué chula está esa chamaca.



Cuánto vas a que me la amarro. —Pero yo le dije así
nomás, nunca pensé en serio.

—Mmm... qué te vas a amarrar, a poco te va a
hacer caso... De esas pulgas no brincan en tu
petate. No, mano, esa vieja anda con cuates que
visten bien, que tienen centavos.

Pues esa noche ahí cenamos, y vi a Graciela de
pasada porque ella andaba sirviendo a unos
clientes. Yo me sentía un poco apenado porque no
sabía usar los cubiertos muy bien —en la casa
nunca los usamos, comíamos con tortillas— pero
pronto me volví un experto porque empecé a ir al
café día con día. Se volvió un hábito grande en mí...
malgasté catorce o quince años de mi vida yendo a
ese café.

Le pedí un trabajo a Lin, el chino del café, pero
realmente no había nada para mí. Me enseñó a
hacer pan y a veces pagaba mis comidas haciendo
el pan para él.

Bueno, yo había apostado con Alberto que
Graciela iba a ser mi novia, y pues tenía que
sostener la hablada, pero para eso necesitaba
dinero. Luego le dije a mi papá: —Oye, papá, pues
yo tengo ganas de ganarme unos centavos. Estoy en
la escuela, pero mientras puedo hacer algo aparte.
—Le platiqué a Ignacio, el marido de mi tía. Dice:
—Pues vente a vender periódico conmigo, ¿qué
tiene de malo?



Al otro día me fui con Ignacio a vender
periódico. Nos fuimos a donde está el Caballito, a
Bucareli, a esperar las últimas Noticias y El Gráfico.
En ese tiempo creo que valía diez o quince centavos
el periódico; total que nos veníamos ganando en
pieza como cuatro centavos y medio, algo así. Me
dieron mis periódicos y mi tío me dice: —Ora tienes
que irte corriendo.

Le digo: —¿Por dónde?
—Pues por las calles que tú quieras. Na’más

corres y gritas, Gráficooooo... Noticiaassss... —Pues
ahí voy, corre y corre, desde el «Caballito de Troya»
por Francisco I. Madero, luego agarré todo Brasil
hasta Peralvillo, y de allí me regresé corriendo
hasta la casa. Se me agotaron los periódicos y me
regresé otra vez al Zócalo y le entregué los centavos
a Ignacio. —Ta’ bueno —dice— mira, te ganaste dos
pesos. —Entonces regresé a casa, me peiné, me lavé
la cara y me fui a la escuela.

En un principio le caía pero mal, mal de veras,
a Graciela. Digo esto porque en una ocasión estaba
yo cenando en uno de los gabinetes de atrás y ella
no me había visto. Estaba platicando con Alberto y
él le dice: —¿Cuándo vamos al cine? —Voy con
usted, pero no lleve al sangrón ése de Manuel, me
cae muy mal.

Sentí feo y dije: —Ah chirrión, ¿pues por qué, si
no le he hecho nada? —Se me metió a capricho y



dije: —Pues ahora la hago mi novia a como dé
lugar. —Luego ella le dijo a otra muchacha mesera:
—Pues sí, es buena gente, pero me cae mal que no
hace nada, que no trabaje en nada. Nomás ahí se
hace tonto con sus libritos, se me hace que ni va a
la escuela. Ni va a la escuela ni trabaja, ¿a qué
puedo aspirar yo con él? —Me dio mucho gusto
haber oído aquello y yo dije: —Inmediatamente me
pongo a trabajar.

El año estaba por terminar y estaban próximos
los exámenes del sexto año, por cierto creí que me
iban a reprobar. Comprendo que con justa razón no
le caía muy bien a los maestros porque era muy
rebelde y ya me querían expulsar, pero le
mandaron hablar a mi padre y él pidió disculpas a
los maestros y al señor Director y me aceptaron.
Pues pasé los exámenes y me dieron mi certificado
de primaria. Me gradué pero nadie de mi familia
vino a mi graduación y me dio mucha tristeza. Yo
esperaba que mi papá me felicitara, o me diera un
abrazo, pero no. Tampoco lo hizo cuando cumplí
quince años, o cuando cumplí veintiuno, que es
cuando un muchacho se vuelve hombre realmente.
Ni siquiera cambió su tono de voz conmigo.

Después de la graduación le dije a mi papá que
ya no quería seguir estudiando y que iba a trabajar.
Fue el peor error que he hecho en mi vida pero
entonces no me podía dar cuenta. Tenía yo la idea



de hacerme novio de Graciela y todo lo que quería
era encontrar un trabajo y ganar dinero. Mi papá
estaba muy disgustado porque yo no quise estudiar
una carrera. Si me lo hubiera hecho ver
hablándome como amigo yo creo que hubiera
seguido en la escuela. Pero en vez de eso me dijo:
—¿Así que vas a trabajar? ¿Crees que es muy bonito
que alguien te esté mandando toda tu vida? Yo te
doy una oportunidad y tú la desperdicias. Muy
bien, si lo que quieres es ser un idiota, ándale pues.

Alberto trabajaba en un taller donde hacían
piezas de vidrio, en una candilería. Él no sabía ni
leer ni escribir pero era inteligente y estaba
ganando bien. Y como siempre queríamos estar los
dos juntos quise que me consiguiera trabajo ahí con
él. Yo le conté al maestro que sabía cómo manejar
las máquinas, los tornos, y él entonces me aceptó.

Pero las piezas se me rompían y tenía yo las
puntas de los dedos peladas y llenas de sangre por
el polvo de esmeril. Me ardían horriblemente y por
fin les confesé que nunca antes había yo trabajado
las máquinas. Entonces me pusieron a pulir vidrio.
Esto era un trabajo fácil pero muy sucio, se
embarra uno todo de tizne, porque se pule con
tizne el vidrio. Luego me enseñaron cómo se
forman los cocolitos con las máquinas. Se agarra la
pieza de vidrio con tres dedos y se sujeta con fuerza
contra la rueda para irla cortando. Pronto agarré



confianza en este trabajo y ya me quedé.
Raimundo, el hermano de Elena, vivía entonces
con nosotros y le conseguí trabajo allí.
Trabajábamos la máquina juntos y entre los dos
nos echábamos unos dos mil o tres mil cocolitos a
la semana.

El maestro nos trataba bien; cada viernes nos
daba boletos para las peleas de box o para las
luchas, y el día que nos quedábamos a trabajar
hasta muy noche nos disparaba la cena. Pero el
muy canijo sabía también cómo andarnos picando.
Era muy vivo y nosotros caíamos en la trampa.
Venía y me decía: —Uy, Chino, Raimundo dice que
él trabaja más rápido la máquina que tú.

—Qué... buey éste... ¿Cómo va a hacerlo más
rápido si yo fui el que le enseñó?

Luego iba con Raimundo y le decía a modo que
no oyera yo: —Así que el Chino hace dos piezas por
una tuya... Él dice que te gana sin hacer mucho la
lucha. —Y así Raimundo y yo, como un par de
tontos, empezamos a jugar competencias; lo
hacíamos todo con una rapidez tremenda y
producíamos más para el maestro. Así nos hacía
trabajar el doble.

Me pagaban muy poco y durante la semana
había ido a un puesto de comida con los
muchachos, así que me quedaron únicamente siete
pesos de la raya. Llegué esa noche de trabajar y le



dije a mi papá: —Mira, papá, no me quedaron más
que cinco pesos, ten. —Mi papá traía entonces el
rencor ése de que se había muerto Elena, o no sé. El
caso es que él estaba de pie a la orilla de la mesa y
yo puse allí los cinco pesos. Se me quedó viendo
fijamente, con coraje, levantó el billete de cinco
pesos y me lo aventó en la cara.

—Yo no soy su limosnero, cabrón. Vaya usted
a gastarse su miseria con sus amigos. Yo no le pido
nada, yo todavía estoy fuerte y puedo trabajar. —Yo
sentí muy feo, me dolió mucho, porque Dios bien
sabe que era todo lo que me había quedado.
Después, en otra ocasión, también traté de darle
centavos y me volvió a hacer la misma operación.
Ya después no volví a dar nada a mi padre.

Luego otro maestro me ofreció un trabajo
perforando piezas de vidrio para candilería. Pagaba
por pieza y me ofreció tres y medio centavos por
pieza. En otros lugares pagaban menos, así que
tomé el trabajo, pues pensé que iba a sacar más
dinero. Bueno, pues trabajé duro y rápido toda la
semana. ¡Los miles de hoyos que perforé allí! El
sábado cuando se terminó la semana el maestro
dijo: —Ándenle, muchachos, a ver cuánto ganaron.
—El pobre hombre no sabía leer ni escribir y tenía
a uno de los muchachos sacándole las cuentas.
—Vamos a ver cuántas piezas se hizo el Chinito.
—Al pobre se le salían los ojos cuando vio que en



total sacaba trescientos ochenta y cinco pesos.
—No, no, jovencito, no. Cómo le voy a pagar a

un chamaco de su edad trescientos ochenta y cinco
pesos. Pos mejor que se quede con todo el pinche
taller. No saco nada de este lugar, únicamente lo
tengo para entretenerlos a ustedes. Yo soy el dueño
y Dios sabe bien que no saco más de cincuenta
pesos a la semana. No. No te puedo dar tanto
dinero. Lo malo es que trabajas muy aprisa.

—Bueno, maestro, si me paga por pieza tengo
que apurarme, ¿no? Y usted me prometió tres y
medio centavos, ¿verdad?

—¡Sí, pero no pensé que ibas a sacar tanto!
Todo lo que puedo darte son cien pesos, los tomas
o los dejas. —Bueno, pues tuve que tomar el dinero
y ahí fue cuando empecé a odiar tener que trabajar
para un patrón.

Pues Graciela ya se hizo mi novia tan pronto
como supo que yo estaba trabajando. Todas las
noches cuando salía del trabajo iba al café a verla y
no llegaba a la casa hasta después de las doce.
Salimos varias veces al cine y yo sentía ya quererla
mucho, en una forma exagerada, con verdadera
pasión.

Por ese tiempo fue cuando empecé a jugar
baraja.

Pues la primera ocasión fue una vez un sábado
que llegaba yo de trabajar. Entonces entré por el



zaguán, me fui todo el patio de en medio de Bella
Vista. Llegando adonde estaba el tinaco, estaba
Santiago —que ahora está preso, el que mató a un
muchacho—, estaba Domingo y no me acuerdo
quiénes más estaban ahí. El caso es que me dice
Santiago:

—Quihubo, tú.
—Quihubo —le digo.
Dice: —Mira, mira, mira, ya viene muy

trabajador; es muy trabajador el cabrón éste.
Le digo: —Pinche güey, tú nomás como andas

aplanando calles, crees que uno también na’más
anda de culero. 

—Qué, ¿dónde estás chambiando, mano?
Le digo: 
—Pos estoy en los vidrios, y tú, Domingo,

¿cómo te ha ido?
—Pues bien, mano.
—Bendito sea Dios —tercia Santiago.
—¿Vamos a jugar, mano, un pokarito?
—No, pos yo no sé con qué se come esa

chingadera, mano. Dice:
—Yo te enseño, yo te digo cuando ganes.
Dije yo: 
—Pos... ¿de a cómo vamos a jugar?
—Di’a cinco centavos, porque pos no sabes, vas

a perder tus centavos, todo, ¿no?
Entonces le digo: 



—Mira, sí, ¡qué pendejo lo agarraste! Tú me vas
a decir cuando gane, ¿no?... pos nunca la voy a
ganar, pos mira qué chiste.

Dice: 
—No, ándale, siéntate.
Entonces nos arrodillamos ahí atrás del tinaco

a jugar. Se veía con la luz del patio, ¿no? Bueno, ese
día —como es lógico— perdí, ¿verdad? Total que
pasó ese día. Y me hizo pasar un coraje, ¿no?, y dije
yo: «Ay, cabrón, pero ora verás. Voy a aprender a
jugar.» Yo nomás pa’ sacarme de eso, ¿no?
Entonces ya empecé a indagar con los amigos.
Compré una baraja, ¿verdad?, una baraja usada a
uno de los muchachos, y luego les andaba yo
preguntando:

—Oye, aquí por ejemplo, cómo son los pares, y
cómo son los Pules, y cómo son los pókares. —Y ya
entonces me empezaron a decir.

He tenido la gran ventaja —y desventaja
también—, de captar rápido, ¿verdad? Entonces no
pasaron ocho días, cuando yo ya sabía los mates de
una cosa a otra. Y siempre tuve una suerte
desmedida para el juego.

Poco a poco, sin darme cuenta, me fui
metiendo, me fui metiendo en ese torbellino del
juego y después noté que yo no podía estar sin
jugar. El día que no jugaba estaba yo desesperado,
¿no? Yo buscaba a cualquiera de los muchachos



que jugáramos aunque sea de a... pos de a pellizcos,
o de a cachetadas, ¿no?, pero teníamos que jugar.
Las apuestas empezaron por cinco centavos... Ya
después me jugaba yo hasta la raya. 

Yo siempre tengo la seguridad de que yo me
sugestiono a una carta y me llega esa carta. Por
ejemplo, si yo llevaba seis, siete, sota y caballo...
seguro estaba yo que me entraba el rey.

Ya una vez que iba yo perdiendo y que del
montón de setenta pesos ya na’más me dejaban
cinco, luego pensaba yo: «Ya me dieron en la
madre... bueno, pos ni modo... a ver si con estos
cinco pesos Dios quiere que me levante.»

Bueno, como cosa de magia, siempre, bueno,
en nueve de cada diez ocasiones, con los últimos
cinco pesos que me dejaban, ¡arriba! Si los cinco
pesos ésos ya no me los ganaban en esa mano, ya
no me los ganaban en toda la noche. Bueno, pero es
que... luego me decían:

—Quihubo, quihubo, cabrón, no te estés dando
de abajo. 

—No, si aquí está la baraja.
—No, pon la baraja sobre la mesa, a mí no me

andes con mamadas. Nada que tienes la barajita
aquí en la mano. Encímalas bien.

—Ay, cabrón, si no hay ratero que no sea
desconfiado. 

—No, no, no, hermano, si es que tras la



desconfianza vive la seguridad, pon las cartas ahí
sobre la mesa.

Un sábado había yo acabado de rayar. Y estaba
Delfino, un señor que tiene mucho dinero, vive en
Guerrero... tiene carros que acarrean cosas para
acá, tiene ganado y hartas tierras allá. Y yo iba
llegando y me dice:

—Quihubo, Chino.
—Quihubo, Delfino, qué, qué, pues, qué dice.
—Nada, manito, qué... ¿echamos una manita?
—Pos ándale, vamos a ponerle ¡qué chingados!,

ya sabes que yo nunca digo no.
—Pos ándale.
Nos sentamos a jugar.
—Bueno, ¿qué vamos a jugar?
—Conquianes.
—De a cómo.
Pos ¿de a cómo te dieron tu domingo, cabrón?
—De a como quieran, hermano, si yo nunca

ando con la bendición de mi madre.
—Andale, pues, cabrón, vamos a jugar de a

cinco diez. —Pos hasta de a diez veinte, si quieres,
pendejo... ¿pos qué te crees?

—Ándale... ¿qué, le entras, Domingo?
—Oh, pues aquí estoy esperando nada más que

se arreglen. 
—Bueno, pos cartas... cartas...
—Bueno, pos, ¡pum, pum, pum!



Entonces me ganan uno doble, diez pesos. Me
ganan otro doble, diez pesos, y me ganan otro
doble. Treinta pesos. Me ganan un sencillo, y yo sin
ganar un solo juego. Y me ganan otro sencillo y me
meten cinco juegos. Me cuesta cuarenta pesos. Y
luego se levanta Delfino y dice:

—Ya me voy, tengo un asunto que hacer... se
me olvidaba, hombre, este pinche compromiso.

«¡Ay!... —yo pensé por dentro— ¿pero este
cabrón se va a levantar ganando?... ¡ni pedo!... más
merezco por pendejo.» 

—Ah, ¿ya te vas?
—Sí, sí, ya me voy, mano. Mira, es que tengo un

compromiso, se me olvidaba, mano, se me
olvidaba. Chingao, yo no sé cómo se me fue a
olvidar... yo les iba a anticipar...

—Bueno, bueno... ¿pa’ qué tanto pedo si ya te
vas?... ándale pues... vete.

Pos me dejaron temblando, ¿no?, porque yo no
gané ni un juego. —¡Huy —dije yo— cabrón...
bueno, ni hablar!

Entonces, ya se pasó la noche del sábado
comoquiera, ¿verdad? Amanece el domingo y en
ese tiempo siempre jugamos partidos de futbol ahí.
Entre los muchachos de Bella Vista yo tenía fama
de ser el mejor portero, jugando ahí en los patios,
¿verdad? Y todos los muchachos en los partidos se
peleaban por mí.



Bueno, pos ese día me levanté con la intención
de jugar un partidito contra los de Magnolia, que
en ese tiempo traíamos pique con ellos. Salí al patio
y me fui a bañar a los baños de Bella Vista. Me di
mi duchazo y todo, ¿verdad?, y entonces salgo ya
cambiado, traía mi maleta de ropa así, debajo del
sobaco, venía yo entrando así por el jardincito,
cuando me encuentro a Delfino.

—Quihubo Chino, qué, ¿quieres la revancha,
cabrón?

—Pos sí, ¡no le pegaste a Obregón,
desgraciado!, pos qué. Ya, ya vas.

—Pos ándale, nomás déjame hablarle a
Domingo y deja hablarle al Perico.

—Bueno, pos ándale, háblale.
Pos ahí vienen el Perico y Domingo; los tres

son paisanos, de la misma tierra. Entonces nos
sentamos a jugar. Les gané tres conquianes al hilo;
gané cuarentaicinco pesos. Y entonces dice Delfino:

—No, vete a la chingada, yo ya no te voy a dar
dinero, vamos a jugar pókar.

—Pos ándale, vamos a jugar pókar. ¡Pos qué!
—¡Pos descártalo!
—No, ¡descarta madre! ... Así entera, si quieres.

Si no, no jugamos.
—No, hombre, hay que dejar comodín, el

comodín es pa’ todos.
—Bueno, a mí no me gusta con comodín.



—No, ¡pa’ mí es igual! A mí —dice— cualquier
culo me raspa el chile.

—Bueno, pos ya sabes.
—Y tú, Perico... —le digo—. No, pos este

cabrón, que es el orgullo de Chilapa y quesque es
muy jodón y que quién sabe qué... ¡pos a mí se me
hace que es pura mula!

—Ay —dice— ora verás qué chinga te voy a
poner y verás con tus centavitos.

—Pos éntrale, cabrón... ¿al cabo qué tanto
puedes traer?

—Pos no, pos unos centavitos. Pero ahí nomás
vas a chingarte, vas a sudar para quitármelos.

—¿Tú, Perico?
—No, yo ni madre... —dice—, yo qué voy a

pagar, ¿estoy loco, o qué?
—Bueno, ¡qué me importa!... ¿vas o no vas?...

Ultimadamente, aquí se juega con güevos. Dinero
y güevos se necesitan.

—Bueno, no va, no va... ¿Tú?
—Cabrón —dice— me vas a agarrar, pero yo no

te corro. ¡Puta madre! Ahí están los treinta pesos.
Me dan otra carta y me entra otro rey. Éste

llevaba par de sietes; aunque le entrara otro siete,
no me importaba ya, ¿no?

—Par de reyes habla... Bueno... ¿quieren ver lo
que me entró? Ora te va a costar cincuenta pesos,
cabrón.



—¡No seas cargado!... dame chance.
—A la mejor me entró el otro siete, ¿verdad?
Y calentando acá la baraja, y soplándole, luego

se la embarraba así por los testículos. Dice:
—Hay que embarrársela en los güevos pa’ que

llegue. A ver, ¡que cuaje, que cuaje!
—Quihubo, quihubo, no tiembles, chaparrito...

Prenda bien el cigarro. ¿Pos qué es eso de que le
hace a usted el chingao cerillo así?

—¡No, si no le tiemblo al dinero!
—No, si el dinero no es el que le tiembla, si el

que le tiembla es el fundillo —le digo.
Entonces agarran cartas, ¡pras!, y hago un ful.

Éste agarra otra carta y no hace más que tres sietes.
—Bueno, tú qué llevas, a ver de una vez.
—Pues carajo, hermano, un peso.
—Bueno, pues un peso cualquiera paga, pero

‘pérame, déjame ver si te doy vuelta... ‘pérate, más
güevos.

Y otra vez la baraja aquí por los testículos,
¿verdad?, se la tallaba y dice: —San Sisifato, si no
me llega la que espero no te desato. A ver, échate
un pedo aquí, tú, Perico. No estés ahí de pendejo
que ni hablas, ni nada.

—Espérate —dice— que está bonita la jugada
ahorita —¡chingada madre!, ¿quién va a ganar
aquí?, ¿qué va a pasar?

—No, pos tú eres un cabrón... ¡Yo nomás te



pago el peso! Tú estás esperando que te revire para
chingarme, ¿no?... No, ahí está pagado tu peso.

—¡Bueno, pos con permiso!
Agarro y jalo todos los centavos, ¿no?
—¡Bueno, cabrón!... ¿pos con qué muero?
—¡Destápala, yo quiero que mueras por tus

manos! Y destapa el otro rey y dice:
—¡Puta madre!, ful —dice— cómo vo’ a creer

eso. ¡No! ¡No! ¡Ésas ya son chingaderas, ya no es
suerte!

Para no hacerle largo el cuento, ese día le
levanto como mil y pico de pesos. Entonces, ya que
llevaba yo esa cantidad de dinero ganada en el
transcurso de unas dos,  tres horas, le dije:

—¡Ya me voy!... no me acordaba que tenía un
compromiso, ¡hombre!... ¡qué la chingada!

—¡No, oye!, ¿cómo te vas a ir, si nos ‘tas dando
en la madre?, ¿cómo te vas a ir con el dinero?

—Ah, bueno, lo estoy ganando, ¿no? O qué, ¿te
lo robé?

—No, no. No seas...
—Ah, ¿te acuerdas lo que me hiciste ayer,

cabrón? ¿No te levantaste ganando?
—Ah, bueno, pero yo te gané conquianes.

¿Cuánto perdiste? Cuarenta pesos. Y orita con
cuánto me das en la madre. ¡No, no te vayas!
—Hablaba muy fuerte, ¿verdad?, pero no hasta el
extremo de pelear.



—No, no seas cabrón, oye, pinche Manuel.
¡Danos chance, vamos a echarnos tres manos! ¡Tres
manos y ya te paras! ¿O ya te estás culiando?

—No, si no me culeo, hermano.
De las tres manos, todavía les gané dos.
Dice: 
—Son madres, éstas. ¡Esto no es suerte, es culo!

¡Son chingaderas, en mi puta vida vuelvo a jugar
contigo, nunca me habían dado en la madre en esta
forma! Cabrón, tú te la apartaste.

—Bueno, pos si yo no estoy dando, mano.
Na’más que tengo mi culito. Pos Dios socorre a los
pendejos, ¿no? Si no hubiera Dios de los pendejos,
¡pos hermano del alma...!

—¡No!, yo ya no vuelvo a jugar en mi chingada
vida contigo.

Yo tenía una fama de ser poco menos que brujo
para jugar, ahí en Bella Vista. Cuando yo estaba
dando, siempre todos me cuidaban las manos y le
juro que nunca hice una trampa. Es que era una
suerte desmedida la mía, desmedida, así. Y me
decían:

—No cabe duda que tienes una suerte, ¡carajo!
¿Por qué no te vas a un casino elegante a jugar?

¡No, ahí me dan en la madre! Ahí ya todas las
barajas están capadas, pos cómo voy a ir a jugar
con talladores profesionales, ¡no! Si aquí a la
suertecita, así, me conformo con llevarme mi



gastito.
A pesar de haber ganado todo este dinero en

toda mi vida de juego, nunca lo aproveché en algo
útil, nunca, porque después me iba yo con los
amigos y ellos andaban con sus chicas y pos yo me
juntaba con ellos y entonces me soltaba
disparándole a uno, disparándole a otro y nunca
hice algo práctico para la casa.

Cuando mi papá se enteró de que jugaba le dio
mucho coraje, por supuesto. Pero nadie en mi
familia supo cuánto ganaba o cómo lo gastaba.

Todas las noches iba al café a ver a Graciela.
Como ella tenía que andar sirviendo las mesas, con
la que más platicaba era con Paula, amiga de
Graciela, que también trabajaba allí. Pero, cosa
curiosa, aunque yo quería locamente a mi novia,
Graciela, prefería platicar con la Chaparra, es decir,
Paula. Encontraba más comprensión en ella y yo le
decía: 

—No sea mala gente, Chaparrita, encandíleme
a Graciela. 

Y ella me decía: 
—Sí, yo le voy a hacer la lucha.
Cuando me veía que estaba yo celoso de alguno

o deprimido por algún disgusto con Graciela, me
decía: 

—No se aflija, Manuel. No haga caso, porque en
el fondo ella lo quiere mucho. Ella me lo ha dicho.



—Siempre me hablaba así y me hacía sentirme
mejor.

Yo quería asegurar mis relaciones con Graciela
para que no me dejara, porque yo tenía miedo de
que me dejara. Siempre tenía pesadillas y veía que
ella me engañaba de un modo horrible y yo me
desesperaba por causa de ella. Ella era muy guapa
y los hombres la buscaban; tenía mucha suerte.
Algunos de los clientes le dejaban propinas hasta
de cincuenta pesos. Pero ella parecía que me quería
únicamente a mí y también ella se ponía celosa de
mí, más de una vez. Total, que nos disgustamos
porque yo insistí en ir a Chalma con la Chaparra.

Paula me dijo que iba a ir a Chalma con su
mamá y su hermana Dalila. Yo también iba a ir, así
que le dije: 

—¿Nada más las tres solas de mujeres? ¡Ah,
qué caray! Pues a ver si nos vamos por ahí. 

Cuando se lo dije a Graciela, dice:
—Ah, ¿sí? ¡Pues no vas!
Siempre en las pláticas que teníamos Graciela

y yo, le recalcaba mucho: 
—Mira, no sé cómo hay hombres tan tontos que

son capaces de pelearse por una mujer. El día que
tú llegaras a engañarme, pues yo no te peleaba. Ni
por ti que te quiero tanto sería capaz de pelearme.

Como unos dos meses atrás había llegado al
café Andrés, uno de Puebla, y yo veía que veía a



Graciela así en una forma muy especial, ¿no? Pues
yo tenía celos de él, y serían los mismos celos que
me hacían ver que Graciela también lo miraba en
una forma demasiado insistente. El caso es que el
día que me tenía que ir a Chalma le hablé a Andrés.

—Mira, Andrés, he notado pues... ciertas cosas
entre tú y Graciela. Si eres mi amigo debes ser leal
conmigo. Mira, yo ya me pasié con Graciela, ya la
he besado, ya la he abrazado. A otra cosa más no
aspiro, porque sé que no puedo ahorita. Así que
créeme, yo no iba a disgustarme mucho contigo, ni
iba a pasar nada entre tú y yo si me dijeras que
Graciela tiene que ver contigo. Pero que no nos vea
la cara de tontos. Desengáñame, yo te prometo que
no levanto la mano, que no te hago nada.

—No, Manuel, cómo quieres que Graciela vaya
a tener nada conmigo si es novia tuya. A quien
quiere es a ti. Además yo no sería capaz de hacerte
una cosa así.

—¿De veras, Andrés?
—De veras, Manuel, ¡palabra de hombre!
Mientras, la Chaparra y su mamá se habían

quedado haciendo tortillas y huevos cocidos para
llevar el itacate para el camino, como se dice aquí.
Ya cargamos las maletas, nos las echamos en la
espalda y nos fuimos a tomar el camión para
Santiago Tianguistengo. Por cierto ese año nos
acompañó mi amigo Alberto. íbamos muy



contentos, la Chaparra, Alberto y yo, reza y reza y
cantando por el camino. En el camino hay muchos
árboles y a la hora del amanecer es muy bonito
aquello. El olor a campo, y a madera; a veces subía
uno una loma y desde arriba se veía a lo lejos algún
pueblito, y las inditas allí echando tortillas, y
cientos de viajeros por el camino, caballos, burros,
gente a pie...

Antes de llegar al Santuario, como a la mitad
del camino hay un famoso árbol, un ahuehuete. El
ahuehuete a mí se me hacía «pa’ pronto» el lugar
más bonito de Chalma. Ahí dejan las trenzas, los
zapatitos de los niños. Es un árbol gigantesco y con
un gran tronco; diez hombres agarrados de la mano
apenas le dan vuelta. Queda en medio de dos cerros
y al pie del tronco nace un riachuelo. Entonces si
uno viene cansado del camino, es tanta la fe del
corazón que bañándose en esa agua se le quita
inmediatamente todo el cansancio, todos los males.

Hay una bajada de caracol y de ahí se ve el atrio
de la iglesia, porque el Santuario queda en una
hondonada. Siempre me daba una gran satisfacción
entrar a la iglesia y ponerme de rodillas ahí en la
frescura de la penumbra del templo y ver la figura
del Santo Cristo de Chalma. Parecía como si a mí
solo me estuviera recibiendo y eso me hacía sentir
algo muy bonito, porque yo tenía mucha fe en ese
tiempo. Le pedía yo al Señor, al Santo Cristo de



Chalma, que me diera fuerzas, que me abriera
algún camino para ganar bastante dinero para
poderme casar con Graciela, y también que ella no
me engañara.

Nada, absolutamente nada pasó entre la
Chaparra y yo en ese viaje. Es más, yo quería que
Alberto y ella se hicieran novios para poder salir los
cuatro juntos. Le platicaba a Paula mis problemas
con Graciela durante los ocho días que duró el
viaje. Pero yo notaba que la Chaparra me veía en
una forma muy especial. Una vez me hice el
enfermo, le dije que me había picado un alacrán, ¡y
cómo son venenosos! Hice como que me desmayé
y estaba reapurada la pobrecita, más de la cuenta,
más de lo que se apura uno por un amigo. Dije yo:

—Ah chirrión.. . pues qué será posible... a lo
mejor también me quiere ella.

Pues con mi oración al Señor de Chalma me
salió el tiro por la culata. Andrés me dijo llegando
que Graciela era su novia. Yo estaba que ardía por
dentro, pero trataba de controlarme y cumplir mi
palabra de que no le haría nada, pero tenía ganas
de comérmelo creo que con todo y zapatos. Le digo:

—Pues bueno, nada más que va a tener que
decírmelo ella.

—Pues no, eso es lo que no se va a poder,
porque de hoy en adelante no quiero que te metas
con ella.



—Ah no —le dije—; entonces ya no es de amigo
a amigo. Eso ya es de hombre a hombre y como
hombre yo te voy a demostrar que soy más hombre
que tú, tal por cual. 

—Y, ¡pum!, que le pongo un tromponzote que
allá fue a dar, hasta levantó los pies. Que lo agarro
del cuello, lo pongo contra la pared, dos... tres...que
le pongo en el estómago.

Yo le traía a Graciela un regalo, una polvera
que compré allá en Chalma, pero cuando me dijo
eso Andrés, en la calle —porque me dio mucho
coraje— que la rompo a patadas.

Que llego con Graciela. Le digo:
—Buenas noches. 
Me vio y se sobresaltó. Me acerqué junto de ella

y le digo:
—Graciela, ¿es cierto que Andrés es tu novio?
Ella agachó la cara. 
—Contéstame —le digo— no tengas miedo.

¿Por qué no me contestas? Contéstame... ¿es cierto
que es tu novio? 

Entonces alzó ella la cara y se me quedó viendo
con unos ojos muy tristes. No me habló,
únicamente asintió con la cabeza. Mi primera
reacción era haberle dado una cachetada... Pero si
yo le dije que nunca me he de pelear por una mujer
le voy a demostrar que la quiero mucho, mejor me
aguanto. Le digo: 



—Ah, pues qué bien... entonces te felicito,
Graciela. Mira, yo soy jugador y de buena ley, sé
ganar y sé perder. Por esta ocasión perdí, ¿no? No
importa, Graciela, mira, aquí está mi mano,
quedamos como amigos, sin ningún rencor, sin
ningún odio.

Entonces ella se me quedó viendo ya con
mucho coraje y se soltó llorando. 

—¡Caray! —digo, di la media vuelta y me salí.
Era una tristeza que yo traía insoportable. Me

cambié de trabajo con unos españoles. Entré
ganando ocho pesos diarios, me pagaban el séptimo
día, así que eran cincuenta y seis pesos a la semana,
¿verdad? Ya me sentía yo con más dinero y ya no le
rendía cuentas a mi padre de lo que ganaba.

Volviendo a Graciela, dije yo: «Pos si ella me
hizo esto con Andrés que apenas conozco, que
apenas saludo, yo se lo voy a hacer con alguien que
le pueda, con alguien que de veras le duela.»
Entonces enfoqué mi mirada inmediatamente hacia
Paula y la empecé a cortejar. Ya después seguí
yendo diario al café a verla y en una ocasión le
hablé para que fuera mi novia.

—No es correcto, usted quiere mucho a
Graciela. Siempre me ha confesado que la quiere
mucho. Y ahora, ¿cómo es que me habla usted a
mí?

—¡No, hombre!, qué se cree usted. ¿Que la



quiero? Si yo nomás le decía así pues para que
usted le contara y ella creyera que de veras la
quería, pero no la quiero. Bueno, ¿con quién platico
cada que vengo aquí?

No sé de dónde me salieron tantos argumentos.
El caso es que estuve duro y duro, cortejándola
—como cosa de un mes—y ella, lo voy a pensar, y
nomás me decía lo voy a pensar, pero no me decía
cuándo. Hasta que una noche:

—Bueno, pues, sí —asintió ser mi novia.
Graciela y Paula tuvieron un disgusto muy

fuerte a causa de esto. Paula le dijo a Graciela: 
—Bueno, pues tú de qué te admiras. Tú le

hiciste una cochinada con Andrés, y Andrés era su
amigo, ¡entonces qué! Además no fue tu marido,
ahora es mi novio, y yo lo quiero, y qué.

Dice Graciela: 
—Sí, lo malo es que él en realidad es tu novio.

Y Andrés y yo nada más lo habíamos hecho para
ver si me quería o no me quería Manuel, porque
Andrés vino a contarme que Manuel había dicho
que no me quería nada, que nada más había
tratado de burlarse de mí.

Así es que fue una pantomima lo que ellos me
hicieron, y yo me la creí. Ya después, yo no sentía
querer a Paula, pero por la eterna vanidad, el
pendejo machismo del mexicano, no me podía yo
humillar volviendo con Graciela. Yo la quería con



toda mi alma y en el fondo le quería decir:
—Vuelve conmigo... ya vamos a andar en

serio... —Pero puse mi orgullo y mi vanidad por
encima de todo. Mi corazón me decía que le dijera
yo la verdad, pero también tenía miedo de que se
burlara de mis sentimientos. Era como un juego de
tácticas entre los dos, y poco a poco, sin que
ninguno de los dos lo deseara, tomamos por
rumbos distintos.

Pues continué frecuentando a Paula y empecé
a sacarla a pasear. Yo no quería que trabajara más
en el café y se fue a tejer capas de niño.

En una ocasión estando en el jardín ella y yo
noviando me dice: Fíjate Manuel que tengo que ir
a ver a mi hermana a Querétaro. No quiero ir, pero
está mala, y mi mamá me manda, está preocupada.

Ella me había dicho que se iba a ir a Querétaro.
Resulta que después por boca de Dalila, su
hermana, supe —de esas cosas que sin querer se le
salió— que no había ido a Querétaro, que se había
ido a Veracruz con una amiga de ella y un señor.
Me dio mucho coraje y me fui inmediatamente a su
casa por ella. íbamos caminando cuando le dije:

—¿Qué tal te fue en Querétaro?
—Pos muy bien...
—Y tu hermana, ¿qué tal está?
—Pos no estaba tan mala, nada más que ya ves

cómo exageran las cosas.



Ya no la dejé seguir hablando, le volteo una
cachetada y le dije: 

—A mí no me vas a ver la cara de pendejo,
ningún Querétaro, ni ningún la fregada. Tú te
largastes a Veracruz.

—¿Quién te dijo?
—Ya ves que no falta —le digo—. ¿No te

largastes a Veracruz? —Y, ¡pum!, que le pongo otra
cachetada. Sí, yo tenía mucho coraje con ella, y le
pegué.

Entonces ella, llorando, dice: 
—Sí, sí, Manuel, mira... sí me fui a Veracruz.

Pero te juro por lo que más quiero en el mundo...
¡que se muera mi madre si yo hice algo malo! Mira,
es que mi amiga iba con ese señor y me pidió que la
acompañara para protegerse.

No, yo tenía como hecho de que ella también se
había ido con un hombre. 

—Ah no —le digo—, pos a mí no me andes con
esas cosas. Total si eres tan fácil ahorita te vas
conmigo, y te vas al hotel.

—No, Manuel.
—No —le digo—, ¿cómo con aquél sí te fuiste?

Si eres mujer de la calle entonces te vas conmigo, y
dime cuánto me vas a cobrar. Que no puedes valer
arriba de cinco centavos, porque para mí no vales
más.

Y ella llora, y llora. 



—Mira, Manuel, acompáñame, por favor. Por
caridad, te lo suplico. —En el fondo yo queriendo
pues que no hubiera hecho nada malo. Fuimos a
casa de la amiga de ella.

—Dile por favor a Manuel a dónde fuimos y con
quién.

—Pues, este... fuimos a Querétaro a ver a su...
—No, no le digas eso, dile la verdad...
—Pues mire, fuimos a Veracruz, yo iba con un

señor... y yo la invité a ella pues es mi amiga de
confianza, porque yo no podía ir sola con un
hombre. Pero le juro que ella no hizo nada malo...

Yo quería creer aquello, pero no estaba
convencido del todo, así que queriendo o no
queriendo me la llevé al hotel.

Bueno, voy a explicar que cuando uno anda de
novio aquí en México —al menos en el caso mío—,
pues cree que la mujer lo quiere a uno, pero
siempre tiene la desconfianza, el recelo, ¿no?, de
que no vaya a ser cierto. A través de cultivar las
relaciones de novios digamos cuatro o cinco meses
un día decimos:

—Dame la prueba de tu cariño. Si en realidad
me quieres ahorita te vas conmigo. —Nunca pude
comprometerme a casarme por el civil, o por la
Iglesia, nunca se me ocurrió, y esto pasa con casi
todos los hombres y mujeres que conozco. Siempre
he pensado que si una mujer me quiere y yo la



quiero y queremos vivir el uno para el otro, los
trámites legales qué importan. Y si la mujer me
dice que le ponga casa y después nos casemos por
la ley me hago el ofendido y digo: 

—No es verdad que tú me quieres. Dónde está
el amor que me tenías si me has de poner
condiciones para quererme.

Y en la clase pobre también hay la
circunstancia de los centavos. Porque se pone uno
a analizar lo que sale un casamiento, pos na’más no
tiene uno para casarse. Entonces opta uno por vivir
así nada más, ¿verdad? Se lleva uno a la mujer
como pasó con Paula. Además el pobre no tiene
nada que dejarle a sus hijos, así que no hay
necesidad de protegerlos legalmente. Si yo tuviera
un millón de pesos, o una casa, una cuenta en el
banco, bienes materiales, me casaría por el civil en
seguida para legalizar a mis hijos como mis
legítimos herederos. Pero las gentes de mi clase no
tenemos nada. Por eso digo: 

—Mientras yo sepa que éstos son mis hijos, que
el mundo piense lo que quiera.

Un casamiento por lo civil cuesta menos que el
de la Iglesia, pero es más bien que uno rehuye las
responsabilidades legales. Tenemos muy pegado el
dicho aquel: «La ilusión del matrimonio se termina
en la cama.» Yo no podía aceptar todas las
responsabilidades legales a riesgo de sufrir un



fracaso más adelante. No nos conocíamos a fondo,
no sabíamos cómo íbamos a reaccionar ya en la
intimidad. Y las mujeres no buscan casarse porque
todas las mujeres tienen la firme creencia, aquí en
México, de que la amante lleva más buena vida que
la esposa. El fenómeno más común es que una vez
que la mujer se ha ido con uno, pues al cabo de los
seis meses, ya que pasa la luna de miel, la mujer
empieza a protestar y a querer que se case uno con
ella. Pero esto es lo convenenciero de las mujeres,
lo quieren tener a uno amarrado con cadenas.

Tenemos la firme creencia de que una cosa es
ser amantes y otra marido y mujer. Si yo le pido a
una mujer que sea mi mujer, siento tanta
responsabilidad hacia ella como si estuviéramos
casados. El casamiento no cambia nada. Y así fue
con Paula y yo.

Seguimos yendo a hoteles por unos meses pero
ya me estaba cansando. Creo que en el fondo
buscaba huir de mi padre, buscaba la manera de
irme de la casa de una vez por todas y hacerme
hombre. Una noche le dije a Paula: 

—Escoge, Paula, mira, yo voy por este lado; tu
casa está por el lado contrario. Para mí hoy ya no
regresas a tu casa. ¿Qué dices a eso?

—No, Manuel —dice—, ¿pero mi mamá y mis
hermanos?

—Ah, entonces es que tú no me quieres. Escoge



cualquiera de los dos caminos, nada más que si te
vas para tu casa, no nos volvemos a ver nunca. Si te
vas conmigo, vas a ser mi mujer, vas a vivir
conmigo.

Entonces ella optó por irse conmigo. Así fue
como nos casamos. Quince años tenía yo y ella
diecinueve.

Roberto

Empecé a robar cosas de mi propia casa cuando
niño. Algo que veía y me gustara lo tomaba sin
permiso de nadie. Empecé por robar un huevo, no
porque estuviera yo necesitado o hambriento, no,
sino nada más por aquello de hurtar, de comer y
salir al patio a repartir con mis amigos y hacerme
sentir el importante. Recuerdo yo una vez que
hurté veinte centavos, y en aquel entonces veinte
centavos eran como diez pesos de ahora. Estaban
veinte centavos en el trastero, de esos veintes de
plata que había entonces, y yo tenía ganas de un
dulce. Dinero, diario me daba mi padre; nos dejaba
a mis hermanos y a mí abajo de la almohada, pero
pues, ¡siempre el querer más toda la vida! Y esa vez
vi esos veinte centavos y pues no había nadie, y yo
dije, pues esos veinte centavos yo creo que no le



hacen falta a nadie, pues yo los voy a agarrar. Pero
a la vez yo comprendía que estaba haciendo mal
porque los agarré a modo de que nadie me viera.
Salí a la calle y compré dulces, como cuatro o cinco
centavos, y con eso tuve para darles a todos mis
amiguitos de la vecindad, y hasta a unos cuantos de
la calle; y por suerte, por desgracia, me dieron de
cambio puros centavitos, así que traía en la bolsa
mucho dinero, para mí y para cualquier niño de
aquel tiempo.

Ya en la tarde, que llego a la casa y que
empiezan a preguntar, que el veinte. 

—Manuel, ¿qué no viste veinte centavos que
estaban sobre el trastero? 

—No, mamá, no los vi. 
—Tú, Roberto, ¿no los viste?
—No, mamá, no los vi, de veras, de veras. 
Entonces, luego luego me delaté, pero no me

dijeron nada de momento. Y dije: «¡Híjole!, donde
se les ocurra esculcarme me van a encontrar aquí
con el dinero, y entonces sí, una zurra que no me la
voy a quitar en diez años.» Y que me voy al baño. 

—¿Dónde vas? 
—Ahorita vengo, mamá, voy al guáter. 
—Ven para acá. 
—No, mamá, espérame, voy al guáter que ya

me anda. 
Y que me meto al guáter. Y mentira, yo no tenía



ninguna necesidad, era nada más para tirar los
centavos para que no me los encontraran. ¡Fíjese
nada más! Si le dije que es uno calavera desde la
cuna. Y los tiré. Pero se dieron cuenta a la hora de
estarlos vaciando pues era un ruidero de los
diablos, y aunque le eché agua y se fueron los
centavitos, siempre se dieron cuenta. Así es que me
dieron una tunda ese día que... mi mamá, mi papá
y mi abuela, que en paz descanse, también. Tendría
yo como cinco o seis años, más o menos.

Mi madre siempre nos cuidó mucho. Y mucho
me quiso a mí, pero quería más a Manuel. Rara vez
me pegó, sabía que me quería a mí porque siempre
me jalaba con ella. Antes, mi mamá compraba
recorte de pastel para vender, y me llevaba de
preferencia a mí. Me decía:

—Roberto, vamos por el pastel.
—Sí, mamacita, cómo no, vamos.
Mi papá una vez se disgustó con mi mamá. No

sé por qué causa, pero salieron a disgusto, por
cierto un disgusto muy fuerte. No sé qué le haya
dicho mi madre, que en paz descanse, a mi papá,
pero se disgustó bastante, porque mi papá es un
hombre muy temperamental, y entonces sacó su
llavero. En aquel llavero mi padre siempre ha
usado navaja, porque su trabajo así lo requiere. No
sé si haya sido su intención pegarle a mi madre con
aquella navaja. Entonces se metió mi tía Guadalupe



y mi abuelita Pachita y una sirvienta —porque
siempre hemos tenido sirvienta en la casa— y no
puedo decir que lo desarmaron, no, pero sí le
hicieron caer de sus manos aquel llavero y la
navaja; su llavero se cayó al suelo durante el pleito
y yo lo levanté y salí corriendo. Cuando regresé el
pleito había pasado. Mi papá me llevó con él a la
Villa y allí le rezó a la Virgen. Lo vi llorar a él y yo
también lloré. Luego él se calmó y me compró un
taco. Y pues siempre yo me sentí un poquitín
molesto. Es el disgusto que recuerdo que mi padre
y mi madre tuvieron, quizá hayan tenido otros,
pero nunca nos dimos cuenta, o al menos yo nunca
me di cuenta.

De las memorias que mejor están grabadas en
mi mente está aquel 6 de enero que los Santos
Reyes no pudieron llegar a nuestra pobre casa.
Entonces yo me sentí el niño más desdichado del
mundo. Claro, era la primera vez que aquellos
Santos Reyes no llegaban a esa casa. Todos los años
que yo recuerdo llegaron y nos dejaron los juguetes
en el macetero donde mi madre tenía sus macetas
preferidas, sus flores. Y ese 6 de enero nos
paramos, mis hermanos y yo, muy temprano
—como todos los seis de enero todos los
pequeños— a buscar nuestros juguetes. Y ahí
andamos buscando, para arriba y para abajo, y no
encontramos nada. Entonces nos fuimos a la cocina



a buscar en el brasero, a ver si entre la ceniza y el
carbón nos habían dejado algo; pero por desgracia
no habían llegado los Reyes. Así es que yo salí triste
y compungido al patio a ver a mis amiguitos qué les
habían traído los Reyes. Y a cual más le habían
traído que un tanque, que un carrito, que un
boliche, que unas canicas, que unos soldaditos de
plomo. Por cierto que siempre me gustaron los
soldaditos de plomo.

Pues no nos quedó —a mis hermanos y a mí—
más que concretarnos a ver. Y nos preguntaban: 

—¿Qué te trajeron los Reyes?
—No, pues a mí no me trajeron nada.
Por desgracia fue el último 6 de enero que mi

madre pasó en vida con nosotros. Después de eso
chillé por años.

Teníamos un solo cuarto en las calles de Sol, un
solo cuarto y dos camas. En una cama dormían mi
papá y mi mamá, y en otra dormíamos mi hermano
Manuel, mi hermana Consuelo y yo —ya después
Marta también—, los cuatro, atravesados en la
cama, nunca a lo largo.

Una debilidad, muy fuerte por cierto, la tenía
yo; siempre me orinaba en la cama, hasta los nueve
o diez años. Y me costó varias tundas que me
dieron mi padre y mi madre. Siempre me
amenazaban con que me iban a bañar en la mañana
con agua fría. Y una vez, sí, mi madre lo llevó a



cabo. Claro que esto no es ningún reproche, no.
Sucedió que un día nos paramos temprano

todos, y yo no me quería parar porque me sentía
mojado y quería que se fueran todos y así poderle
echar la culpa a alguno de mis hermanos.

Pero no sucedió así, pues como ya sabían que
yo era el mión de la casa, luego luego se fueron
directamente a mí, y ni más ni menos, encueradito,
mi madre me llevó hasta el lavadero, y con agua
fría, ¡purrum!, a bañarme. Lo hacía a fin de que a
ver si se me quitaba la costumbre, pero no se me
quitaba. Mi hermana Consuelo y mi hermano
Manuel, pues rara vez, pero también se llegaron a
orinar en la cama. Así que yo no era el único mión
de la casa.

Tenía como seis o siete años cuando recuerdo
que mi mamá falleció en los brazos de mi papá, una
madrugada. Por cierto que me culpo yo de su
muerte todavía porque el día anterior al que ella
murió habíamos ido a la Villa. Comimos allí
aguacate, chicharrón y carne de puerco —todo eso
que uno sabe hace daño con un coraje— y mi mamá
hizo un coraje por mi culpa.

En realidad, sucedió que mi mamá me mandó
bajar los pájaros —porque mi mamá era muy
amante de los animalitos, tenía las paredes
tapizadas con jaulas—. Y me mandó bajarlos; y me
subí a la azotea. Entonces a nuestra casa la dividía



de la siguiente del vecino una barda del ancho de
un tabique. Me subí, y no sé qué hice que cayó
tierra al otro lado. Y la señora me echó agua.

—¡Muchacho menso, fíjate!
—Señora, yo no tengo la culpa. ¿Qué no ve que

no se puede caminar aquí? —Yo andaba a gatas en
la barda. 

—¿Quién está echando agua?
—Pues aquí esta señora. —Si yo no le hubiera

dicho a mi mamá que esa señora me estaba
echando agua, mi mamá no se hubiera disgustado
con ella, y no hubiera fallecido. Sin embargo, así
pasó la cosa, y ahora, aunque me sienta culpable, o
no, ella ya falleció.

Nos pararon como a las dos de la mañana. Yo
no quería pararme porque había mojado la cama y
temía que me castigaran. Pero vimos a mi papá
llorando y nos levantamos asustados. Sabía que
algo malo pasaba porque mi papá tenía a mi mamá
en brazos. Estábamos todos llorando al pie de la
cama cuando el doctor llegó. Nuestros parientes
querían sacarnos de la casa pero yo pelié y me
quedé.

Cuando murió mi mamá yo me acosté al lado
de ella. Me andaban buscando y yo estaba, ella ya
tendida y yo abajo de la sábana con la que la habían
cubierto. Yo ya, a esa edad, pensaba que morir
significaba que una persona se iba de este mundo



para siempre. Aunque yo a mis hermanos les decía
cuando lloraban (yo también lloraba): 

—No lloren, manitos, que mi mamá nada más
está dormida. 

Y me acercaba junto a su cabecera y decía: 
—Mamá, mamá, ¿verdad que estás dormida? 
Y le tocaba su cara. Pero yo sabía que ya mi

mamá no iba a despertar nunca.
Me hizo falta mucho mi madre; no me hizo, me

está haciendo falta. Contando uno sus penas
descansa la conciencia, pero en realidad hay cosas
que me han pasado desde pequeño y las he contado
a mucha gente y no he descansado. Me calmo
cuando huyo, cuando vago, cuando estoy solo en el
campo o arriba de un cerro. Yo digo que si mi
madre viviese yo sería muy diferente; o quizá sería
más perdido.

Cuando mi madre murió, mi abuela fue una
segunda madre para mí. La seguía a todas partes.
La llamaba abuelita con el mismo cariño con el que
le decía a mi madre, mamá. Siempre fue muy
buena con nosotros, pero era muy estricta y seria.
Después de todo ya era grande y había sido criada
a la antigua. Eran más rectos en todo.

De mi abuelita, la mamá de mi mamá, tengo
unos gratos recuerdos. Ella siempre miraba mucho
por mi hermana Consuelo y por mi hermana Marta.
Vendía en la plaza sus recortes de pastel y yo iba



seguido a visitarla porque sentía necesidad de estar
con mi abuela a mi lado, y yo al lado de ella, porque
me entendía y me daba muchos consejos.

De mis tías la que más cercana a nosotros
estaba era mi tía Guadalupe, pero no recuerdo
muchos cariños de ella. Ella también —como toda
la familia— me decía «negro cambujo» y «cara de
diablo». Nunca supe lo que quería decir «negro
cambujo», pero siempre me lastimó mucho. Así
que siempre me le pegaba a mi abuelita.

Me acuerdo una vez que mi hermano Manuel la
hizo enojar muchísimo. Él nunca quería
acompañarla a comprar el pastel y el pan. En
cambio, a mí, algo había que me gustaba mucho,
acompañar a mi abuelita a horas de la madrugada.
Era yo sólo un chamaco, claro, pero creía que
yendo yo, a mi abuelita no le pasaba absolutamente
nada. Y, ¡bendito sea Dios!, nunca nos hicieron
ningún daño. Bueno, pues ese día, pasó un
vendedor de tejocotes cubiertos de dulce de
piloncillo, y gritaba: 

—A centavo varita! 
Y Manuel, que siempre hacía repelar a mi

abuelita, comenzó a gritar: 
—¡A centavo abuelitas! 
Pues él estaba bromeando, pero mi abuelita

lloró, y a mí me dolió mucho que mi hermano la
haya hecho llorar.



Si mal no recuerdo, vivíamos en la calle de
Cuba, y nada más conoció mi papá a Elena, mi
abuelita se fue a casa de mi tía Guadalupe. Esa
partida de mi abuelita me dolió muchísimo y me
sentí más solo todavía; más sentí la pérdida de mi
madre. Entendía yo, hasta donde yo podía, que mi
mamá ya no iba a estar con nosotros, y estando mi
abuelita era menos la pena.

Yo me quejaba con ella de que Elena me
trataba mal, de que Elena esto, de que Elena l’otro;
aunque a veces exageraba yo, ¿verdad? Al fin y al
cabo mi abuela era en aquel entonces mi paño de
lágrimas y tenía yo cómo desahogarme.

Desde que mi madre murió, mi abuelita sabía
la vida de todos nosotros. Siempre la seguí mucho,
hasta me robaba las macetas —bueno, no me las
robaba, eran de mi mamá, y no quería que Elena
las tocara— y se las llevaba a mi abuelita, o a mi tía
Guadalupe. Pero también perdí a mi pobre
abuelita, porque poco después murió.

Elena y yo desde un principio no nos llevamos
bien. No precisamente no la quise, sino que no nos
llevamos bien como debería haber sido. Es que
para mí, madre nada más hay una en todo el
mundo; y aunque vengan otras cien, o doscientas,
que se quieran hacer pasar por madres, no es lo
mismo. Además había aprendido de mis amigos
que las madrastras son malas.



Elena tenía como dieciocho años —creo— o
menos. Bueno, era muy joven y le faltaba
experiencia para cuidar a un viudo con cuatro hijos.
No sabía cómo hacerse obedecer, especialmente de
mí que era el más calavera de todos. Nunca pudo
Elena hacerme a su voluntad; bueno, en realidad,
nunca supo hacerlo, porque si lo hubiera hecho por
la buena a mí me hubiera hecho como un papelote.
Pero siempre quiso alzarme la voz, ordenarme las
cosas en un tono muy altanero. Por eso ella nunca
pudo lograr de mí lo que deseaba. Ella siempre
quiso doblegarme, mandar en mi vida, y por
desgracia, desde pequeño no me ha gustado que
nadie me mande —a excepción de mi padre, y de mi
madre, que en paz descanse. Desde que ella
falleció, el único que me puede gobernar, y me ha
gobernado, ha sido mi padre, hasta donde le ha
sido posible. Si Elena me ponía la mano encima, yo
le contestaba. De por sí nunca me he sabido
defender por la boca, por eso me gustan los
razonamientos de los puños.

Peleábamos tanto con Elena porque por ella
tuvimos Manuel y yo que dormir en el suelo. Una
vez oí que le decía Elena a mi papá que ya estaba
bien que nosotros estuviéramos en una cama
aparte, porque las niñas ya estaban grandes. Y mi
papá estuvo de acuerdo... Entonces nos mandaron
al suelo a mi hermano Manuel y a mí. Bueno, no



precisamente al suelo, mi papa nos compró unos
petates, pues yo creo que en ese tiempo no podía
mi papá comprarnos cama.

Llegué a llorar algunas veces, pero nunca le dije
nada a mi papá. Me dolió, me sentía muy triste.
Sentía una angustia en mi corazón. Me sentía como
un perro, estar durmiendo en el suelo. Entonces
sentía mucho la falta de mi mamá. Cuando ella
vivía dormíamos en la cama y estábamos mejor.
Todavía después, si mal no recuerdo, llegamos a
dormir con mi papá. Pero una vez que llegó Elena,
ya no, ya nosotros dormimos aparte, y mi papá con
su mujer.

Muchísimo me gustó dormir en la cama con mi
papá. ¡Qué pleitos le echaba yo a mi hermano
Manuel cuando se acostaba en mi lugar, cerca de
mi papá! ¡Uy! Yo le decía que no, que era mi lugar.
Y nos tenía discutiendo hasta que decía mi papá:

—A dormir todo el mundo y a callarse. 
¡Zas! Apagaba la luz, se quitaba sus zapatos,

sus pantalones los ponía en una silla, y todo mundo
muy calladito.

Desde un principio, una de las cosas que no me
parecieron bien fue que Elena había vivido con otro
hombre. Temía mucho por mi papá, porque su otro
esposo pudiera tomar represalias y esas cosas.

Hubo muchos regaños y castigos que mi padre
me imponía por las ideas que mi madrastra Elena



le metía a mi papá en la cabeza. Algo había de
cierto, pero siempre exageraba ella la cosa. Mi
padre llegaba cansado del trabajo, y como decirle
«buenas tardes» le decía:

—Roberto me hizo esto, y lo otro, más aquello.
Y mi papá, pues cansado, aburrido con lo que

Elena le metía en la cabeza, se exasperaba en tal
forma que ya ni escuchaba, sino que me castigaba.
Y yo al otro día la agarraba con Elena de nuevo.

Y muchas veces me provocaba para que fuera
malo. Si saltaba encima de la cama, y la ponía
sucia, decía: 

—¡Bájate, negro cambujo! 
Eso me dolía mucho; y entonces le contestaba:
—Vieja pinche, ¿por qué me dice negro? Si soy

negro es porque así me hizo Dios. 
Entonces me pegaba, y yo le pegaba y la hacía

llorar.
¡Pobre de mi padre! ¡Cuánto dinero no le

costaron mis disgustos con esa mujer! Que los
cincuenta, que los cien, trescientos pesos. Que el
abrigo, que los zapatos, que el vestido, para
contentar a la señora. ¡Qué coraje me daba! Ella
guardaba el dinero y yo a veces se lo robaba por la
forma en que se lo sacaba a mi papá.

Mi padre, aunque me reprenda muy
enérgicamente, siempre me ha querido, y me sigue
queriendo, aunque ya no lo demuestra como



cuando yo era niño. Yo aunque no he sabido
demostrarlo, a mi padre no lo quiero, lo idolatro.
Era yo su orgullo y su alegría cuando era niño. Me
quería más que a mi hermano, porque cuando iba
a alguna parte siempre me llevaba a mí primero.
Muchas veces los dos solos íbamos a la Basílica, o
al cine, o a caminar por las noches. Todavía me
quiere, con el mismo cariño profundo, pero no me
lo demuestra porque no lo merezco.

Mi padre fue siempre muy seco con nosotros;
no hablaba mucho y nunca pudimos discutir
nuestros problemas con él. Siempre traté de
acercarme mucho a mi papá. Yo quería que él nos
tratara en una forma especial, bueno, no especial.
Quería que fuera como otros papás; que nos
hablara, que nos mimara. ¡Cuánto me gustaba la
forma de portarme antes con él! Cuando llegaba a
casa le besábamos la mano, o lo abrazábamos.
Entonces yo sentía un poco más de comprensión de
mi padre hacia mí, aunque siempre deseando un
cariño, una palabra de aliento.

Sólo dos veces me ha hablado íntimamente. Me
preguntó: 

—Hijo, ¿qué te aflige? ¿Qué te pasa? Cuéntame
tus penas. 

Me sentí la persona más importante y feliz del
mundo oír que me llamaba «hijo» con tanto
cariño... Generalmente me llamaba Roberto, o tú,



y me regañaba con malas palabras.
Aquellos hijos que se atreven a alzarle la voz a

sus padres tengo de ellos muy mala opinión.
Siempre que nos ha hablado mi papá, ni mirarlo a
la cara, porque tiene una mirada muy severa.
Aparte de que, ¡con qué cara iba a verle si me
estaba regañando! Cuando quería exponer mis
razones, o por lo menos decir un poco más la
verdad, no me dejaba mi papá hablar: 

—Usted, cállese la boca; nada más sirve para
esto y para lo otro. 

Y me decía muchas cosas. Nunca le contesté
cuando me regañaba. Al contrario, siempre me
reprochaba yo. Le decía a mi hermano y a mis
hermanas que si mi papá no era bueno con
nosotros, era nuestra culpa. Un padre es sagrado,
especialmente el mío. Es una buena persona, una
persona decente. No hay otro como él.

Mi papá nos pegaba con un cinturón muy
ancho que usa él, hasta la fecha, de doble ojillo;
especialmente a mí. Pero porque le dábamos
motivo para ello. Nunca nos ha pegado ni regañado
sin motivo. Tanto nos golpeó, que nos curtimos; ya
no sentíamos los golpes. Y mi padre daba duro, y
no importaba dónde cayeran los cinturonazos... en
las posaderas, en la espalda. .. Y no
escarmentábamos. Además, por desgracia, yo tenía
la maldita costumbre de que mientras me golpeaba



mi padre, yo me daba de cabezazos en la pared, en
el ropero, en la mesa, en el buró, en la cómoda;
donde fuera. No sé por qué, creo que por coraje.

Pues como nos curtimos, mi padre cambió a un
alambre de luz, un cable —por cierto muy grueso—
como de dos metros de largo que él dobló en cuatro
partes y le hizo un nudo. ¡Ay chirrión!. .. entonces
sí sentimos el castigo; y nos dejaba unos
verdugones... Y a veces nos daba a todos por parejo;
a uno porque lo hizo, y a otro porque no lo hizo.

Mi padre siempre me hizo la lucha para que
fuera al colegio. ¡Qué tonto fui por no haberle
escuchado! Nunca me he podido explicar por qué
nunca me gustó la escuela. Sería que veía a mis
compañeros cuando los pasaban al pizarrón; lo
hacían con mucha velocidad y muy dueños de sí
mismos. Y cuando me pasaban a mí sentía mi
espalda pesada porque sabía que todas las miradas
estaban en mí. Pensaba que estaban murmurando
de mí. Yo tenía que quedar bien delante de ellos y
por esa preocupación no me concentraba; y tardaba
más, o no desarrollaba el problema completo.

Me llevaban al colegio la sirvienta, o mi tía, mi
abuela y a veces mi mamá; y no fueron pocas las
que me llevaron a rastras. Sentía desesperación de
que me dejaran solo con tantos muchachos y
muchachas. Me sentía chico al lado de tanta gente.

Estuve cuatro años en primer año, porque me



iba de pinta con los muchachos. Hice segundo año
en un solo año, pero cuando pasé a tercero asistí
sólo unos dos o tres meses, y ya no regresé. Por mis
amigos, o quizá por haber tenido tan poca libertad
en mi casa, me gustaba irme de pinta y muy
seguido nos íbamos a Chapultepec. Le mandaban
avisar a mi papá cuando no iba a la escuela y
cuando llegaba a la casa ya estaba mi papá con el
cuero.

Antes, estábamos más unidos mi hermano y yo.
Juntos fuimos a la escuela, y siempre andábamos
juntos. Yo era muy llorón, muy rajón —como
decimos los mexicanos—. Nada más por el simple
hecho de que alguien me gritara yo lloraba. Alguien
me hablaba golpeado, y yo lloraba. Alguien me
ponía la mano encima, y ya no lloraba, sino gritaba.
Inmediatamente me iba a quejar con mi hermano
Manuel. Pobrecito de mi hermano, tuvo muchas
peleas por mi culpa.

Estaba yo en tercer año cuando Manuel
terminó la primaria. No tuve el valor de
enfrentarme a todos esos muchachos sin él, y por
eso dejé la escuela.

Yo quería ser alguien en la vida; porque
siempre, aún a la fecha, me he sentido menos que
nadie, que nunca me han tomado en cuenta.
Siempre me he sentido despreciado. Quería ser
grande para mandarme yo solo. Quería hacer de mi



vida un papelote y volarlo en cualquier llano.
Papá nos llevaba al cine, a galería porque no

podía pagar luneta. Siempre me han gustado las
películas de guerra, y las de aviación me
entusiasmaban mucho. Después de una que trató
de aviones, mi papá me llevó a la Lagunilla y me
dijo: —¿Qué cachucha quieres? —Y luego luego le
pedí una que tenía lentes como los que usan los
aviadores, gogles.

Cuando jugaba con mis amigos, jugaba de
aviación. Para hacer más real el juego me bajaba los
lentes, me subía a la azotea, y andaba allá arriba en
mi avión, o corría en el patio. Ponía reatas en los
tubos y hacía columpios —eran mi avión—y me
sentía volar. Aún a la fecha, siempre que pasa algún
avión me le quedo viendo, con ganas de alguna vez
manejar uno de ellos. También me dio mucho por
llegar a ser un gran chofer y competir en carreras
de automóviles, o ser motociclista.

Esta cicatriz que tengo en la frente me la causé
dando vueltas «de avioncito». Mi primo Salvador,
que en paz descanse, era muy jocoso y le gustaba
mucho llevarse con nosotros. Una vez le dije que
me hiciera vueltas de avioncito, y él, siempre
complaciente, me agarró con una mano el tobillo,
y con la otra la muñeca, y empezó a girar, dándome
vueltas y vueltas. En una de ésas, quién sabe cómo
perdió el control, y ¡zas!, que me estrella contra la



pared. Se me hizo una abierta tremenda, creo que
hasta perdí el sentido. Cuando desperté, estaban mi
papá y mi mamá, todos muy alarmados y yo
bañado en sangre. Yo no me asusté, y hasta me dio
gusto que me haya salido sangre.

Tengo otras cicatrices, pero las peores, visibles,
son las descalabradas por caídas de las azoteas, o
pedradas, cuando jugaba con mis amigos a las
guerras. Una vez, por ir corriendo a la tienda, me
caí, y con tan mala suerte que me enterré un palito
que traía en la mano en el ojo izquierdo. Esa vez sí
me asusté porque creí que ya no tenía mi ojo. Uno
de los mayores sustos de mi vida, y también me
dejó una cicatriz visible, fue cuando me mordió un
perro.

Todavía estaba en la escuela cuando aprendí a
nadar. Me iba yo de pinta para ir a nadar a una
alberca cerca de mi casa. Luego iba con mi
hermano. Había allí un hombre, José, el bañero, a
quien admiraba yo mucho. Sabía muchas cosas,
aparte de nadar. Era alto, fuerte, muy buen tipo, y
yo quería ser como él, y llegar a figurar. Él nos
había platicado que había andado por muchas
partes de la República.

Una vez, cuando tenía ocho años, no tenía para
entrar en la alberca. Pasó un señor muy borrachito
y nos vio discutiendo a mi hermano Manuel,
Alberto la Chencha, y yo, de que no ajustábamos



para las entradas. Entonces el señor aquél se dignó
darle a Manuel y a la Chencha lo que les faltaba
para la entrada. Yo dije: «pues a mí también me va
a dar»; pero no, se fue. Yo le dije: —Oiga, señor,
¿no quiere acompletarme para mi entrada? —Dice:
—Tú, ¿quién eres? —Soy hermano de uno de ellos,
a los que les acaba de dar. Mire, me faltan unos
centavos para entrar. —Pero él dice: —No, escuintle
cabrón, vete de aquí, estás muy negro.

Esto me dolió mucho. Mi hermano y Alberto se
metieron; eso fue lo que más me desesperó y
humilló aquella vez.

Cuando me iba yo de pinta, o cuando mi papá
me mandaba al mercado de la Lagunilla a que le
cargara las cosas que había comprado, agarré la
costumbre de llevarme a mi hermanita Marta.
Siempre he demostrado preferencia por ella. Será
porque se quedó de pecho y no conoció a nuestra
madre. O porque siempre me ha seguido a
dondequiera que he ido, más bien dicho, me seguía,
cuando pequeños, adolescentes.

Le enseñé a Marta a irnos de aventón
brincando a la defensa de los tranvías y de ahí
agarrarse muy fuerte. Me llevaba a un perrillo
blanco de Bella Vista también, porque me seguía a
todos lados. Y ahí andábamos, cómodos y



contentos, de «moscas» en el tranvía, y el perro
corriendo atrás de nosotros. Todo mundo se paraba
y nos miraba; la gente sacaba la cabeza de los
coches y los camiones para ver el espectáculo. Yo
creía que nos estaban admirando y me gustaba.

Me encantaba brincar cuando el tranvía iba a
gran velocidad. Marta era muy valiente y aprendió
también a hacerlo. Yo arriesgaba ya no mi vida,
sino la de ella también, pero ella me acompañaba
con el mismo gusto que yo sentía. Esto me
impresionó mucho. Creo que por eso la prefería yo
a Consuelo o a Manuel.

Me la llevaba conmigo a Chapultepec y a la
Villa, donde trepábamos los más empinados cerros.
Trenzaba tres hilos de ixtle para hacer una reata
resistente y amarraba una punta alrededor de mi
cintura y la otra alrededor de la de ella. Escogía los
picos más peligrosos y trepaba primero, luego la
jalaba a ella. Le gustaba y nunca se quejó.

Debo hacer la aclaración de que siempre la he
respetado como hermana. Ya dije que el contacto
de una mujer siempre ha exasperado mi naturaleza,
pero con mis hermanas todo es muy diferente. Me
dolía que mi papá sospechara cuando sabía que
habíamos ido aquí y allá. Preguntaba: —¿Dónde
fueron?, y ¿qué hicieron? —Y le preguntaba a Marta
para ver si habíamos hecho algo malo. Una vez
había trabajado en una panadería del Hospital



Militar, y me pagaban con pan, con bolillos. Pues se
me ocurrió llevarme a Marta para ver si nos daban
pan. El hospital estaba muy lejos, y cuando mi papá
supo que la había llevado hasta allá, me dio una
buena tunda.

Había una gran diferencia entre Marta y
Consuelo. Consuelo es más inteligente y aplicada,
y le gustaba el estudio. Cuando se decidía a hacer
algo, pues lo hacía. Nunca jugaba con muchachos,
como Marta, y con las mujeres era muy reservada.
Era buena y callada, delgadita y con su carita de
asustada.

De pequeño me llevaba bien con mi hermana
Consuelo. Después, de grandes, me extrañó que
cambiara. Es muy temperamental, y por una cosa
insignificante se exasperaba en tal forma que por
sólo una mirada se disgustaba. Tenía un
temperamento muy disparejo y poco sociable,
retraída y biliosa. Era muy seca y no tenía casi que
ver con la gente. Pero en ella todo lo demás es
bueno, todo.

Empezaron las dificultades entre Consuelo y yo
después que mi madrastra Elena se unió a mi
padre. Siempre, desde chiquillo, me ha dado
vergüenza sentarme a la mesa sin hacer antes un
quehacer, prender la lumbre, poner el café, lavar
los pájaros, darles de comer, y sólo después iba yo
a desayunar. Bueno, pues iba yo a desayunar, y ya



sea mi hermana Consuelo o Elena echaban el pan
a las gallinas o tiraban el café al lavadero; la
cuestión era no darme de desayunar.

Yo les decía: —¡Ja, ja, qué risa me da! Ni que
tuviera tanta hambre orita. —Y agarraba un plátano
macho de los que les dábamos a los pájaros, y me
salía. Las mandaba al diablo, no de coraje, sino
porque me dolía mucho. La verdad, cuando tiraban
mi desayuno así, sentía una angustia en mi corazón
y un nudo en la garganta. Y lloraba, pero no
enfrente de ellas; en uno de los baños del patio. No
me quejé con mi papá, pues he tratado de que las
cosas que me pasan, callármelas. Yo sabía que si le
decía a mi papá, las reprendería, y quizás hasta las
castigaría. Muchas veces sí le dije, y castigaba a
Consuelo, pero no entendía.

Pero siempre he sido un hermano para mis
hermanas. Nunca las he castigado sin motivo; si no
me obedecían, o si le rezongaban a mi papá, o si me
decían «pinche negro». Me duele acordarme de
cuántas veces les he pegado. Y les quiero pedir
perdón, pero cuando las veo pierdo el valor. Sufro,
porque un hombre no le debe pegar a las mujeres.
Pero sólo les pegaba con la mano, abierta o de
revés, y únicamente en el brazo, o en el hombro, o
la cabeza.

Pero cuando mi papá regresaba a la casa,
Consuelo le decía que yo le había dado de patadas



o pegado en el pulmón. ¡Ay, Dios! Y no eran cariños
lo que mi papá me daba por esas mentiras.
¡Palabra! De corazón nunca le pegué así. Era una
mentirosilla, y la culpa era de Elena —santa mujer
que ya esté en paz, Dios la tenga en el cielo—, pero
cuando las dos me acusaban y exageraban, mi papá
me zumbaba con ese cable de la luz que tenía
alambre adentro y nudos en la punta.

¡Cómo me hacían la vida pesada Elena y
Consuelo, de veras! Sentía que estaban contra mí y
que tenía que estar siempre en guardia. Y mi papá
prefería a las mujeres. Siempre las ha cuidado
mejor, y me parece que quería más a mis
hermanas. Más bien, a todos nos quiere igual, pero
ellas han tenido la suerte, el privilegio de que se los
demuestren. Nunca me he fijado en eso, no lo he
tomado en cuenta, y nunca me ha molestado. Al
contrario, porque así estoy más seguro de mis
hermanas, bueno, yo así lo veo, así no pueden
decir, mañana o pasado, que no han tenido cariño
de su padre.

Le voy a decir el por qué les he pegado a mis
hermanas. No ha sido nada más así porque así. Ha
habido motivo. Es porque a mí nunca me ha
gustado que las mujeres jueguen con hombres, mas
ellas no entendían, y es lógico, ¿no?, porque de
pequeñas tenían forzosamente que jugar con niñas
y niños.



Tengo este pensamiento, quizás porque yo
desde pequeño he sido un calavera, en toda la
extensión de la palabra. Varias veces me llevaba a
una niña al baño, o a mi casa, pero siempre y
cuando no hubiera nadie; y si lo había, buscaba la
manera de que no nos viesen. Empezaba a
manosearla, con el consentimiento de la niña, por
supuesto. Eso era desde muy pequeño —tenía cinco
o seis años— y aún después de que falleció mi
madre —a los ocho o nueve años— hacía todavía
eso. Así que yo no quería que mis hermanas
jugaran con niños porque yo me imaginaba que
podían hacer lo mismo que yo hacía con las otras
niñas.

Ya más grande empezamos a jugar mi hermano
Manuel, mi prima Matilde, mi prima Julia y yo.
Matilde era hijastra de mi tío Alfredo, así que de mí
no viene siendo nada. Sucedió pues que Manuel se
fue por un lado con Julia y yo por otro con Matilde.
A mí, el roce simple de una mujer me despierta mi
naturaleza en tal forma que me es imposible
controlarla. Como a todos los hombres, creo yo.

Yo ya iba con la intención de ir con Matilde al
baño. Para esto, los excusados no estaban dentro de
la casa donde Matilde vivía, sino en el patio, dentro
de la misma vecindad, así que se prestaba para mis
intenciones.

La convencí y fuimos al baño. Y le dije:



—Vamos a jugar al papá y a la mamá y aquí nos
acostamos en este rincón. —Entonces le alcé el
vestido, le bajé las pantaletas y le puse el miembro
—bueno, era apenas un retoño— entre las piernas.
Nada le podía yo hacer, sinceramente, ni sabía por
dónde debía de ser la cosa; pero con el
consentimiento de ella estuvimos los dos dizque
jugando al papá y a la mamá.

¡Hombre, hasta vergüenza da! Entonces por
eso es que siempre estaba yo cuidando a mis
hermanas.

Cuando nos cambiamos a Bella Vista todavía
era yo muy pequeño. Nuestro cuarto era muy chico,
muy mal cuidado. Tenía el piso de madera con
muchos hoyos dondequiera. Salían ratas por ellos,
y por ahí se me iban las canicas, los quintos y a las
mujeres los peines. No había luz eléctrica. Mi papá
la costeó para que la conectaran. A mí me gustaba
mucho la oscuridad, o que alumbraran con
quinqués, con velas, pero a mi padre nunca le gustó
eso; siempre nos ha tenido las comodidades
necesarias. A él siempre le ha gustado la amplitud,
la limpieza; así es que por eso hizo arreglos y le
dieron un cuarto de los grandes.

Cuando vivía Elena el cuarto estaba muy bien
arreglado. Le gustaba tener esto, le gustaba tener
l’otro; hacía y deshacía el cuarto. Disponía los
muebles —aunque siempre los mismos— de una



manera ahora, mañana de otra y constantemente
estaba haciendo cambios. A mí nunca me gustaban
estos cambios, pero lo que sea de cada quién, esta
casa era un orgullo y un ejemplo para muchos
vecinos, porque siempre la veían limpia y
ordenada. Pero ahora, tan tirada y tan dejada está
esta casa, que la señalan como la oveja negra. Ha
cambiado mucho, ya no se le respeta. Antes, las
personas que pasaban por allí se quitaban el
sombrero al pasar por delante. Cuando mi papá
vivía allí al lado de nosotros nunca se atrasó con la
renta; al contrario, iba un mes adelante y en premio
el dueño le daba un boleto para entrar gratis al
baño.

La ley en Bella Vista era: nuevo inquilino,
nueva pelea. Para entrar a la palomilla se tenía que
pasar por varias pruebas. Se acostumbraba que
cuando alguien llegaba le echaban al más gallo.
Antes, las familias se cambiaban al por mayor, y no
fueron pocas las peleas campales que sostuvimos
aquí. Cada que me veían en el patio me pegaban,
me pellizcaban, me aventaban piedras; si llevaba el
mandado me lo tiraban, y al llegar a casa me
zumbaban. Así como el dolor del cuerpo humano
tiene su límite, así la paciencia; y así se ve uno
obligado a pelear.

Uno de tantos días iba yo pasando y ahí en el
patio estaban mi hermano y los cuatro Ramírez. Me



estaban esperando para ese encuentro que iba a ser
decisivo para mí, porque yo era nuevo, y no iba a
ser su puerco. Mi hermano me dijo: —Ven y pelea.
—Daniel tenía que probarme. A mi hermano le
daba coraje que yo fuera tan cobarde. —No seas
rajón. Defiéndete, no toda la vida voy a estar
peleando por ti.

Y me aventaron a Jorge Ramírez, y me decían:
—Suénate con él o te damos pamba. —Y quieran o
no, ¡maldito el miedo que les tenía a estos
individuos! ¡Para lo que me duró el tal Ramírez!:
dos, tres golpes y que se va chillando. Le saqué
sangre. Después me pelié con Hermilo, con Daniel
—muy buenos amigos— porque eran encuentros
amistosos, aunque parecían de veras. Después tuve
que ir peleando con cada uno hasta llegar con el
mero gallo; y le gané. Y dije: —Creo que ya. —Pero
como venían llegando nuevos vecinos, me tocó,
como a mi hermano, probar a los nuevos y hacerlos
entrar a nuestro círculo. Si no, era muy pesada la
vida que se les hacía.

Desde entonces me empezó a gustar pelear.
Cuando me pegaban ya no iba a quejarme, sino que
al momento me prendía a golpes. Así le empecé a
quitar la carga a mi hermano que se andaba
pegando por mí. En realidad nunca quería pleitos
con nadie, pero me han buscado. Yo ya he tenido
que defenderme, y así ha pasado toda mi vida.



El que le ganaba al principal venía a formar
parte de los cabecillas. Era como en el ejército,
Wilfrido era capitán; Ignacio, teniente; Hermilo,
subteniente; Manuel, sargento; yo, sargento
segundo. Después de que medíamos nuestras
fuerzas con el capitán, ya éramos los que
decidíamos lo que se hacía cuando jugábamos.
Después fueron dominando de uno en uno.

Hay un juego que dice: «lo que hace la mano,
hace la tras», esto es, lo que hace el primero lo
hacen los demás. Se junta la palomilla de diez o
quince, y el jefe de ellos es la mano, el que va hasta
adelante. Así, si brinca una coladera, todos los
demás tienen que hacerlo, y si no lo hacen, ¡es una
pamba que les dan!

Cuando a mí me tocó ser la cabeza, no fueron
pocas las quejas que le trajeron a mi papá. Por eso
me regañaron y me pegaron mucho. Había
empezado a hacer el «salto del tigre». Yo saltaba
muy bien la bardita, pero había muchachos que no
alcanzaban a librar, y maltrataban los prados. Y así
comenzaron a destruir. Aparte de mis escapadas,
los tubos del desagüe, los tubos por donde corría el
agua, bajaban desde arriba, y allá me trepaba a la
azotea y así los tiré o los aflojé.

Me gustaba mucho andar en las azoteas, y no
fueron pocas las veces que me caí. La mayoría de
las veces caía parado, por eso me decían el



Orangután. Cuando jugábamos futbol se nos iba la
pelota a la azotea, y el Orangután, por quedar bien,
a las azoteas. Y venían con la queja con mi papá, o
con Elena. Siempre ha sido muy delicado mi padre,
y salía él, o mandaba a alguno de mis hermanos a
hablarme. Al llegar a la casa, se me aflojaba todo el
cuerpo y ¡a recibir los cuerazos!

Cuando Elena pidió permiso a mi papá para ir
a visitar a su mamá —que vivía en un pueblito de
Jalisco— le pedí que me llevara. Consuelo —a quien
Elena quería más— creyó que ella iría, pero mi
papá me mandó a mí a cuidar a Elena, o a espiarla.
Bueno, pues los dos nos fuimos en el tren. Era mi
primer viaje largo y mis recuerdos de él son
agradables. Para mí, ¡recordar es vivir! Me gustó
cómo vivían allí. El pueblo era pintoresco, con
calles sin asfaltar y casas de adobe. Lo que más me
gustó fue la iglesita. Conocí a la familia de Elena, su
mamá Santitos; sus hermanos, Raimundo y Arturo;
y sus dos hermanas, Soledad y Concha —que luego
murió. La señora Santitos era buena persona, muy
decente. Como Elena, no había tenido escuela y no
sabía leer ni escribir. Me gustaron todos.

Me enseñaron a ordeñar y me tomaba yo la
leche de la ubre. Empujaba a los terneros, o a los
cabritos, y me tiraba a beber. Pasamos como un
mes ahí, un mes muy feliz para mí.

Otra vez que me llevé bien con Elena fue



cuando estuve enfermo de espanto, decía ella. Me
daba mucho sueño, no comía, estaba delgado,
pálido y ojeroso. Nunca supe lo que tuve. Sólo
Elena, y Santitos, su mamá, decían que era espanto.
Y trataron de curarme ellas con sus yerbas y
haciéndome menjurje y medio. Mi papá siempre se
preocupó por nosotros y me mandó al doctor. Elena
me llevaba y me cuidaba, porque esa vez hubo una
tregua entre nosotros, porque yo estaba enfermo.
Bueno, si ella me hubiera tratado siempre como
aquella vez, quizá ella viviera todavía, o nos
hubiéramos llevado mejor, por lo menos.

Cuando tenía once años, a lo sumo, huí a
Veracruz sin más que lo que tenía puesto. En aquel
entonces nunca llegué a tener un peso junto en la
bolsa, me limitaba a los quintos que me daba diario
mi papá, y al «domingo», cada ocho días, que me
daba veinte. De pequeños, mi papá siempre
acostumbró dejarnos el dinero debajo de las
almohadas. Bueno, yo no tenía dinero, sólo lo que
me dio uno de los choferes.

Puse de pretexto que mi papá me regañaba, y
en realidad, él siempre me regañaba. Sobre todo
había oído hablar a los muchachos sobre sus
aventuras, y quise conocer, para que no me
contaran; y entonces me fui a Veracruz. Escogí a
Veracruz porque había oído a mi papá decir que por
allá tenía familia —porque mi padre es jarocho— y



cuando todavía vivía mi madre nos llevó a la tierra
de donde es él. Había ido a Veracruz con mi mamá,
mi papá, mi hermano Manuel, y me parece que
Consuelo, que iba de pecho. Mi abuelo murió y a mi
papá lo metieron a la cárcel unos tíos, y le quitaron
la herencia que mi abuelo le dejó. ¡De saberlo me
hierve el alma! Fíjese nada más; gente tan material
que le da tanta importancia al dinero. Pero mis tíos
ya habían fallecido y yo no supe de mis otros
parientes hasta más adelante.

Por principio de cuentas, caminé de aquí a Los
Reyes —caminar es mi vida—. Siempre me ha
gustado el camino. He caminado desde Maltrata a
lo largo de la vía del ferrocarril hasta Orizaba
—como setenta kilómetros— sólo para ver la
vegetación y la vista fantástica. El tren pasaba y yo
podía haberme trepado —no tengo la anticuada
mala costumbre de pagar pasaje— pero prefería
caminar y admirar el paisaje. Me gusta caminar de
día y de noche, y hasta que no me rinde el
cansancio, dormirme dondequiera. Dormía a un
lado de la carretera. Encontraba hierbas, cortaba
un montón, y hacía mi cama.

En la carretera yo me sentía feliz y campante.
El problema de la comida no me preocupaba. Se me
hacía fácil acercarme a un jacalito y ocuparme en
algo a cambio de un taco. Todos me ocupaban; me
ponía a sacar agua del pozo, partir leña, cualquier



cosa sencilla, y me daban de comer o cenar.
Muchas personas me decían: —Primero siéntate a
comer. —Y después ya no me dejaban hacer nada.
Me preparaban mi itacate, tortillas con sal, y
¡vámonos!

Me había trazado un plan, y me fui por donde
quería. Me fui, caminé, y ningún condenado carro
me levantaba... ¡como me veían escuintle! Llegué
hasta la Y donde corta la carretera a Texcoco,
Puebla y Veracruz. Luego me levantó un camión, y
me preguntaron: —¿De dónde eres? —Y dije yo:
—De México. —Si hubiera sabido que al decir «de
México» se cierra uno las puertas... hubiera dicho
que de otro lado. Porque los de México tienen muy
mala fama. En las fiestas de Carnaval, o en Semana
Santa, va mucha gente de toda la República, y a
todos los que van a hacer sus travesuras, a robar,
cuando los sorprenden, resulta que son de México,
de la capital. Allá, por desgracia, tienen la
tendencia que durante estas fiestas se visten como
mujeres, tienen marcadas preferencias por el
homosexualismo. ¡Es un asco!

Iba solo, porque siempre me ha gustado andar
solo; me es más fácil moverme solo que
acompañado. Pedía a las personas que me
informaran el camino, porque preguntando se llega
a Roma.

Al irme de aquí sentía que me quitaban un gran



peso de encima; como si me desatara de una liga.
Así que no quería ir y volverme a atar al vivir con
otras personas, pues me hubiera tenido que regir
por su carácter y sus costumbres. Pedía posada por
una noche, y a veces me quedaba varios días. Pero
no me hallaba muy bien, porque lo que yo buscaba
era andar libre. Y así me fui, como el aire, solo, sin
dificultad, sin dirección, libre.. .

Me empezaban a hacer preguntas: —¿Por qué
te saliste? —Pues porque mi papá me regañó. Y
tengo una madrastra.. . —¡Cómo puse de pretexto
a Elena! Por eso creo que a cada rato nos
andábamos disgustando, porque aunque ella no lo
sabía, me sirvió de excusa para mis mentiras. ¡La
suerte de los canallas! Aunque sólo por el momento
logran su propósito. Y me digo canalla, porque lo es
poner de pretexto a otra persona para cubrir las
mentiras de uno. En realidad, por lo que he pasado
no ha sido nada para lo que en verdad merezco.

Llegué a Veracruz, y como todos los
aventureros, primero al mar. En uno de los muelles
de la Armada estuve sentado casi todo el día,
viendo esa inmensidad que es el mar. El mar es
bello, pero su belleza impone. Allí estuve sentado,
viendo a los veladores, que no tienen otra cosa que
hacer que estar pescando y vigilando que no les
roben sus cargas. Ya casi de noche, me dije:
«¿dónde voy a dormir?» Lo de dormir es lo de



menos, porque hace mucho calor. Entonces opté
por irme a quedar a una playa; yo buscaba lo mejor,
lo más blandito. En la noche, la marea sube, así que
me quedé un poco retirado del mar.

Al día siguiente vi cómo me procuraba algo de
comer. Porque se me había olvidado el hambre,
extasiado estaba yo viendo el mar y cómo sacaban
los pescados. Me acerqué a los muelles —donde
antes anclaban los pailebotes— lugar preferido de
los aventureros, hombres rudos, morenos, ¡más
fornidos que un toro, los condenados! Vi mucha
gente que andaba para arriba y para abajo. Me
acerqué al cocinero del pailebote y le dije que si no
tenía en qué emplearme a cambio de un taco,
porque el día anterior no había comido nada y ese
día no había desayunado. Se movió a compasión y
fue por él que trabajé por primera vez en mi vida
como estibador. Cargaba cualquier cosa pequeña y
me daban comida en cambio. Ésa fue mi manera de
adquirir comida, y también alojamiento, porque me
daban permiso de dormir en el pailebote.

Luego me las vi negras. Llegaba un pailebote,
y como sólo podía trabajar en uno, me pegaba a él
como sanguijuela. Al otro día salía, y me quedaba
sin casa y sin qué comer. Y a buscar dónde comer y
dónde dormir. Ya sabía que el que se muere de
hambre es porque es muy flojo. Ayudándoles a los
pescadores a jalar la red no le daban a uno dinero,



sino pescados, según lo que sacaran. En un lance se
puede sacar de todo, desde un tiburón hasta una
tortuga. Vendía los pescados, la mayor parte,
porque me quedaba con unos para que me los
hicieran las mujeres de los pescadores.

Nunca gané un cobre por trabajar, pero estaba
dispuesto a trabajar en lo que fuera necesario para
comer. La mayor parte del tiempo no comía sino
fruta. Hasta copra llegué a comer, y había veces que
no probaba pan en toda una semana, o dos. Cuando
no tenía qué comer, les pedía a los veladores que
me dejaran agarrar unos pedazos de coco. Cuando
llegaban barcos de Tabasco, de partes donde traían
fruta, ¡entonces eran para mí días de fiesta!

Después de varios días me empecé a preocupar.
Oí decir a los pescadores que una camioneta de la
policía andaba de arriba para abajo, especialmente
en las playas, donde se juntan los maleantes de
Veracruz.

Cuando encontraban a alguien acostado se lo
llevaban a la cárcel. Aunque nunca me pasó nada,
dormía con menos tranquilidad. Entonces me
orillé, me salí más de la carretera para irme más al
monte. No me atrevía a separarme del muelle,
porque era mi fuente de vida.

Así pasaron como tres meses. Llegó el tiempo
en que me dieron ganas de regresar a la casa. No
me acordaba sino de vez en cuando de la familia,



pero cuando me acordaba quería estar rápido en
casa. Había veces en que me animaba, me hacía el
valiente; y quería regresarme en esos momentos,
pero me desanimaba porque no sabía el camino de
regreso. Nunca le escribí a mi familia, porque
nunca supe escribir una carta, y no quería que
supieran de mí. Me imaginaba que si sabían, mi
papá iría y me mataría de una paliza. Éstos eran
mis pensamientos, pero al fin, regresé.

El regreso fue lo más duro. Tuve que caminar
desde Veracruz hasta Puebla. Hice ocho o nueve
días. Caminé día y noche, porque no me levantaba
ningún condenado camión. Agarré la carretera de
Córdoba y llegué a la caseta de policía que está a la
entrada de Puebla. Veía que paraban muchos
camiones de carga y pensé que cualquiera me haría
el favor de levantarme, pero me decían que no. Mis
zapatos estaban todos gastados, zapatos mineros
que siempre nos compraba mi papá. Les pedía a los
choferes de los camiones un aventón, pero no
querían. Algunos hasta se burlaron de mí. No les
hice caso, pero me sentí solo por la primera vez,
solo como una pluma volando en el aire. Me senté
al lado de la carretera y lloré.

Hasta que los policías dijeron al primer carro
que llegó: —Le encargamos a este escuintle
aventurero, va para México. —Me subí y llegamos
en la madrugada a La Merced. No conocía ni el



Zócalo, pero ya entonces me orienté. Cuando iba
atravesando frente al Palacio Nacional, vi en el reloj
tan grande que está en la Catedral, que estaban
sonando las tres. Me sentí solo en esa plaza tan
grande. Y llegué hasta la casa; toqué y me abrió la
portera.

Me senté afuera de la casa, como queriendo
entrar y no, pensando que me esperaba una gran
tunda. Hacía por tocar, y me sentaba de nuevo.
Entonces algo raro pasó. Yo no soy supersticioso,
¡porque si viera usted lo que he visto y pasado, me
creería un ser superior! A esas horas vi bajar algo
del tinaco; un charro. Exactamente, un charro,
porque sólo estas personas usan esa indumentaria.
Y prendió algo, un puro, creo yo, porque la luz era
muy grande. Me lo quedé viendo y me dije: —¿Qué
buscará este señor? —Pues este hombre, al llegar
abajo, después de haber encendido su puro,
desapareció, sin más ni más. Y dije: —Este hombre
está vacilando, y ¿por dónde se fue?

Lo extraño, y las emociones fuertes siempre
han sido de mi gusto. Lo extraño, para que lo
descifre y quede satisfecho. Y fui a averiguar. Me
subí al tinaco, hasta mero arriba, al jardincito y a
los baños. Aquí siempre han circulado rumores de
que espantan. Si fuera supersticioso, ya estaría
muerto. Al pasar por los baños, se oyó un ruido
tremendo, como si se rompiera algo. Y me empezó



a entrar miedo, así que, entré volando a la casa.
Toqué, y desde dentro me dijeron: —¿Quién? —Y
dije: —Yo, papá.

Mi papá inmediatamente me abrió y me dijo:
—Ya llegaste, hijo; ándale, pásale. —Muy solícito. ¡Y
yo, imaginándome que me iba a recibir con un
cuero en la mano y darme una que hiciera época!
Me dijo: —¿Ya cenaste? —Le dije que no. Entonces
no teníamos estufa, teníamos brasero. Todavía no
lo tapaban, y él mismo agarró y prendió la lumbre,
calentó el café y me dio frijoles. Y me dijo: —Come,
y cuando acabes, apaga. —Y se metió a acostar.
Como sé que se va temprano, y que tiene un sueño
muy ligero, apagué la luz, y a oscuras estuve
cenando. Luego me metí y me acosté... Y no me dijo
nada, ni me pegó, ni nada.

Al día siguiente, antes de irse, me puso una
regañada buena. ¡Bien merecida la tenía! Luego
encontré a Señor San Antonio de cabeza y
enredado con mi camisa. Elena lo sacó, lo puso de
pie, y dijo: —Bueno, Señor San Antonio, ya nos lo
devolviste; tú vuélvete a tu lugar. —En realidad no
sé si soy católico, o no, pues no me gusta hablar
mucho de religión. Esa vez me dio risa que
hubieran hecho eso, y a la vez me dije: «Tendrá un
significado muy grande..."

Esa tarde se soltó la tormenta que había
esperado en la madrugada. ¡Ese día me la dieron



buena! Y de allí siguieron los días comunes y
corrientes, ordinarios, aquí en la vecindad. Me
atormentaban mis amigos con que les platicara mi
aventura, me sentía muy ancho porque ellos sólo
conocían Chapultepec. Me sentía muy ufano de
platicarles de eso de no tener dinero, ni dónde
dormir ni comer.

También les había contado a mis amigos que
había tenido mujeres por allá, esto y l’otro, pero
mentiras... Ellos decían —unos más chicos que yo—
que «qué buena estaba fulana de tal», y que le
había hecho esto, y l’otro... Y me quitaban.
Entonces por no quedarme atrás les decía que yo
también en Veracruz tenía «buenos forros», como
decíamos.

Una vez, estando trabajando en el baño, llegó
por ahí la esposa de un sastre que yo conocía, con
un señor que se dedicaba a hacer el juego de la
bolita —un estafador— y pidió una tina individual.
Allí mismo le habló él sobre... bueno, sobre lo que
le habló. Y ella dijo: —No, cómo es posible, si se
entera mi marido, me mata. —Y él dice: —Bueno,
pero usted no se lo va a decir.

Todo este diálogo lo oímos yo y otros bañeros.
Total, que la convenció, y se metieron a la tina
número uno. Por arriba se subió uno de los
bañeros, una persona mayor. Luego, después de un
rato, bajó y dice: —¡Hijo, qué bárbaro, la ha puesto



de varias posturas! —Entonces yo me subí también,
y vi cuando estaban haciendo la cosa sexual, y eso
me excitó mucho. Y pasé todo el día con este
pensamiento: «¿cómo se le hará, qué se sentirá, o
qué?»

Pues les platiqué de esto a los muchachos, y
decidimos ir a la calle de Tintero esa noche. Lo
deseaba yo, pero no me gustaba mucho la idea de
meterme con una mujer, y menos de ahí, donde
podía uno enfermarse.

—Sí, hombre, vente —dicen—. Total un palito
que te eches, para que sientas y te vuelvas hombre.
—Dije: —¡Ah!, entonces hay que hacer eso para ser
hombre. Pues entonces tengo que hacerlo.

La mujer que me tocó dice: —Vente p’acá,
chavalito, no tengas miedo. —Yo tenía ganas de
salirme del cuarto, pero ella dice: —Ándale, súbete,
¿o es la primera vez que vienes?

—Sí, señora, yo ya mejor me voy.
—No tengas miedo, vas a ver qué bonito se

siente... —Y que me agarra de la mano, y
empezarnos a hacer... lo que hicimos. Sí me gustó.
Después seguí yendo por mi propia voluntad
—pocas veces— pero seguí yendo.

Trabajaba yo en los baños. Mi trabajo consistía
en cuidar los casilleros, atender a los clientes. Y



para ganar unos centavos más, les limpiaba el
jabón, les secaba sus zacates, les envolvía el
rastrillo, y de vez en cuando les ofrecía una
enjabonada, o una tallada o masaje. Pero entonces
el otro muchacho que trabajaba conmigo empezó a
disgustarse porque nos pagaban poco y nos hacían
trabajar mucho —dos cincuenta por turno— así que
nos sacamos unos cincuenta pesos de la alcancía,
de la caja del patrón. Él me acusó con mi papá, y mi
padre me regañó y me pegó.

Luego Miguel, un amigo mío, me preguntó si yo
quería trabajar en un taller de vidrio. Pues entré, y
me pusieron a hacer lo más fácil, a dos pesos
cincuenta a la semana. Ya después aprendí el oficio.
Entonces salí de ahí para otro taller, el de José
Pinto. Ahora este hombre tiene un buen taller, casa
propia, dinero en el banco, coche... Él supo
aprovechar su trabajo. Pagaban por pieza, así que
me salía mi semana en treinta, treinta y cinco
pesos.

Todo ese dinero se lo daba yo a mi papá, entero
y con mucho gusto y orgullo. Y mi padre le decía a
mi hermano: —Aprende, Manuel, a Roberto, que es
el más chico y les pone el ejemplo. No es que yo
necesite el dinero, ni mucho menos, sino que se ve
la acción. Él me entrega todo lo que gana, ¿y tú?

Claro que yo al oír eso me sentía halagado. Mi
papá me daba para los camiones, y un peso diario



para mis gastos. No bebía ni fumaba entonces, y me
gustaba mucho trabajar. Toda la vida me ha
gustado trabajar, y trabajando no me gusta
platicar; nada más me encierro, y lo demás no me
importa.

Después de seis meses ya no me dieron ganas
de trabajar en el vidrio. Mi tío Alfredo me llevó a
una panadería para enseñarme de panadero. Pero
no sé, nunca me ha gustado eso de la panadería; no
ha sido más que por comer pan caliente, saliendo
del horno. Mi primo Tomás, el hijo de mi tía
Catarina, era yesero, y me llevó a trabajar con él.
Me gustó trabajar ahí porque andábamos en las
alturas, en los andamios. Siempre me ha gustado
eso —andar en los árboles, en las azoteas, en lo más
alto que se pueda. Pero hubo una vez una placa de
estaño del maestro fontanero de la obra. Me llamó
la atención por grande, brillosa y pesada. Y no sé
cómo me las ingenié, y me la saqué. Pero alguien se
dio cuenta... Volví al vidrio, pero esa vez no me fue
tan bien. Casi nunca nos pagaban los sábados,
porque al patrón nunca le alcanzaba para pagarnos.
Se lo gastaba todo en bebida, y el sábado teníamos
que andarlo siguiendo hasta la cantina; y al fin de
cuentas ni nos pagaba.

Para cuando tenía trece años ya había sido
estibador, cuidador en los baños, vidriero,
panadero, yesero. Luego, barnizador en una



mueblería. El maestro me hacía trabajar —el
trabajo de él y el mío. Él descansadamente ganaba
su sueldo, y a mí no me pagaba. Tenía que correr
detrás de él, buscarlo entre los muebles, aun
seguirlo a su casa, y preguntar a su mamá, ¡y la
señora decir que no estaba! Y luego ni me pagaban
el importe de las tres semanas que me debía.

Me decepcioné mucho y me fui. No volví a
buscar trabajo y sólo andaba de vago.

Una vez estaba en el jardín con los muchachos,
platicándoles. Después de tanto tiempo seguía
platicándoles de mis aventuras. Me emocioné, a tal
grado —porque les platicaba de Veracruz, y de que
en la orilla de la carretera había mucha fruta— que
me dieron ganas de volver, y sin más vine a mi
casa, agarré una bolsita de papel, un pantalón y una
playera; así me fui. El dinero en mi bolsa no llegaba
a veinte centavos. Fue así como me puse en
camino.

Conocí Veracruz bien a bien. Con la experiencia
de la primera vez, ya más o menos sabía el modo de
procurarme de comer. No recuerdo muchas cosas
en particular, excepto que me tocó ver un huracán.
Me gustaba cómo me aventaba el aire, y a la vez me
espantaba, más cuando vi las palmeras cargadas de
cocos que con el aire besaban el pavimento. Vi el



mar enfurecido cómo arrastró gran parte del muro,
a la entrada de la bocana, barrerlo como si fuera un
papelito.

No conocí a los familiares de mi papá, los que
están en Córdoba. Hasta después de un tiempo mi
primo David se comunicó —con mi papá por medio
de una revista, el Pepín.

Mi papá siempre acostumbraba comprar
revistas de muñequitos para Consuelo y para los
demás. ¡Qué de pleitos y carreras cuando lo
veíamos llegar con los monitos! Consuelo y Marta
siempre tenían preferencia; los leían primero. No
sé quién vio el anuncio, pero alguien se lo enseñó a
mi papá. Mi papá nunca había hablado de su
familia, pero esta vez se sentó y escribió una carta.
Era una cosa rarísima en él, y para nosotros nueva,
verlo escribir una carta.

Recuerdo la llegada de David muy bien, porque
yo llevé a mi papá a la terminal de los camiones.
Una mañana muy temprano, como a las cinco, mi
papá dijo: —Roberto...

—Mande, papá —contesté.
—Vamos a ver si tú, que has andado por ahí de

vago, sabes dónde llegan los camiones que vienen
de Córdoba. —Así que lo llevé. Conocimos a
nuestro primo por la flor que traía en la solapa. Era
grande, un gigante, y cuando daba la mano ¡qué
apretones daba! Tomamos un taxi para la casa y



pasamos todo el día platicando con él. Nos contó
del pueblo donde vivía, y su mamá —Olivia— que se
había casado con el hermano de mi papá, que ya
había fallecido. Vivía ahora con su segundo esposo,
que era un campesino.

David vivía con nosotros y mi papá le consiguió
un trabajo de velador en el restorán La Gloria.
David siempre se portó bien y todos lo queríamos.
Después que Elena murió, él me platicó algo. Me lo
dijo en secreto; no creo que Manuel o mis
hermanas lo sepan. David estaba un día acostado
en la cama, y Elena se le sentó en las piernas. Él
saltó como impulsado por un resorte y le dijo:
—No, Elena, yo seré muy pobre y muy indio, pero
hasta ahí nomás. Usted es la mujer de mi tío y
debemos respetarnos; así que por favor pórtese de
otra manera. —Elena estuvo enojada con él después
de eso. ¡Ah, qué coraje me dio! Si me lo hubiera
contado cuando Elena vivía, quién sabe cómo le
hubiera ido. ¡Caray!, las mujeres son las peores
calaveras, sin duda.

David se regresó a Córdoba con un pretexto,
pero luego volvió con su mamá. Me llevaron a
Córdoba con ellos. Me gustó mucho. Me quedé
como un mes y ya no me quería ir. No tenía las
comodidades que nos daba mi papá, pero me sentía
sano y feliz. Prefiero la vida del campo. Es más
pacífica y sin ruidos y se puede respirar



tranquilamente. Se le ve a la gente la honradez
hasta por los codos. Son gente diferente, más
honrada y cabal; de diferente modo de ser. Aquí en
la ciudad hay que estar alerta contra todo mundo y
esperar todo de todos.

Quería ser ranchero y aprendí el trabajo
cuando estuve allí. El esposo de Olivia me enseñó
de todo, arar, surcar, voltear, terrar, cultivar,
sembrar, pizcar, todo. Me daba unas clasecitas en
el campo y así aprendí a plantar caña, maíz, frijol y
arroz. Me fue útil después, porque cuando estuve
viajando trabajé en los campos. Hay lugares de la
República donde no hay otro medio de vida. Iba a
trabajar en lugares de igual vegetación que
Córdoba, o Veracruz, porque me gustaba. La
tercera y cuarta vez que me fui de la casa fui
derechito para Córdoba.

Como a la cuarta o quinta salida de la casa, las
veces siguientes que me fui, me iba, no porque me
gustara ir por allá, sino porque mi papá me corría
mucho de la casa; con razón, porque no le ayudaba
en nada. Ni siquiera me portaba bien para merecer
estar en la casa, así que cada rato me mandaba al
pueblo. Y como Elena le ayudaba a echarle lumbre
al cazo, me regañaba y me pegaba. Siempre me ha
dolido más un regaño que una paliza. Prefiero una
paliza bien dada a un regaño pequeño; me duele
más que me diga una palabra dura mi papá a que



me pegue. Físicamente me duele más cada golpe, y
moralmente me duele más que me diga que soy un
vago, que no sirvo para nada, que soy un puerco,
que sólo sirvo para darle dolores de cabeza, para
ponerlo en vergüenza, que no era una persona
decente... prefería que me diera de palos.

Travesura que hacía Roberto, travesura que
resentían mis otros hermanos, porque mi papá a
todos nos regañaba. A cada rato me sonaba. Se
ponía de mal humor y ni las moscas volaban, y ni
quien se le acercara. Hasta que Elena falleció no
descansé de los regaños y tundas que mi papá me
dio por su causa.

Estuve al pie de la cama de Elena cuando
murió, y su mirada todavía la traigo en mi mente.
No sé si me estaría maldiciendo o me estaría
perdonando... nunca jamás lo supe. Ella tenía los
ojos ya vidriosos y se me quedó mirando... Yo en el
interior de mi pensamiento le estaba pidiendo
perdón por lo que le había hecho, por lo que la
había ofendido. Pedía que Dios la perdonara, y que
la recogiera pronto, o que la aliviara. Siempre he
pedido eso cuando alguien está enfermo. Ella se me
quedó viendo con una mirada profunda que me
impresionó muchísimo. Nunca se me va a olvidar
esa mirada. Luego nomás movió los brazos, y
murió.

Mi padre sentía morirse en esos momentos.



Todo mundo se consternó, todo mundo se puso en
movimiento. Parece que me dijeron, o yo por
iniciativa propia, saqué unas cobijas y una
almohada para el 64, para hacer lugar para
tenderla. Ahí por donde está el tinaco, la bomba del
agua, casi me desmayé, y los muchachos me
sostuvieron para que no me cayera.

No sé por qué, pero algo me asustó esa vez. Vi
que mi papá se me quedó mirando, con una mirada
acusadora, como diciendo que había tenido la
culpa. Siempre dijo que nosotros habíamos sido los
culpables de la enfermedad de Elena,
especialmente yo, porque la hice desatinar más.

Cuando todavía vivía Elena, pero estaba muy
enferma, fue cuando supe de mi media hermana,
Antonia. Un día de tantos, llegó mi papá muy
temprano, cosa que nos extrañó, porque nunca lo
hizo antes. Nos llamó a Manuel y a mí: —Vengan
para acá. —Fuimos, y entonces sacó una foto.

—Ésta es su hermana.
¡Ay Dios, cómo que es nuestra hermana! —Esto

lo dije yo para mis adentros. Y la vi muy bonita,
peinada con trenzas. Y dije: —Cómo va a ser mi
hermana, si ya se ve grande.

Esta muchacha, necesitamos encontrarla.
—Está bien, papá.
—Dondequiera que la vean, tráiganla. —Es la

consigna que mi padre nos dio. Bueno, pasó el



tiempo, y mi papá solicitó los servicios de agentes
confidenciales, los que localizaron a Antonia.

Se había fugado de la casa de su mamá. Por
cierto, Antonia es otra alhajita de los mismos
quilates que yo. Una noche dice mi papá:
—Roberto, no te acuestes, quédate aquí, ahorita
vengo. Voy a traer a tu hermana. —Entonces me
dije yo: «¡Ah, voy a conocer a mi hermana!, pero,
¿cómo es posible que nunca haya vivido con
nosotros?» Bueno, me hacía cruces, ¿verdad?
Consuelo y Marta estaban dormidas, Manuel
estaba ausente, así que nada más era yo el que
estaba cuidando la casa y a mis hermanas. Yo, con
la tentación, ni sueño tenía, por la curiosidad de
conocer a aquella hermana.

Llegó a media noche mi papá con ella. Desde el
patio venía llorando la muchacha; llora y llora, muy
desconsolada. No le vi bien la cara. Toda la noche
me quedé con la tentación de ver cómo era ella y
sobre todo oírla hablar; a ver qué voz tenía, si era
agradable o no. Toda la noche estuvo llora y llora,
acostada en la cama de mis hermanas.

Al otro día se fue mi papá al trabajo e
inmediatamente mi hermano Manuel y yo la
acosamos a preguntas. Resultó que ella y su mamá,
Lupita, vivían en las calles de Rosario, que no dista
más que una cuadra de la escuela donde
estudiábamos. Recuerdo que alguna vez la vi y me



gustó, sin saber que era mi hermana.
Mi papá tuvo otra hija con Lupita, María Elena,

que era también mi media hermana. Nunca llegué
a conocerla bien, ni sentí mucho cariño por ella,
pero tenía un carácter fuerte y noble y era muy
religiosa. Y cuidado con insinuarle alguna cosa,
¡no! Y yo siempre la traté con un respeto muy
especial.

Lupita tenía otras dos hijas, Élida e Isabel, que
eran medio hermanas de Antonia. Las respetaba,
pero siempre me parecieron secas y agrias.

Desde entonces me empezó a gustar... para
serle franco, fue el gran amor de mi vida. Antes
tuve novias, pero de las tres la única que siempre
me gustó y me siguió gustando fue Rufelia, que
vivía en la misma vecindad, pero en otro patio.
Pero Rufelia era de piel clara y superior a mí, y
nunca me le declaré. La quería pero desde lejos. Mi
primera novia, una chaparrita y guapa, me salió
cero, me jugó mal. Me gustaba, pero me daba
vergüenza hasta pedirle un beso. Una vez la besé,
pero que pego la carrera para mi casa, porque me
dio mucha vergüenza. Fuimos novios unos cuantos
meses, pero resultó que ya estaba «bolita», se
metió con un calavera y ahí fue el fin de nuestro
noviazgo.

Mi otra novia estaba de sirvienta con un vecino
de nosotros. Yo le gusté mucho a ella; es más, me



mandaba citar con mis hermanas y me pidió que si
quería ser su novio. Pero eso no se le puede
nombrar noviazgos, pues eran cosas de pequeños.
El gran amor de mi vida y mi sufrimiento fue mi
media hermana, Antonia.

Teníamos más o menos la misma edad, trece o
catorce años. Yo no le dije nada; nada más veía,
observaba y callaba. Ella hacía las camas, barría,
hacía el café, servía el desayuno; y claro, ¡mi
hermano y yo con aquel gusto de tener una nueva
hermana! Y mis hermanas también. Y era Antonia
por aquí, y Tonia por allá. Desde un principio ella
se sentaba a la mesa y era mi obligación sentarme
al lado de ella a tomar los alimentos, pues ella me
daba esta preferencia. Por cierto, varias veces mis
hermanas llegaron a sentarse en mi lugar y yo me
disgusté con ellas.

Entre más días pasaban más me gustaba ella.
Mas en todos los años que vivió al lado de nosotros
jamás le hablé ni le insinué nada de mis
sentimientos hacia ella no como hermano. Ella, sin
querer, creo yo, y estoy convencido de ello, hacía
que aquel sentimiento que sentía yo por ella, día a
día, creciera más y más.

Me iba a trabajar en un taller de vidrio.
Entraba a las nueve de la mañana y salía a las seis,
pero el camión hacía una hora, así que llegaba a las
siete, o siete y media. Todos cenaban, menos



Antonia; siempre me esperaba. Siempre me han
gustado los frijoles refritos, y ella lo vio desde un
principio, así es que yo llegaba y me decía: —¿Vas
a cenar, Roberto? ¿Quieres frijoles chinitos? —Pues
los dos nos sentábamos a comer de un solo plato.

Antonia dormía con Consuelo y Marta, y mi
papá en su cama. Mi hermano Manuel y yo en el
suelo, fuera, en la azotehuela, aunque también
algunas veces dormíamos en la pieza. Por la
mañana me levantaba antes que mi papá se fuera y
le calentaba su té de naranjo, y le daba su pancito;
luego se iba a su trabajo. Luego iba yo al cuarto a
prender la veladora para la Virgen. Antonia se
despertaba y me decía:

—¡Ay, qué lata estás dando!
—¡Vamos, párense, flojos... ya es tarde! —les

decía yo.
Consuelo ni contestaba. Como de costumbre,

Manuel estaba perdido de sueño. Antonia y yo
éramos los únicos que hablábamos. Muchas veces
me decía: —No te vayas, acuéstate aquí otro ratito
y déjame dormir. —Y me hacía un lugar en la cama.
Se hacía a un lado, y yo me acostaba en la orilla de
la cama, ella tapada con su cobija, y yo con la mía.
Se me acercaba y se dormía acurrucada contra mis
costillas o mi espalda.

Me molesta hablar de estas cosas... pero bueno,
nunca fue mi pensamiento malo para ella, ¡nunca!



Me gustaba muchísimo que me dijera que me
acostara. Me podía yo haber acostado en cualquier
otro lado, pero ella me hacía un lugar. Me sentía
como en la gloria... tener a alguien a quien no debía
querer tan cerca. Y así pasó y fue por eso por lo que
algunas veces pensé quitarme la vida.

Con esas demostraciones de afecto, de cariño
de hermanos, fue creciendo día a día mi amor por
ella. Tanto como quererla, no, la idolatré, y por
muchos años sufrí. Desde que llegó empezó mi
calvario. Yo comprendía que no era una cosa lógica,
no era una cosa razonable que yo tuviera aquel
sentimiento hacia ella; aunque era una cosa
involuntaria, sinceramente, y no lo podía evitar. Yo
no debía hablarle por la sencilla razón que era mi
media hermana y llevaba mi misma sangre. Mi
padre y mis hermanos nunca se dieron cuenta de
mi sufrimiento; al menos así creo.

Hasta sucedió que traté de evitarle novios y con
doble razón. Yo no quería que ella mirase
absolutamente a nadie, yo quería que nada más me
mirara a mí. Y sufría mucho por esto, porque a ella
le gustaban los muchachos.

Así es qué por ella empecé a salir muy seguido
de mi casa. Puedo decir que fue una de las causas
principales que me obligaron a andar vagando, a
andar aventurando. Cuando sentía que ya no me
aguantaba, agarraba, sin más dinero y sin más



cosas que las que tenía encima —muchas veces con
cinco vil centavos en la bolsa y otras tantas sin
nada— y me iba.

No hay un solo Estado en la República en que
yo no haya puesto el pie. Y me he ido a la frontera
dos ocasiones... espalda mojada a los catorce años.
Me siento como si hubiera dado la vuelta al mundo.
Me iba con la intención de no volver, o por lo
menos estar el tiempo suficiente como para olvidar.
La cuestión era salir para no decirle nada. No
quería tener tan cerca esa tentación.

Cuando Antonia estuvo enferma, desde un
principio me di cuenta de que algo andaba mal,
mas nunca supe quién fue el canalla que la
embarazó. Nunca jamás he sabido y siempre me ha
fastidiado eso. Yolanda, nuestra vecina, quiso
hacerme pelear con mi mejor amigo, Ruperto,
diciéndome que él había sido. Él me dijo que jamás
había sido novio de ella, cuando yo le reclamé. Y
desde entonces tengo esa duda, porque metieron
esa espina en mi corazón.

Fue Luz, la esposa de Fulgencio, el agente
secreto, la que la hizo abortar. Hasta este detalle,
estuve en la casa en el momento en que pasó. Lo
supe porque sacaron unos trapos todos
ensangrentados en una bolsa. Después Antonia
estuvo enferma, le daban unos ataques muy feos.
Empezaba a rascar las sábanas, a rasguñarlas, a



tirarse del pelo, y se mordía. La deteníamos —de
los pies y de las manos— para que no se mordiera,
porque se mordía a conciencia, no nada más así.
Entonces tiraba patadas, manazos y mordidas y ¡ay
de aquel que la tocara, porque le bajaba las correas!
Es más, hasta le puso la mano encima a mi papá. A
mí también me puso, no la mano, sino los pies; me
dio un par de patadas en el pecho que me mandó
para allá. Pero es que tenía aquel acceso de locura
en que no conocía absolutamente a nadie.

Luego la mandaron a un sanatorio para su
tratamiento. Y ya no la vi. Sufría mucho en esos
días, y más adelante también; porque veía a otros
muchachos que tenían sus novias, y las abrazaban,
y las besaban, y platicaban con ellas. Y yo... a veces
me pregunto por qué tuve que irme a enamorar de
mi hermana.

Luego me fui al ejército, primero porque quería
ser soldado, pero sobre todo porque ya era
imposible mi casa para mí.

Consuelo

Durante toda mi infancia sólo tuve amargura y
una sensación de aislamiento. Perdimos a nuestra
madre cuando todos estábamos pequeños. Manuel



apenas contaba ocho años, Roberto seis, yo cuatro
y mi hermana Marta dos. De ese tiempo casi no
recuerdo nada. Cuando murió mi mamá sólo
recuerdo verla tendida, su cuerpo cubierto con una
sábana y su cara descubierta, muy seria. Alguien
nos subió para que la besáramos. Después
volvieron a cubrirla. Y... eso fue todo.

Me sentía sola, en parte por haber perdido a mi
madre y en parte por la hostilidad de mis hermanos
para conmigo. Nunca estuve cerca de ninguno de
ellos como ellos tres estaban uno del otro. Ellos
siempre se convidaban el dulce o los juguetes, en
cambio yo tenía que pedirles las cosas. Manuel
defendía a Roberto de los otros chiquillos en la
escuela. Cuando Roberto no sabía algo preguntaba
a Manuel y éste, aunque le daba sus cocos, le decía.

Tan sólo por alzarle la voz a Marta era golpeada
por mis hermanos, sobre todo por Roberto. Me
dolía el cuerpo al recibir estos golpes tan
despiadados, sí, pero este dolor no era comparable
al dolor tan intenso, tan agudo que experimentaba
al ver el odio que me tenían. Cuando vivía mi
madrastra Elena, ella me defendía, aunque también
a ella la hacían llorar. La queja era dada a mi padre
por ella o por mí y mi padre los castigaba duro.
Pero al otro día era yo la castigada por mis
hermanos.

Cuando era hostilizada por mis hermanos no



les tenía miedo en verdad, sino un sentimiento muy
hondo que desahogaba llorando, cuando no me
veían, en el rincón que formaban la cama y el
ropero. Ahí me sentaba a llorar, llorar hasta
cansarme, o hasta que la Chata —que nos servía en
la casa—llegaba de la plaza. Ella me consolaba y me
decía «hija». Esto me disgustaba, pero no me
atrevía a protestar.

En muy pocas ocasiones me sentí feliz porque
mis hermanos me contaban un cuento, o me
describían un Nacimiento, o me regalaban algo. Por
lo general Roberto, porque Manuel nunca nos daba
nada, por eso se distinguió. De vez en cuando nos
compraba tepache, que es como una limonada
hecha con cáscaras de piña, un poco de vinagre,
azúcar, agua y hielo, para beber durante la comida.
Manuel era el encargado de corregirnos en la mesa,
de cuidar el orden cuando nos servían la comida, lo
que resultaba molesto para nosotros porque él
siempre trataba de demostrar que era el hermano
mayor.

Manuel llegaba a la hora de la comida. Entraba
y empezaba a darnos órdenes con su voz de
sargento: —¡Flaca, ve a llamar a la Gorda! —Pero
Marta obedecía raras veces, otras era necesario
llevarla a la fuerza jalándola de los brazos o los
cabellos. Entonces se dirigía a la mesa de mal
humor y se dejaba caer en el cajón que le servía de



silla. Yo le decía: —¡Lávate las manos... Vete a
lavar, cochina!

—Oh, ¡qué te importa! Maldita Flaca, siempre
te estás metiendo en lo que no te importa.

—Cállese. No sea hocicona. Váyase a lavar —le
decía Manuel. —¡Ay, sí, mucho miedo! No me callo
y cállame si puedes. ¡Maldito Chino!

Manuel entonces empezaba a desabrocharse el
cinturón para pegarle. Marta se levantaba y
rápidamente iba al lavadero, metía las manos en la
bandeja de peltre blanco, las sacaba rápido, se
limpiaba en el vestido y volvía a dejarse caer sobre
la silla haciéndole gestos a Manuel.

Entonces Manuel me mandaba a comprar
tepache.

—Yo no, ¡qué! ¡Siempre he de ser yo!
¡Chihuahua, qué bien has de estar molestando!
Parece que no puedes ir tú. Necesitas criados. ¡A
poco eres un rey! No lo dejan a uno ni comer —pero
tenía que ir.

Roberto por lo general llegaba corriendo
cuando ya estábamos comiendo. Si alguien lo venía
correteando —el portero, los vecinos— entraba por
la azotea gritándole insultos al que lo venía
persiguiendo. Luego decía: —¿Ya comieron... ya
comieron? ¿Qué hay para mí? —Y la Chata, o
Santitos, o quien nos estuviera sirviendo, le daba su
plato. Empezaba a comer. Luego tomaba el tepache



llevándose el jarro a la boca y daba un largo trago
sin molestarse en servirse en su vaso. Esto
enfurecía a Manuel.

—¡Cabrón, tan cochino! No puede tragar como
la gente... siempre ha de estar con sus cochinadas.

Roberto sonríe. —¡Qué! ¡Vaya! Cada quien
traga como puede, ¿no? —Luego empieza a comer
sus tostadas, pero no puede realmente saborearlas.
Al primer pedazo que se echa a la boca, empieza a
sonar. Manuel, al escuchar el primer sonido de
boca de Roberto, le arrojaba la tortilla o la cuchara
y empezaba el pleito. Así era a la hora de la
comida... Manuel regañando y pegando y nosotros
defendiéndonos. Por lo general las comidas
terminaban con Roberto que se paraba y se iba a
acabar de comer a la cocina, Marta que se salía
llorando sin acabar, yo me quedaba sentada y
callaba por miedo de que me pegara y sólo nuestro
hermano mayor gozaba de la comida.

Esto era cuando estábamos solos, porque los
miércoles que descansaba mi padre no había quien
hablara una palabra durante la comida. Al primero
que oía alegar lo mandaba a comer a la cocina. Casi
siempre fueron los dos hombres. A Marta y a mí
sólo nos decía: —Cállate la boca. —Enséñate a
comer. —¿Qué es eso? ¿Está comiendo un animal,
o qué? —Al mismo tiempo que volteaba a vernos
con una mirada fría, que al menos a mí, me hacía



sentir temor.
Los miércoles era cuando yo me desquitaba de

todo lo que me hacían en la semana. Sabía que a
mis hermanos les molestaba en sumo grado salir a
hacer mandados. Le decía a mi padre: —Tengo
ganas de chocolate, o de un huevo frito, o de una
torta para llevar a la escuela. —Inmediatamente mi
padre mandaba a Manuel o a Roberto a la tienda a
comprar lo que yo quería: la tablilla para hacer el
chocolate y, si era blanquillo, después de haberlo
traído, ellos lo tenían que freír para yo comerlo. Por
las noches era lo mismo. Esperaba que mis
hermanos estuvieran en casa para molestar.
—Papá, quiero unos taquitos. —Papá, ¿me compras
unas quesadillas? —Papá, quiero una limonada.

En mi interior me sentía feliz al ver las caras de
Manuel o Roberto, rojas de coraje. Era cuando
aprovechaba para acusarlos. —Míralo, papá, dice
que no va... Te está alzando los hombros... Me está
viendo feo. —Éstas eran mis palabras mentirosas
para hacer castigar a mis hermanos.

Al otro día, recordando lo que había sucedido
la noche anterior, empezaban los golpes de mis
hermanos. Yo no me dejaba y empezaba la pelea.
Terminaba yo morada del cuerpo y sangrando de la
nariz o de la boca. Mi hermano yo creo en esos
momentos se figuraba pelear contra otro hombre,
porque ya una vez en el suelo me daba de patadas,



o me obligaba a meterme bajo la cama. Casi
siempre pedía auxilio a la señora Yolanda, una
vecina, o acudía llorando al señor Fulgencio, un
agente de la policía que vivía en el número 68 con
su esposa, y pedirle que castigara a Roberto.

Siempre he sido la enfermiza de la familia y el
sobrenombre de Flaca por eso lo detesto. Mi padre
se preocupaba mucho por mi salud, porque
continuamente tenía yo catarro o me daba
infección intestinal. Una ocasión perdí todo un año
en la escuela por enfermedad. Mi padre me llevaba
con un doctor homeópata que me recetaba
chochitos para tomar cada media hora. Su remedio
favorito era lavados de hoja sen y mi papá me los
aplicaba. Pasaba mucho tiempo en cama, sola,
porque nadie me visitaba. Sabían mis amiguitos
que a mi papá no le gustaba ver a nadie en su casa
y mis hermanos jugaban afuera todo el día.

Mi padre nos había enseñado a callar la boca.
Nunca debíamos contestar a nadie ni una sola
palabra si éramos regañados o nos hacían
observaciones sobre nuestra conducta. Siempre,
siempre lo que hacían los mayores estaba bien
hecho. «A la gente grande se le respeta», eran las
palabras que recibía yo al intentar contestar a la
Chata o quejarme de mi escuela.

A mi padre sí que le tenía respeto, pero
también temor y mucho cariño. Recuerdo que



como niña me decían: —Ahí viene tu papá —y era
suficiente para ponerme a temblar y sentir cómo
latía mi corazón con fuerza. En Bella Vista casi
nunca nos dejaba salir al patio y ésas eran las
órdenes que daba a la Chata. Así que cuando
salíamos Marta y yo, sentía yo miedo, se me
figuraba que no podría regresar a mi casa antes que
llegara mi papá. Nuestros compañeritos de juego ya
sabían las órdenes de mi papá y en cuanto veían
aparecer a mi padre en el zaguán nos gritaban
advirtiéndonos: —Ahí viene tu papá. —Los metros
que estaba yo alejada de la casa se me figuraban
kilómetros interminables.

Si nos sorprendía mi padre en el patio, nos
daba un empujón en la nuca y nos decía: —¿Dónde
las dejé? ¡Zas! Vamos, para la casa. No tienen a qué
salir, tienen todo en la casa. —Este regaño también
alcanzaba a la persona bajo quien estábamos en
cuidado. Cuando la regañaba con: —¿Por qué
andan las niñas afuera, señora? ¿Para qué está
usted? La dejo para que cuide. Si algo les pasa,
¿quién es la responsable? —La Chata sólo decía:
—Ay, señor... pues se salen, no me obedecen.
—Entonces mi padre se arreglaba con nosotros.

Pero no recuerdo que nos haya pegado al igual
que a mis hermanos cuando alguno daba queja de
ellos. Les pegaba —y esto me asustaba mucho— con
el cable de la luz o con una especie de fuete de



correa suelta en la punta. Al otro día veía yo cómo
se les alzaba la carne y se les ponía morada. Gracias
a Dios nunca recibí una golpiza igual a las de mis
hermanos.

Cuando mi padre llegaba de su trabajo en el
restorán se lavaba sus pies, se cambiaba los
calcetines y se sentaba a leer su periódico. Yo
observaba lo que él leía pero no me atrevía a
preguntarle. A mi padre no le gustaba que le
interrumpiéramos su lectura. Si hacíamos ruido,
con un movimiento nervioso de la mano y un fuerte
«¡Ssshhh! ¡A callar!» era suficiente para que no se
oyera ya ni el ruido de una mosca. La única que
interrumpía a mi papá era Marta, a quien cargaba
en sus rodillas o sentaba en la mesa para dejarla
jugar con su cigarro que siempre acostumbraba
tener en los labios sin encender, darle su quinto y
bajarla para que saliera a jugar.

Cuando llegaba de buen humor mi papá, se
sentaba en la cocina en una silla chiquita y nos
espulgaba, nos peinaba o nos abrochaba los
zapatos. Cuando mi papá me atendía en esta forma
era un gusto inmenso el que sentía yo, pues lo más
usual era que estuviera con un gesto duro en la
cara, el cigarro en la boca sin encender, la mano en
la frente y moviendo los pies por debajo de la mesa
a un ritmo acelerado. Esto me retenía de ir a buscar
sus caricias, sus mimos, máxime cuando trataba de



hablarle y antes de terminar la palabra «papá» era
yo callada: —Vete, vete a jugar por allá. No estés
molestando. Qué latita, hombre, no lo dejan a uno
leer en paz.

Pocas veces me acercaba a mi papá. Casi
siempre prefería yo estar haciendo mis costuras, mi
tarea, o jugar con mis trastecitos al pie de la puerta
de la cocina. A mi hermana yo le aconsejaba:
—Pídele a mi papá para comprar dulces —o: —Dile
que si no te da leche. —En ocasiones lograba mi
hermana ser escuchada y ocasiones que también
era callada. Entonces me dirigía a Elena o a la
Chata para pedirles azúcar y comida para poder
jugar.

Una de las cosas que recuerdo claramente es
que cuando era chica nos cambiamos muchas veces
de casa. Esto me disgustaba mucho porque mi papá
no nos avisaba. Llegaba a la casa de su trabajo,
ordenaba a mis hermanos que enrollaran los
colchones con lo que hubiera encima de las camas,
echábamos la ropa y los trastes en cajones y
empezábamos a llevar las cosas y los muebles a la
nueva casa. Si había algo en el brasero la persona
que nos estaba sirviendo tenía que cargar las ollas
calientes, los carbones encendidos, todo. Yo
pensaba: —Qué lata. Ir de aquí para allá, cambiarse
de un lugar a otro. —Pero nunca protesté en voz
alta.



Tiempo después que mi mamá murió nos
cambiamos a una vecindad en las calles de Cuba
donde conocimos a Elena, la que después fue mi
madrastra. Ella vivía con su esposo en una vivienda
cerca de la nuestra. No tenía niños pero Marta y yo
íbamos ahí porque nos dejaba jugar con unos
patitos amarillos que tenía y que nos gustaban
mucho. Un día mi padre invitó a Elena a cenar con
nosotros. Esto era muy raro porque a mi papá no le
gustaba recibir a gente extraña en la casa. Mis
hermanos y yo sólo observamos pero no
preguntamos nada, únicamente nos sentamos a
comer muy callados. Mi papá se portó muy amable
con ella. Después ella se quedó a vivir con nosotros
y ya.

De allí nos cambiamos a otra vecindad en las
calles de Paraguay. Recuerdo que había muchos
ratones en esa casa. Por las mañanas Roberto y
Manuel los correteaban y los mataban con una
escoba. Allí duramos poco tiempo porque a Elena
le empezaron a dar vahídos y se sentaba con su
espalda al sol para recibir el calor. Mi papá pensó
que nuestro cuarto era muy oscuro y húmedo para
ella y entonces nos cambiamos a una vecindad de
altos en las calles de Orlando. Esta casa es la única
que me ha gustado. Hemos vivido en varias, pero
ninguna me gustó tanto como ésta. Yo veía mi casa
muy bonita. Me encantaba que tuviera ventanas.



Teníamos muchas plantas y en el pequeño
comedorcito había dos que mi papá cuidaba con
esmero, dos Carolinas. Cuando él llegaba se
sentaba en el comedor a leer, luego se paraba y con
un trapo, a veces con su pañuelo, limpiaba las hojas
y le decía a Elena que debía regarlas con agua de
jabón. Me gustaba mucho el olor a tierra húmeda.
Cuando mi padre, sobre unos periódicos en el
suelo, vaciaba la tierra de los macetones y la
limpiaba de lombrices, me gustaba meter la mano
entre la tierra y sentir la humedad. Tan sólo por un
momento, porque mi papá me retiraba: —Vete, vete
de aquí. No te ensucies. Quítate.

Siempre estuvo Elena cuidando que no nos
pasara nada, pero a pesar de su cuidado no fue
posible evitar los incidentes que ocasionaron que
cambiáramos de casa. Mi hermano Roberto iba a
ser atropellado por un automóvil. Un camión de
redilas me iba a aplastar a mí. Luego mi hermana
Marta al andar jugando en la azotea trató de hacer
equilibrio en la orilla, resbaló y cayó.
Afortunadamente quedó atorada entre los mecates
de la ropa y los cables de la luz. Cuando mi papá
llegó y lo supo tuvo un fuerte disgusto con Elena y
con mis hermanos y les pegó por no tener
precaución y cuidar a la niña. Inmediatamente al
otro día nos cambiamos a la famosa Bella Vista.

Esta nueva vecindad no me gustaba ni tantito.



Extrañaba las escaleras y las ventanas. Los patios
eran largos y angostos. Vivíamos en un solo cuarto,
oscuro y casi siempre estaba encendida la luz. En
Bella Vista nos cambiamos tres veces hasta que mi
papá encontró un cuarto que lo dejó satisfecho. Era
muy delicado y le preocupaba mucho la limpieza.
Siempre que nos cambiábamos a un nuevo cuarto
ponía a los muchachos a raspar las paredes y a
lavar con escobeta, agua y jabón el piso. El cuarto
número 64 —donde hasta la fecha vivimos— excuso
el decir lo sucio, lo terriblemente sucio que estaba.
Mi papá mandó pintar las paredes color de rosa, las
puertas azules y el piso de madera amarillo congo.
Luego mi padre se entusiasmó con la idea y mandó
hacer un macetero que colocó entre el lavadero y la
pared del water closet. Ahí se pusieron las plantas
que tanto gustaban a Elena.

Cuando Elena vivió con nosotros nunca sentí
que fuéramos pobres porque nuestro cuarto
siempre se veía mejor que el de los vecinos. Estaba
muy orgullosa de mi casa. Estaba limpia y tenía
cortinas en la entrada. Las camas de latón lucían
colchas amarillas y el ropero se veía brilloso. La
mesa grande donde comíamos estaba cubierta con
un mantel a cuadros formados por rayas verdes y
amarillas y que también tenía sus servilletas que
por cierto no sabíamos usar y las agarrábamos
como pañuelo a pesar de los corajes de Elena y de



mi padre. Para comer usábamos platos de barro y
cazuelas y cucharas de madera, pero Elena tenía
unos pocillos y platos blancos muy bonitos que
guardaba para cuando había visita.

Nuestras cuatro sillas se colocaban pegadas a
los pies de las camas. Había otra silla más chica,
muy bajita, con el asiento de ixtle de colores que
era la preferida de mi papá. En las tardes se
sentaba en ella a leer su periódico. Desde que tengo
memoria me acuerdo que teníamos un radio, RCA
Victor, chiquito, y estaba sobre una repisa que mi
papá mandó hacer especialmente. Bajo el ropero y
a veces bajo la cama se guardaba la caja de
herramientas de mi papá; cajones y huacales con
revistas, zapatos, ropa vieja; el lavamanos grandote
donde nos bañaban a Marta y a mí, la «cama» de
los muchachos —costales— y cosas así por el estilo.

Cuando mi papá acabó de pagar la mesa y el
ropero, y hubo dinero, compró el chiffonier. Era de
color vino, muy brilloso y tenía tres cajones
grandes y dos chicos. La tarde que llegó mi padre
acompañando al cargador que traía el mueble, qué
contento estaba. Agarró un trapo y empezó a
repasar su superficie para que brillara más. Elena
observaba complacida y ella señaló el espacio en
que quería que este mueble se colocara. Él la dejó
que lo escogiera y al otro día llevó un jarrón para
las flores que puso encima del mueble. Mi padre



empezó a mandar flores del mercado, unas veces
gladiolas, otras dalias y casi siempre rosas, y qué
rosas tan lindas, tan guindas. Había un cuadro con
la Virgen de Guadalupe y mi papá mandó hacer una
repisa para ponerla debajo con su veladora.
Después vino el tocador que le compró a Elena.
Teníamos el cuarto lleno de muebles en ese tiempo.

La cocina estaba en una azotehuela, como un
patio chiquito sin techo. Cuando venía el tiempo de
lluvias era muy molesto cocinar ahí. Mi padre no
quería negar la entrada a la luz del sol y al aire y
mandó hacer un tejado cubriendo la mitad pero
luego empezó a criar pájaros y entonces para que
no se mojaran cubrió la otra mitad. La última cosa
que hizo mi papá para mejorar la casa fue comprar
cucharas de metal y unas pantallas de vidrio para
los focos de la pieza y la cocina. Después Elena
enfermó y ya mi padre no cuidó de la casa.

Mi papá llevó entonces a la Chata para que
ayudara a Elena con el quehacer porque Elena
estaba muy débil y no podía hacer trabajos
pesados. La Chata hizo esta clase de trabajo en
nuestra casa durante cinco años. Ella llegaba a la
hora en que mi padre salía a trabajar, a las siete de
la mañana, iba por la leche y encendía la lumbre de
carbón. Mientras hervía la leche y el agua para el
café, barría la cocina y lavaba los trastes del día
anterior. Manuel y Roberto pedían su café y salían



para la escuela. Marta y yo nos quedábamos
acostadas hasta que el cuarto se calentaba o nos
parábamos corriendo al guáter, temblando, sin
zapatos y en fondo. Después de desayunar Elena
agarraba su canasta y se iba a la plaza mientras la
Chata tendía las camas y subía las sillas y la mesa
volteada patas arriba sobre las camas mientras
lavaba el piso. Si estaba de buenas me dejaba subir
a la cama y ahí estaba yo entre sillas y mesa, bancos
y papeles mirándola, pero por lo general corría a
todos de la casa mientras hacía el aseo.

Comíamos a las tres de la tarde apretados
alrededor de la mesa chiquita de la cocina. Después
de comer nos íbamos al cine con Elena, nos gustara
o no nos gustara. A ella le gustaba mucho el cine y
casi iba todos los días. Le dejaba recado a mi papá
a cuál cine íbamos y algunas veces él nos alcanzaba
ahí. Cuando regresábamos ya estaba oscuro y mis
hermanos y yo tomábamos café y pan y a dormir.
Marta y yo dormíamos en una cama y mi papá y
Elena en otra. Los muchachos sobre unos costales
en el suelo. A las nueve la puerta se cerraba y la luz
se apagaba.

Los sábados y domingos uno a uno nos íbamos
levantando mucho después que mi padre se había
ido a su trabajo. Manuel siempre fue el más flojo y
era el último en levantarse. Su costumbre de
dormir hasta muy tarde atrasaba el quehacer



porque no se podía barrer con él acostado en el
suelo y envuelto en la cobija de la cabeza a los pies.
Cuando por fin se levantaba lo hacía con una
pereza que desesperaba. Se enderezaba como si le
costara mucho trabajo, con todas las greñas en la
cara, los ojos llenos de chinguiñas y tallándose los
ojos y bostezando con aquella pereza. Poco gustaba
de la peluquería y pocas veces se lavaba las manos
y menos la cara.

Una mañana Elena y Roberto idearon
encenderle un cuete entre las cobijas. Todos desde
la puerta mirábamos y esperábamos. Cuando
explotó, Manuel se paró violentamente envuelto en
la cobija. Todos reíamos pero él estaba muy
asustado y enojado.

Los domingos Elena nos llevaba a Chapultepec
o a Xochimilco o algún otro lugar. En otras
ocasiones también nos llevaba a ver a mi abuelita y
a mi tía Guadalupe. Roberto y Manuel nos echaban
a Marta y a mí sobre sus hombros y así caminaban
hasta la casa de mi abuelita. Mi abuelita hacía
dulces que vendía en la calle y cuando íbamos nos
daba eso o recortes de pastel, migajitas. Después
que ella murió seguíamos yendo a ver a mi tía.

Pero estas visitas eran un secreto porque mi
papá nos tenía prohibido visitar a los familiares por
parte de mi madre y castigaba al que nos llevara
allí. Él no quería a la familia de mi mamá porque



tomaban mucho y lo habían criticado por casarse
con Elena. Pero mi madrastra era muy buena y
nunca le dijo que íbamos allí. Siempre estaba
pendiente de que nada nos pasara.

No sé por qué pero siempre he preferido la
compañía de mujeres ya grandes. Mientras mis
hermanos y Marta jugaban afuera con sus
palomillas yo me sentaba en el quicio de la puerta
cosiendo y platicando con la Chata. Ella me decía
que la señora Chucha que vivía en el veintisiete le
había quitado a su marido. Que ella había sido muy
feliz con él, que él había sido muy bueno con ella
pero que se había metido con él la señora ésa hasta
que se lo quitó. Yo casi nunca quería hacer amistad
con nadie pero la Chata me animó a hacer migas
con Candelaria, la hija de Chucha, para que yo le
sirviera más o menos de «alcanfor». Siempre que
iba a su casa cuando llegaba la Chata me hacía
preguntas. Candelaria era muy fea pero me gustaba
ir a su casa porque tenía una cuna azul en la que yo
me acostaba y jugábamos que yo era la hija y ella la
mamá. La Chata odiaba a la señora Chucha y se
quejaba con mi padre de que cada que ella pasaba
la señora del veintisiete la insultaba, sobre todo ya
estando borracha.

Un día la Chata había salido por la leche
cuando regresó violentamente y volvió a salir. Casi
siempre le daba trabajo pasar por lo angosto de la



puerta pero en esa ocasión entró y salió con mucha
facilidad. Mi padre leía el periódico y Elena estaba
sentada a su lado, yo estaba jugando con unos
muebles de juguete que Elena me había comprado,
Marta jugaba a las canicas en el suelo. De pronto
empezamos a oír gritos. Se asomó mi papá a la
puerta y Marta y yo tratamos de hacer lo mismo
pero nos lo impidió mi papá. Elena trepó a la
escalera y desde ahí vio el pleito. Chucha y la Chata
peleaban. Nosotros sólo oíamos el rumor de la
gente. Después de un rato mi papá entró con la
Chata. Venía toda despeinada y respiraba muy
agitada y le daba explicaciones a mi papá.

Por la noche, cuando ella se fue a su casa, Elena
y mi padre reían comentando el pleito y decían lo
chistosas que se veían las dos mujeres rodando por
el suelo. Al otro día llegó la Chata como si nada.
Candelaria dejó de hablarme y yo ya no me metí a
su casa.

También hice muy buenas migas con la señora
Amparo, una mujer de aspecto maternal y grandes
senos que vivía en el número 28. Era muy buena
ama de casa y me enseñaba a coser. Yo le ayudaba
a cuidar a sus niños. Me pasaba días enteros en su
casa y a veces me tenían que ir a llamar Marta o
Roberto. Mi amistad con ella se terminó cuando me
dijo que de su casa se le había perdido una navaja
de rasurar y que Roberto había sido quien la había



tomado. Mi papá le pegó muy fuerte a Roberto y
tuvo que comprar una navaja nueva para el esposo
de Amparo.

Roberto en esta época se mostraba muy reacio,
muy rebelde con todo mundo. Nunca se había
podido llevar bien con Elena y le daba mucho
coraje que me acercara mucho a ella. Me decía:
—Escuincla mensa, ella no es nuestra mamá, es
nomás una vieja. Déjela, barbera. —Insultaba a
Elena en su cara y ella lo jalaba del pelo y le daba
sus nalgadas. Cuando llegaba mi papá lo castigaba;
recibía una golpiza diario. Con Manuel también se
peleaba pero siempre salía llorando.

Roberto se escapaba de la casa. Desaparecía
uno o dos días y nadie se preocupaba. Pero en una
ocasión pasaron cinco días y no aparecía. Mi papá
estaba muy preocupado. Alguien le aconsejó
envolver a San Antonio con ropa de mi hermano y
ponerlo de cabeza dentro del ropero bajo llave, y así
decían que Roberto volvería antes de una semana.
Mi papá lo hizo y Roberto regresó al séptimo día.
Se había ido a Veracruz a buscar a la familia de mi
papá. Se había ido sin dinero y sin otra ropa más
que la puesta y lo único que sabía era que vivían
cerca de una hacienda. Después, sus escapadas se
hicieron costumbre.



Recuerdo que la primera vez que fui a la
escuela mi madrastra me llevó: Me dijo: —Aquí te
quedas. Luego vengo a traerte tu café. —Yo
esperaba que regresara en poco tiempo. Pasado un
rato vi que no llegaba y debí haber estado haciendo
gestos, porque el maestro me acarició la barba y me
dijo: —No llores, nena. Mira, aquí tienes muchos
amiguitos. Tu mamá al ratito viene.

La mañana cuando entré a segundo año de
primaria hacía friecito y habíamos ido a formar cola
para alcanzar inscripción. Casi todas las mamás
esperaban y ya estaba yo alarmada de que Elena no
estuviera ahí. Veía pasar a las niñas una por una y
a las mamás acercarse para decir sus nombres.
Elena llegó precisamente en el momento en que me
preguntaban mi segundo apellido. Cuando vio que
no sabía me dijo: —Mira, te voy a poner como yo.
¿No te enojas? —Yo le contesté que no y así fue
como quedé inscrita como Consuelo Sánchez
Martínez. Cuando mis hermanos y mi tía lo
supieron no fue regañada la que me dieron. Me
dijeron que Elena no era mi mamá, que era yo una
tonta, que me fuera con ella si tanto la quería...

En este grado sufrí el primer robo, motivo de
burla para mis hermanos y de fastidio para mí. Una
señora me engañó para que le dejara mi abrigo
nuevo y mi mochila y luego desapareció con ellos.
Desde ese día, bajo pena de recibir una paliza, uno



de mis hermanos tenía la obligación de llevarme
hasta la reja del colegio, donde me despedían con
estas palabras: —Si te habla una vieja y te dice
«oyes, niña, ven», no le hagas caso, manita. —Nada
más le decía a mi padre que Manuel o Roberto no
me habían llevado al colegio y era suficiente para
que los maltratara.

Qué importancia tan grande sentí yo cuando a
mediados del año la señorita nos dijo que teníamos
que ir aprendiendo a usar la tinta. Me llenaba todas
las manos y manchaba el uniforme y recuerdo que
entraba al zaguán con mis libros bajo el brazo y mis
manos desocupadas para que me vieran los dedos
manchados. Cada vez que nos ordenaban usar tinta
pedía a mi padre nuevo manguillo. Y siempre
obtenía todo lo que yo quería. Sólo tenía que
pasarle la lista de los útiles a mi padre para que al
otro día tuviera todo lo necesario. Lo mismo ropa,
si era para la escuela, antes que la pidiéramos ya la
teníamos.

Elena empezó a enseñarnos a rezar. Por las
noches nos hacía hincar a los cuatro y repetir las
palabras que ella decía. Los más reacios fueron
Roberto y Manuel, que durante los minutos que
durábamos rezando se daban de codazos y se reían
uno con otro hasta que los sacaban a la cocina. A
mí, la verdad, tampoco me gustaba estar hincada
con los brazos cruzados y casi sin pestañear.



Apenas si recuerdo, tendría yo unos cuatro o cinco
años, que por las noches mi papá nos agarraba la
mano a mi hermana y a mí y nos persignaba. Mi
papá y Roberto se persignaban todas las mañanas
antes de salir; siempre han sido más estrictos ellos
en esto que los demás.

Cuando tuve seis o siete años Elena nos
contaba los Ejemplos que a ella le había contado el
sacerdote en su tierra. En estos Ejemplos siempre
sucedía un milagro. Él se aparecía a la persona que
se había portado bien. Uno de los Ejemplos que
hasta la fecha guardo bien grabado era en el que
una hija le había faltado al respeto a su mamá y
entonces Él la castigaba. Fue a confesarse y el
sacerdote le dijo que si nacía una flor de un clavo,
estaría perdonada.

Cuando oí esto pensé: —Qué divino sería si
llegara para mí ese día. —A veces, amparada bajo la
cobija negra del cuarto, lloraba yo desesperada
porque ese día me había portado mal y hasta me
alegraba del castigo que hubiera yo sufrido. Pedía
perdón y prometía firmemente no enojarme ni
gritarle a mi hermano. Los Ejemplos que Elena nos
contaba fueron mis primeras instrucciones en
cuanto a religión. Mientras ella vivió con nosotros,
íbamos a oír misa —mi padre nunca nos llevaba—
y aprendimos a celebrar las fiestas religiosas, como
el día de los Muertos y la Semana Santa.



La primera vez que asistí a la Doctrina fue
cuando llegamos a Bella Vista. Una tarde que
tomábamos café y Elena veía unos muñequitos, oí
una campanita. Me asomé a la puerta y vi a unos
niños corriendo y cada uno llevaba un banquito. No
pregunté nada. De pronto mis ojos descubrieron
una figura vestida de negro, pelo cano peinado de
chongo y un rosario en el pecho. La señorita de
cuerpo grueso pasó junto a mí sonando la
campanita. —¿No vas a la Doctrina? —Sonreí y
moví la cabeza afirmando.

Pedí permiso a mi papá y nos mandó a los
cuatro. Con qué gusto fui. Me hallé corriendo en el
patio con una sillita en mis manos, mis tres
hermanos también. La señorita estaba frente a los
niños sentados y daba explicaciones. Nunca había
oído lo que ella decía. Elena nos había enseñado el
Padrenuestro y el Ave, además una oración al
Ángel, pero no era igual.

Acostumbraban darnos dulces a la salida. Ese
primer día pegamos la carrera todos a enseñarle a
mi papá lo que nos habían regalado. Yo en verdad
me sentía dichosa. Yo sola empecé a formarme la
obligación de ir a la Doctrina. ¡Qué coraje me daba
que Roberto y Manuel se fueran por otro lado! Los
acusaba con mi papá.

En una ocasión llegué a la Doctrina y vi a la
señorita. Un grupo de niñas más grandes la



rodeaba. Ella les preguntaba y las niñas
contestaban en coro. Cuando vi que la señorita
terminó le pregunté a una niña: —¿Qué es eso?
—Contestó: —¡Ay!, ¿qué no sabes? Son los
Mandamientos de Dios. —Me dio pena y ya no
contesté; además me dio miedo que esa niña me
fuera a pegar.

Cuando terminó la Doctrina le dije a la señorita
que yo quería aprender los Mandamientos. Con
dulzura me contestó: —Ellas se están preparando
para la Primera Comunión. —Un rayo de luz me dio
de golpe en la cabeza. Ya no dije nada, pero desde
entonces sólo quería hacer mi Primera Comunión
y morir. No sé por qué tuve este deseo, no sabía lo
que era la Primera Comunión y no pregunté.

Un día ya no fueron las señoritas a instruirnos.
En vano esperamos con nuestro banquito fuera

del cuarto. Regresé a la casa enojada. Mi papá me
preguntó: —¿Qué tienes, hija?

—Nada, no tengo nada —pero sentía como si ya
nadie se acordara de mí. Duramos bastante tiempo
sin Doctrina, pero yo sola memorizaba lo que había
aprendido.

La mamá de Elena, Santitos, y sus tres hijos
más chicos vinieron a vivir con nosotros. Todos
dormían en el suelo. Santitos era muy religiosa.
Siempre andaba vestida de negro y rezaba todas las
noches, lo que me parecía a mí muy raro en ese



tiempo. Cuando veía a Santitos rezar con su rosario
en la mano y su cara tan seria pensaba yo que era
porque se iba a morir. Una tarde en que ella rezaba
con su rosario le pregunté cómo era el Señor Mío
Jesucristo. De buena gana se prestó a enseñarme.
Qué difícil resultó esto para mí y qué respeto sentí
yo hacia Santitos. Ella me enseñó el Señor Mío
Jesucristo y el Yo Pecador. Le pedí a mi papá que
me comprara el libro para hacer la Primera
Comunión. Me lo compró y ahí leí cómo debía uno
proceder ante el padre.

De Elena no guardo sino un mal recuerdo, el
que me haya desengañado de quiénes eran los
Santos Reyes. A la edad de ocho años todavía creía
en los Reyes Magos que traen juguetes a los niños
que se portan bien. Yo me resistí a creer la verdad.
Mis hermanos me habían contado sobre los Reyes.
En la temporada de Posadas, cuando empezaba a
caer la tarde, Roberto o Manuel y nosotras dos
sentadas a la puerta, nos mostraban las tres
estrellas más brillantes de la constelación de la Osa
Mayor. —Mira, manita, ¿ves esas estrellitas ahí?...
No, ésas no, ésas más abajo... Esas estrellitas son
los Reyes Magos. —Recuerdo que cada año antes de
quedar dormida veía hacia el cielo y en verdad se
me figuraba que se iban acercando las estrellas. En
mi imaginación las rodeaba de una luz intensa que
me deslumbraba aun cuando ya estaba dormida. Al



día siguiente encontraba los juguetes.
Ese año decidí espiar a mi papá y ver si Elena

tenía razón. Por la noche Marta y yo nos hicimos
las dormidas. Pasó mucho rato y por fin mi papá se
convenció que estábamos dormidas y puso los
juguetes en los zapatos. Fue cierto. Mi fantasía
había terminado.

Sentí dolor. Y al otro día cuando mi papá se
levantó para ir a trabajar al igual que todos los años
nos dijo: —Corre, hija, ve a ver qué te trajeron los
Santos Reyes. ¡Ándale! —Casi no hice caso. Ya no
veía aquella cosa mágica que creía yo envolvía mis
juguetes. Éste es el único mal recuerdo de Elena.

La impresión que más guardo de este tiempo
fue la que me quedó una noche después que
volvimos del cine. Por lo regular mi papá cargaba a
Marta, Elena me llevaba a mí. Esa noche todo
estaba muy oscuro. Al estar abriendo el candado mi
papá le dijo a Elena que me agarrara. Recuerdo mi
cabeza pegada a sus faldas. Me dijeron que cerrara
los ojos y Elena me cargó. Yo no oía ruido, ni a mi
papá hablando, ni la llave del candado, nada.
Cuando al fin abrí los ojos ya estaba yo parada
sobre la cama. Pregunté por qué me habían hecho
cerrar los ojos, pero como siempre mi padre no dio
ninguna explicación, sólo dijo: ¡A dormir! Ya es
tarde. —Me acosté con curiosidad, pero ya no
insistí. Al día siguiente después de mucho



preguntar me dijo Roberto que habían visto
espantos, unas monjas caminando por la pared y
un padre delante de todas. No sé si fue cierto o no.
Mi padre nunca me dijo nada.

Me parece que yo tuve siempre más miedo de
las cosas que mis hermanos o Marta. A la edad de
ocho o nueve años mi hermano Roberto me dio
tremendo susto al echarme en la espalda una bolsa
con ratoncillos. Fue tan tremendo el susto que me
desmayé. Desde entonces les agarré un horror a los
ratones y a las ratas como a nada en la vida y cada
que veía yo un animal de éstos, muerto o vivo,
gritaba o corría.

Una madrugada en Bella Vista salió un animal
de ésos muy feo, viejo, de un hoyo que había en el
piso. Estaba muy dormida cuando de pronto
empecé a oír ruido bajo la cama, roían la madera.
Abrí los ojos grandemente y casi ni respiraba
pensando que el animal se iba a subir a la cama.
Conforme el ruido avanzaba más y más, empecé a
hablarle a mi papá, primero muy quedo, después
un poco más alto y cuando oí que el animal estaba
por la cabecera pegué un gritote. Mi padre como de
rayo se levantó y encendió la luz. El animal corrió.
Yo gritaba: —¡La rata... la rata! —Casi al mismo
tiempo mis hermanos estuvieron de pie. Mientras
Roberto tapaba el hoyo con la jerga, Manuel y mi
papá andaban correteándola con palos. Pero este



animal se defendía mucho, se escurría, y no podían
matarlo. Cuando por fin lograron darle el primer
palo —se me enchina el cuerpo de pensarlo— y el
animal chilló, yo también di un grito. Sus chillidos
espantosos me penetraban los oídos. Cada vez que
le daban un palo también yo saltaba. Después de
eso mi padre mandó cambiar el piso.

No imaginaba ni por un segundo, cuando
comencé a sentir aversión por Bella Vista, lo que
había de sufrir más tarde y cuánto más iba a
odiarla. Creí que siempre me iba a vivir Elena, pero
no fue así. Ahí en esa casa, en Bella Vista, murió
ella y después de su muerte vino la desorganización
de la familia, el endurecimiento de mi padre día a
día, el crecer de la hostilidad de mis hermanos para
conmigo y en fin una serie de sufrimientos creados
quizá por mi falta de carácter.

Antes de que muriera Elena mis penas no eran
tan grandes. Sentía en verdad que tenía yo todo: el
cariño de mi padre y el de Elena. Mis hermanos me
pegaban pero no constantemente y además no eran
tan fuertes sus golpes. Como no había conocido a
mi mamá no sentía que me hiciera falta. Cuando
estuve en tercer año la maestra nos enseñó un
himno a la madre y hubo grandes preparativos para
divertir a las madres, bailables, declamaciones,
costuras, dibujos. Me lastimaba y me hacía poner
necia. Para mí en ese entonces no había cosa tan



sublime como el padre. Pensaba: —La madre, la
madre... para qué le harán tanta fiesta a la madre si
el padre vale más. Mi papá nos compra todo y
nunca nos deja solos. Le habían de hacer su fiesta
al padre y entonces sí salía yo vestida de indita, o lo
que fuera.

Pero pasó el tiempo, Elena empezó a enfermar.
Más tarde supimos que tenía tuberculosis. Pasaba
horas sentada al sol para que le diera en la espalda.
Su cabello se veía güero rojizo cuando le daba la luz
del sol. Había adelgazado mucho y le seguían
dando mareos, vahídos, aunque tomaba muchas
medicinas y andaba de un doctor a otro.

Mi papá estaba muy preocupado y la consentía,
la mimaba mucho. Siempre le había comprado
vestidos muy bonitos, zapatos de tacón alto, hasta
un saco de piel, y la llevaba adonde ella quería, pero
ahora le traía regalos todos los días.

Elena enfermó más y por consejos de sus
doctores fue internada en el hospital. Mi papá
estaba muy triste. Todas las tardes ya tardaba un
poco más en llegar a la casa porque iba a visitarla.
Me acariciaba la cabeza y me decía: —¿Extrañas a
Elena, madre? Ya va a venir, ¿eh? —Y veía cómo se
le escapaba una lágrima. Los miércoles, día de
descanso de mi papá, también le tocaba descanso a
la Chata. Entonces mi papá nos bañaba, nos daba
de desayunar, nos lavaba nuestras tobilleras y a los



muchachos los ponía a hacer el quehacer.
Pero la casa ya no era la misma; poco a poco

empezó a decaer. Lamenté mucho que las plantas
que teníamos, una a una, se fueron secando. Mi
padre se quejaba de esto. En varias ocasiones oí yo:
—¡Caray! No se puede tener nada. Es una lástima.
Parece mentira que no haya quien cuide las cosas.
—La Chata guardaba silencio; Santitos, igual.

La Chata seguía esforzándose por mantener la
casa arreglada y limpia. Pero nosotros, jugando,
movíamos los cuadros de su lugar, nos subíamos a
la mesa y el mantel iba a dar al suelo, a la cama y la
destendíamos. Nos peleábamos o sólo por diversión
agarrábamos pedazos de carbón que estaba en un
bote debajo del lavadero y nos tirábamos con él;
dejábamos las paredes y el piso con manchas
negras.

La Chata murmuraba y nos regañaba usando
un lenguaje horrible y nos echaba para el patio.
Nosotros la acusábamos con mi papá que sólo nos
daba «papas con huevo y huevo con papas".

Cuando Elena estaba con nosotros comíamos
bien, pero la Chata escondía la leche y la fruta y se
hacía platillos especiales sólo para ella y para mi
papá. No era nada buena con nosotros pero cuando
se lo decíamos a mi papá nos callaba la boca.

No sé si porque necesitara dinero para cuidar
a Elena o porque le entró el amor al comercio, mi



padre empezó con la venta de animales. Primero
fueron pájaros de todas clases, como cincuenta
pájaros que puso en unas jaulas especiales. Aunque
mis hermanos limpiaban las jaulas a mañana y
tarde la casa olía y se veía sucia, las paredes
manchadas de plátano, mosco, pirú, masa, fruta,
suciedad de los pájaros. Primero sólo fueron
animales pequeños como canarios, loritos
australianos, clarines, zenzontles, pero luego
compró loros, pichones y un tocotucán. Después,
de una de las patas de la vitrina se amarraba un
correcaminos, un ave muy fea que sólo comía carne
cruda, más tarde un tejón y así por el estilo. Casi
todas las paredes de la pieza y de la cocina estaban
colgadas con jaulas. Mi papá quitó el macetero para
hacer lugar para gallinas. Puso otro
compartimiento arriba para tener ahí unos gallos
muy finos y bonitos. Había que estar al pendiente
de cuando pusieran los huevos para guardarlos en
la vitrina, de eso nos encargábamos nosotros.

Cuando Elena iba a salir del hospital mi papá
mandó pintar las paredes de blanco y compró
plantas otra vez. Pero Elena continuaba mala y fue
preciso que saliera para el cuarto número 103 en el
último patio de Bella Vista. Entonces se llevaron el
tocador, el taburete, unas colchas bonitas, la
pantalla que quedaba, unos cuadros y la mayoría de
las cosas bonitas que había en la casa. No nos



permitían entrar al cuarto de Elena pero a veces
Santitos dejaba abierta la puerta y la veíamos desde
el patio. Cuando Elena se sentía bien iba a la azotea
y yo hablaba con ella desde abajo y le enseñaba mi
costura.

Después de que Elena se fue a la otra vivienda,
Antonia, mi media hermana mayor, llegó a la casa.
Ya estaba yo dormida la noche que mi padre la
llevó a la casa. Al otro día me encontré con una cara
nueva en casa. Estaba acostada junto a mí en la
cama. —¿Por qué no saludas a tu hermana? —dijo
mi papá. Mis hermanos le hablaron, pero yo no. Me
limité a verla de lejos. Estaba yo celosísima. Nunca
había visto a mi padre con nadie. ¿Cómo era
posible que Antonia existiera? No pregunté una
sola palabra y mi padre no me dio explicaciones.

Antes de traerla nos había dicho mi papá:
—Voy a traer a su hermana. Ya es una señorita.
Terminó su sexto año. —La palabra señorita
entonces significaba para mí una joven vestida con
traje sastre de color oscuro, con pelo largo y
ondulado y que usaba gafas que le daban una
personalidad respetada. En realidad tenía yo
tentación de saber cómo era mi hermana. Pero al
verla noté que era muy diferente. Su cara era
delgada y sus ojos redondos y saltones, su pelo



lacio estaba atado con un listón y tenía puesto un
vestido corriente. En parte me desilusioné y por
otro lado me conformé con mi figura.

Al principio Antonia era muy buena y poco a
poco se ganó nuestra confianza. Empezó a arreglar
la casa y otra vez empezaron a lucir las cortinas en
las puertas y las flores en el altar. Pero más tarde
nos hizo sufrir a los cuatro muchísimo. Lo que me
hizo empezar a aborrecerla fue la distinción que
hacía mi padre de nosotros con ella. Él parecía
haber cambiado totalmente.

El primer golpe en este sentido fue el que llevé
una tarde que mi padre llegó disgustado. Estaba un
banquito a mitad de la cocina y cuando mi papá
entró, con el pie lo hizo a un lado al mismo tiempo
que me decía: —¡Bruta, imbécil! Ven las cosas y no
se acomiden. ¡Quite ese banco de ahí, pronto! —Al
momento me aturdí, no sabía dónde poner el
banco. Por fin lo puse bajo el lavadero. Pero ya
había recibido esa descarga. Mi padre nunca antes
me había dicho esas palabras. Para con mis
hermanos, sí, las había oído, pero directamente a
mí no.

Esa noche me negué a cenar creyendo que iba
a ser como en otras ocasiones. Si me negaba,
entonces mi padre con cariño me preguntaba qué
era lo que quería y mandaba traer antojitos. Esa
noche no fue así. Me acosté sin querer tomar



alimento y mi padre no hizo caso de mí. Empezó a
leerle el periódico a Antonia. Yo bajo las cobijas
contenía el llanto. Pensaba que si lloraba era
avergonzarme ante la nueva persona que era mi
hermana.

En incontables ocasiones el sabor de las
lágrimas se mezclaba con el de mi café. —No esté
usted con payasadas y coma. —Eran las palabras de
mi padre. Ya no le importaba que llorara. La
primera vez que vi que Antonia le contestaba no
podía yo creer la reacción de mi padre que no
contestaba nada a las majaderías de ella. En
nuestro caso, es decir, entre nosotros cuatro, no
alzábamos ni la vista cuando nos regañaba, ni
Manuel que era el mayor, en cambio ella podía
gritarle libremente. Si compraba un vestido para
Antonia tenía que ser mejor que los nuestros. Casi
siempre mi padre le daba las cosas a ella para que
las repartiera. Todo esto me hacía sentir que yo no
era nadie en la casa.

Había una cosa que mi padre nos tenía
prohibidísima: tocar el radio. Debía estar en la
misma estación donde él lo había dejado la noche
anterior. Los muebles de la casa no se podían
cambiar de lugar sin consentimiento suyo. Llegaba
del trabajo y hacía que volvieran a su lugar.
—¿Quién cambió las cosas de lugar? ¿Estoy pintado
o qué? ¡A ver, vamos, a ponerlas en su lugar! —Por



eso cuando vi una mañana que Antonia encendía el
radio le dije que no lo prendiera porque mi papá se
enojaba. Ella no hizo caso y lo puso en otra
estación. Esto produjo temor en nosotros cuatro;
esperábamos que cuando llegara mi padre la
reprendería, pero no fue así.

Antonia le había pedido a mi padre un polvo
que había oído anunciado en la estación donde
escuchaba sus comedias, de marca Max Factor. Le
había dicho que nos trajera uno a cada una. Al otro
día mi padre llegó con una caja de polvo y se la dio
a Antonia. Me dolió, a mí no me había tomado en
cuenta. Tonia la recibió y me dijo: —Mira, Chelo, de
aquí también agarras tú. —En forma muy
despectiva le dije: —No, yo ¿para qué quiero eso?
Úsalo tú. —Tonia se ofendió, creo yo también sintió
feo y salió.

Estaba de espaldas al brasero sirviéndome café
cuando oí cómo se golpeaba la puerta y acto
seguido mi padre vino hasta mí con un gesto que
me hizo temblar de pies a cabeza. —¿Qué le hiciste
a Antonia?

—Nada, papá. Nada más le dije que yo no
quería polvo.

—Imbécil, estúpida, majadera! ¡La próxima vez
que vuelvas a hacer algo igual te voy a romper la
boca, vas a ir a recoger los dientes hasta la mitad
del patio! —me había dicho cerrando los puños.



Sólo bajé la cabeza y salí a sentarme en la puerta.
Esa noche también me acosté sin cenar y cuando
apagó mi papá las luces empecé a llorar y
lamentarme que ya no viviera Elena.

Empezó también la mentira continua para con
nosotros. Por las tardes cuando llegaba mi padre
Tonia ya estaba arreglada y se salían. Nos decían
que iban al doctor, pero se iban al cine. Cuando
salía los veía caminando por el patio. Tonia lo
tomaba del brazo y juntos caminaban alejándose.
Cuando salía mi padre con nosotros nunca permitió
que lo tomáramos del brazo; nos llevaba agarradas
fuertemente, alzándonos el brazo hasta el hombro.
Así que cuando llegábamos a la casa ya mi brazo
me dolía. A mis hermanos ni les permitía que se
acercaran a él; casi siempre iban adelante o atrás,
pero nunca junto a él.

Empezaba a formarme mal concepto de Tonia
y terminé de formármelo cuando alrededor de la
luna del tocador puso unas tarjetas postales de
mujeres semidesnudas; las dichosas bailarinas
Kalantán, Tongolele y Sumukey. Todos nos
alarmamos, hasta Manuel que ya en ese tiempo
llegaba a la casa muy noche y nunca le importaba lo
que allí sucedía. Entonces sí me quejé a mi padre
exigiendo que le quitara a Tonia las fotografías. No
dijo nada, pero a los dos días ya no estaban esas
muñecas. En su lugar estaba el retrato de Pedro



Infante y otros artistas que Tonia enseñaba a sus
amigas.

Esto también trajo inconformidad entre los
cuatro. A nosotros nos prohibía la entrada de
amiguitos a la casa. A mis amiguitas, cuando las
llegó a encontrar dentro de la casa, las corría:
—Anda, niña, ve a jugar con tu mamá. Ya es muy
tarde para que hagas visitas. —En cambio cuando
se reunían Tonia y sus amigas en la casa,
conversaban con mi papá.

No nos hubiésemos fijado cuándo cumplíamos
años o era día de nuestro santo de no haber sido
porque Tonia insistió en celebrar el santo de mi
papá. Fue la primera fiesta para mi padre y por
primera vez tuvimos vasos especiales para servir
«cubas». Cuando Tonia cumplía años o era día de
su onomástico mi padre le compraba todo, vestido,
zapatos, medias y hasta el pastel. El pastel sólo
teníamos el gusto de verlo, pues cuando llegaba mi
padre la llevaba para la casa de Lupita su mamá y
ahí hacían su fiesta y partían el pastel.

Quizá por orgullo propio, o por temor a ser
regañados, o por no llorar, nunca pedimos un
pedazo de pastel. Pero sí nos molestaba
grandemente. Mi hermana Marta desde la cama
veía y muy bajito me decía: —Sí, nomás a ella le
compran y a nosotros no. Que se lleven su
porquería de pastel. ¡Ni sirve! —Mucho después me



atreví a preguntar a mi padre quién había
comprado el pastel de Tonia y me dijo que su
mamá. Nunca lo creí. Lupita ya no trabajaba, se
había accidentado su mano en el restorán y se
había retirado. Entonces, ¿con qué dinero
compraba el pastel?

Después de haber observado esto despertó en
nosotros el deseo de tener pastel el día de nuestro
cumpleaños. Recibirnos sólo una contestación:
—Pues, ¿qué creen que barro el dinero con la
escoba o qué? Tengo que pagar la renta, la luz, el
gasto. ¿De dónde voy a sacar para tanto? —Esto era
cada vez que le pedía algo que no fuera para el
colegio.

Había algo dentro de mí que gritaba, que
lloraba al ser rechazada en mis peticiones y después
observar cómo era complacida mi media hermana.
Éstos eran mis pensamientos: «¡Cómo hace gastar
a mi papacito! Pobrecito, tanto dinero que gasta.
¿Qué no le dolerá?» Y salía yo a la casa de Yolanda
a contarle lo que me sucedía. En ella buscaba yo
consuelo. Siempre me daba consejos: que me
aguantara, que no dijera nada, que mi papá se tenía
que dar cuenta de lo injusta que era Antonia. Pero
esperé, esperé mucho tiempo y nunca se dio cuenta
de nada. Antes por el contrario, más y más sentía
yo el despego de mi padre para con nosotros.

Al principio Marta parecía no darse cuenta del



cambio de mi papá. Pero más tarde cuando se
volvió muy rebelde y no quería ir a la escuela la
regañaba y le pegaba de cinturonazos. Entonces
ella también empezó a echarle la culpa a Antonia y
a maldecirla. Las palabras de Marta eran gratas a
mis oídos y yo la alentaba. Pero la mayoría de las
veces sentía mi corazón oprimido y mis mejillas
ardían de vergüenza cuando mi padre nos gritaba
y nos llamaba vagos estúpidos.

Claro que me hacía yo muchas preguntas. Por
las noches mi cabeza daba vueltas y muchas veces
en la oscuridad del cuarto me perdía; trataba de
encontrar la puerta por donde entrara la luz y no la
encontraba. Algunas veces, cuando lloraba, Antonia
me trataba de consolar, pero siempre la rechazaba.
No aceptaba sus palabras ni sus mimos. —¿Qué
tienes, Chelo, por qué lloras? ¿Te regañó mi papá?
—Esta última pregunta se me hacía tan cruel que le
hubiera volteado un bofetón. Cuando mi hermana
por las noches trataba de leernos algún cuento o el
periódico veía yo mal esto. Pensé que sólo lo hacía
para ganarse más a mi padre. Y así cuando ella
empezaba a leer daba yo la espalda y me hacía la
dormida.

Entonces no comprendía que Antonia ya era
más grande y por eso era tratada de un modo
diferente. Yo nada más entendía que mi padre la
quería más a ella. Empezaba yo a dudar si sería hija



de mi padre, si sería mi padre otro señor. Esto era
lo que yo sentía al ver la indiferencia de mi papá, ya
no conmigo, sino con Marta que antes era su
consentida. Ahora hasta a ella le pegaba cuando
recibía alguna queja de Antonia. Yo no recibía
golpes, pero las palabras que me dirigía eran peores
que latigazos. Nunca contestaba nada. No podía
hacerlo. Algo se agrandaba en mi garganta e
inundaba todo mi cuerpo pero no salía de mi boca.
Sólo subía a mi cabeza y me hacía pensar en
retirarme de ese lugar para no ver nada.

Fue en ese tiempo cuando tuve una pesadilla
que me hizo despertar sudando y llorando. En ella
veía yo a mi padre con su ropa de trabajo, la yompa
y el pantalón azules, descoloridos, con el sombrero
puesto. Con un chicote nos golpeaba y corría a
todos los de casa sin compasión. A mí todavía no
me había tocado y yo les gritaba a todos:
—¡Sálganse, sálganse! ¡Mi papá se ha vuelto loco!
¡Nos va a matar! —Todos salían corriendo. Ya las
sillas estaban volteadas, los trastes rotos. Desde el
quicio de la cocina vi cómo tenía amarrada a mi
hermana Marta a los pies de la cama con una reata
y cómo descargaba los golpes sin fijarse en dónde
caían. Bajó su vista y se encontró con su mirada de
súplica y aun cuando empezó a sangrar mi padre la
seguía golpeando. De pronto, uno de los golpes
pegó contra la escupidera de latón que siempre



había en la casa y ésta se volteó y le mojó los pies.
Yo le gritaba: —¡Papá, papá! ¡Te has vuelto loco!
¡Déjala! ¡La vas a matar! —Pero él no me oía, seguía
golpeando. En medio de estos gritos desperté. Volví
a quedar dormida sólo para continuar con esa
pesadilla.

Pero esta vez mi padre había cambiado la cama
y la repisa de los santos a otra pared. En la pieza
estaban Manuel y Roberto, Marta y yo en la cocina.
Una de las hojas de la puerta de la pieza estaba
semicerrada y yo me asomé. Vi a mi padre
inclinado sobre la cama. Tenía entre sus manos un
corazón, el corazón que había arrancado a Otón, un
joven pintor que vivía en la misma vecindad. Otón
estaba sobre la cama, boca arriba. Podía yo ver el
hueco que le había quedado cuando le sacó el
corazón. Mi papá alzaba el corazón y lo ofrecía no
sé a quién. Desperté con el mismo grito que di en
sueños. Y desde entonces jamás he podido borrar la
visión de mi padre en el momento que alzaba las
manos con el corazón ensangrentado.

La tarde que Elena murió había sol. Entró mi
papá y con el llanto contenido en sus ojos nos dijo
que fuéramos a despedirnos de ella. Marta, Tonia
y yo salimos corriendo. Iba yo corriendo y
pensando: «¿Ay, Diosito, no es cierto, no es cierto!»
Cuando entramos Santitos estaba con el rosario en
la mano junto a Elena, que estaba con su cara



pálida, su boca morada, su pelo extendido sobre la
almohada. Roberto lloraba mucho; Marta
empezaba a llorar y Tonia también. Yo sentía un
nudo en la garganta. Santitos tomó la mano de
Elena y nos dio su bendición. Después nos
ordenaron a Marta y a mí regresar a nuestro cuarto
donde lloramos como coyotitos solitarios.

Al otro día fuimos al panteón. Todos lloraban.
Mi papá lloraba mucho, mucho. Y yo también
lloraba. Mi papá me abrazó y me dijo: —Se nos fue,
hija, se nos fue para siempre. —Elena quedó bajo
un árbol de pirú en el panteón de Dolores.
Llegamos a la casa y de inmediato se fue mi papá al
cuarto donde había vivido Elena. Ordenó que todas
las cosas se le dieran a su mamá o se vendieran. Y
así se hizo. Tonia siguió a mi papá y le pidió el
tocador de Elena y un abrigo muy bonito y muy
fino que mi padre le había comprado a Elena. Y sí
se los dio. Yo pedí a mi padre que me dejara tener
un recuerdo de Elena y consintió en que me
quedara con una muñequita de porcelana.

Después que perdí a mi madrastra llegué a
sentir horror por mi casa. Mi padre apagaba la luz
de la pieza y nos mandaba a acostar
inmediatamente después de cenar. Pasaba la noche
fuera de la casa con Tonia, o se sentaba en la cocina
hasta muy tarde. Roberto y yo nos odiábamos más
y más. Trataba de evitar encontrarme con él.



Si él estaba en el patio, yo entraba a la casa; si
él estaba en casa, salía yo al patio. Al levantarme
me encomendaba a todos los santos de mi devoción
que mi hermano todavía no se levantara para que
no empezara a pegarme. En algunas ocasiones
prefería irme sin desayunar al colegio para no
tropezarme con él y temía el regreso a la casa.

Desde luego yo no era un ángel. Sabiendo que
a Roberto le fastidiaba que la puerta estuviera
abierta, la abría de par en par. Si él la cerraba, yo la
volvía a abrir y así hasta que nos peleábamos. De
haber sido posible me hubiera matado, era tal el
odio que me tenía mi hermano Roberto. Una vez
trató de asfixiarme golpeando mi cabeza contra la
cabecera de la cama.

Otra ocasión que jamás olvidaré mientras viva
es aquella en que estando él parado en la puerta de
entrada y yo de espaldas a él sentí un pequeño
airecito que rozó mi costado izquierdo. Al voltear a
ver qué era sentí una especie de nublamiento y
amarga mi boca. A escasos centímetros de mí,
clavada en la pared, estaba una navaja de regular
tamaño y de hoja bien afilada. Sólo atiné a voltear
a ver a mi hermano y continuar buscando el objeto
que necesitaba.

Mi hermano desde la puerta me observaba. Yo
no demostré susto o enojo. Él fue hasta donde
había arrojado su arma y dándome un aventón que



me hizo caer zafó la hoja de donde estaba. En esos
momentos sentí como si el tejido fino que rodea el
corazón fuera despegándose poco a poco dejando
destilar un líquido amargo que me mataba.

Me sobrepuse y me levanté comprendiendo que
si lo provocaba podía Roberto cumplir su
propósito. Salí para dedicarme a vagar por el
rededor de Bella Vista y después de rato volver a la
vecindad, pero ya no a mi casa sino a la casa de
Yolanda.

A pesar de todo tengo que admitir que después
de que nos peleábamos Roberto se acercaba a mí
diciendo: —Manita, manita, ¿te dolió? Perdóname,
manita, ¿sí? Perdóname. —A lo que yo echando
rayos y truenos decía: —Vete de aquí, maldito
negro. ¡Cómo no te mueres! ¡Lárgate... sácate de
aquí! ¡Vas a ver ora que venga mi papá! —Y me
restregaba los ojos chillando de dolor y coraje.

Después que llegaba mi padre y Roberto era
golpeado brutalmente, se refugiaba a llorar en la
oscuridad de la cocina, entre el brasero y la alacena,
el pelo sobre la frente, las narices sucias, el
pantalón de peto con un tirante caído del hombro.
Sollozaba. Ríos de lágrimas resbalaban sobre la
oscura piel de sus mejillas. Solo, nadie lo
consolaba. Salía sin que nadie se diera cuenta. A los
pocos minutos ya venían las vecinas a quejarse del
mal trato hacia sus hijos, o las groserías que les



hacía.
Sin embargo, a su modo, Roberto continuaba

tratando de ganarse el afecto de toda la familia.
Recuerdo una ocasión que llegó con su chamarra y
bolsas de los pantalones llenos de nueces; hasta en
la cachucha traía nueces. Hacía dos días había
recibido una golpiza bárbara por parte de mi padre
para hacerle pagar su culpa por algo que había
hecho. Todos en la casa estábamos disgustados con
él. Recuerdo bien cómo lo vi entrar... su pantalón
de peto de mezclilla color gris, con los tirantes
fuera de lugar, como siempre, el pelo cenizo de
tierra, los zapatos mineros muy raspados, la camisa
rota de una manga. Su cara oscura antes me parecía
odiosa. Ahora pienso: —¡Qué hermoso mi hermano
cuando entró y extendió la chamarra para entregar
a Marta, Tonia y a mí las nueces! —Nos dio de a
montón a cada una y se prestó solícitamente a
ayudarme a pelar las mías. Pero esto no me
convencía. Sabía que por una u otra causa me
volvería a pegar.

Recuerdo perfectamente una noche. Roberto
aún era muy joven, catorce, quince años. El cuarto
estaba a oscuras, ni siquiera la veladora estaba
encendida. Yo estaba acostada con las manos en la
nuca pensando por qué mi padre había cambiado
con nosotros. Llegó Roberto, tendió su costal y su
almohada a los pies de la cama de mi padre y se



acostó.
En el patio había baile y llegaban hasta nuestra

pieza las notas y la letra de una canción que andaba
de moda y decía más o menos así: «El alma de mi
tambor, porque mi tambor tiene alma, dice que
perdió la calma por tener negro el color. Y aunque
ustedes no quieran los negros tienen alma blanca y
son blancos de corazón.»

No sé si Roberto estaría soñando o
simplemente borracho, pero estas líneas
despertaron tal sentimiento en él que empezó a
sollozar y subiendo su tono de voz dijo un
reproche: —Sí, papacito, tú no me quieres porque
soy negro, porque tengo el cuero negro... Por eso no
me quieren. Pero yo tengo mi alma blanca.

Lo escuché y me lastimó mucho. Yo no había
reparado seriamente en el color de mi hermano. Yo
lo odiaba por tanto que me pegaba, mas no porque
fuera de color oscuro. Yo creo que en esos
momentos Roberto hubiera deseado que mi padre
lo consolara. Mi padre reaccionó a sus palabras.
Suavemente le dijo: —Ssshhht... cállate, cállate. A
dormir. Duérmete ya, anda.

Una noche, a la luz amarillenta del foco, mi
padre, sentado a la mesa, como siempre, leía. Eran
más de las ocho y ya se había quitado su yompa que
usaba sobre su pantalón y camisa. Muchas veces
traía bastante dinero en las bolsas de su pantalón



porque era el encargado de comprar los
comestibles para el restorán La Gloria. Usaba la
yompa para protegerse de los rateros que abundan
en los mercados de la ciudad. Marta jugaba en el
piso de la pieza, Antonia y yo estábamos junto al
radio escuchando una comedia. Oímos que tocaban
a la puerta y Antonia se paró y abrió.

En la puerta estaba Manuel, mi hermano
mayor, que, tomando del brazo a una joven de
cuerpo grueso, con un vestido morado y suéter azul
marino, trataba de hacerla pasar empujándola con
suavidad. No era bonita, sus facciones eran
irregulares y toscas pero el pelo rizado y negro la
hacía agradable. Al fin pasaron Manuel y Paula y
mi papá se levantó a recibirlos. Manuel hizo las
presentaciones. Después mi papá dijo: —Pásate,
siéntate. —Ella estaba nerviosa, muy seria. En
momentos trataba de sonreír. Se ha de haber
sentido en el banquillo de los ajusticiados. Manuel
permanecía de pie. Mi padre miraba de reojo a
Paula.

—Papá, ya te hablé de Paula...
—Sí. —Fue todo lo que mi papá contestó.

Después se dirigió a Paula.
—¿Qué piensas, muchacha? ¿Tú crees que este

golfo va a sacarte de apuros? —Paula no contestó.
Mi padre continuó: —Sí, muchacha. Éste no es más
que un golfo que no sabe otra cosa que estar en el



billar con sus amigotes.
De un momento a otro nos iban a decir que

saliéramos de la pieza. Al fin, lo que yo esperaba:
—A ver, ustedes (Marta y Consuelo), váyanse allá al
patio a jugar. —Obedecimos como corderitos. Yo, la
verdad, me sentía apenada. La actitud de mi papá
no era muy amigable para con esa muchacha.
Mientras salíamos le oí decir: —Te vas a arrepentir,
muchacha. Éste no es un hombre. Te vas a
arrepentir una y mil veces.

Una vez en el patio me recargué en la pared.
Compadecí a Paula. Fui a la casa de la señora Yola,
mi refugio, y le dije: —Fíjese que ahí está la novia
de mi hermano. —Yola me dijo: —Así que ya se
casó, ¿eh? —¿Casar? No adivinaba yo su
significado. Me sentía contenta. Ahora sí podía
decir que tenía yo cuñada. Y así fue como mi
hermano se casó.

En el colegio me gustaba estar siempre sola. A
las compañeras las observaba y veía que eran o
muy presumidas o peleoneras. A la hora del recreo
me quedaba en el salón para dibujar, coser o
simplemente observar el pizarrón y a la señorita
sentada en su escritorio. Cuando salía me sentaba
junto a uno de los pilares donde no había tantas
niñas a morder mi bolillo y sacarle el migajón, o ir
a la azotea a ver en el tinaco del agua mi cara
reflejada.



Nunca pensé que sería bonita. Me sentía
inferior porque era muy bajita y extremadamente
delgada. Mi piel morena, mis ojos semirasgados
muy chicos, pestaña lacia escasa, labios gruesos,
boca grande. Buscaba algo mejor en mis facciones.
Mi nariz, recta pero ancha, mi pelo castaño pero
lacio. Me hubiera gustado tener la piel más clara y
ser gordita y tener hoyitos en las mejillas como
Marta. Y hasta un milagrito ofrecí porque mi pelo
se volviera rubio (¡qué risa!). Al mirar mi cara en el
agua pensaba: —Consuelo... Consuelo... qué raro
nombre. Tal parece que ni es de una persona. ¿Qué
será? Se oye muy delgado, se me figura que se
quiebra.

Quien siempre me sacaba de mi sueño era el
mozo que me tomaba del hombro y me decía:
—¿Qué haces aquí? ¿No sabes que no pueden subir
a la azotea? Vete a jugar, si no te llevo a la
dirección. —Roja de vergüenza me bajaba de la
azotea para irme a sentar al solecito en el pequeño
jardín. Cuando daba la primera campanada para
formarnos y volver a nuestros salones, esperaba a
que se formaran las que estaban en bolita pues casi
siempre me aventaban. Permitía que me aventaran
sin protestar. Les tenía yo miedo.

Marta no tenía miedo ni de las niñas ni de los
niños. Los juegos de mi hermana siempre fueron
bruscos. Le gustaba jugar al burro, a los huesitos, a



las canicas, a las coleadas, a brincar la reata en
alturas, en fin, juegos que decía yo eran de hombre.
Me daba una rabia, un coraje verla rodeada de
hombres, con las piernas abiertas, en cuclillas,
apoyando una mano en el suelo y en la otra la
canica, observando la distancia para poder pegar
con buen tino. La avergonzaba con sus amigos. Lo
mismo era muy desagradable para mí que se fuera
de vaga con Roberto. Los dos se iban de pinta y
volvían a la casa con la ropa sucia y rota. En
ocasiones al volver yo de la escuela, o al salir a

 buscarla, la veía yo agarrada de la defensa trasera
de los camiones echándose moscas.

Nuestros disgustos eran también porque quería
yo espulgarla, o ponerla a lavar los trastes, peinarla
o hacer que se limpiara la cara con un trapo
mojado. Nunca, nunca logré que hiciera una
costura. El tratar de ponerla a coser era motivo de
disgustos muy grandes en los cuales me aventaba
con la plancha, o me arañaba mis manos, para
después acusarme de que le había pegado, la había
arrastrado de los cabellos y en realidad, por una
parte tenía razón, pero no recuerdo haberla
arrastrado «por toda la pieza y el patio» como ella
le contó a mi papá.

No era tan buena como para quedarse cruzada
de brazos permitiendo que yo le pegara. En cuanto
sentía el primer golpe, respondía a patadas,



mordidas, pellizcos, araños, en fin, como ella podía.
El verla así me causaba tanta risa que perdía yo
fuerza. Sentía que mi estómago se me estiraba
como una liga y ya entonces sólo atinaba a
retenerle las manos para no recibir los araños. Si
ella veía que no me enojaba, o que no me dolía, o
cuando lograba yo meterla y ya no dejaba que
saliera, se tiraba al suelo y se daba de topes en la
tarima o en la pared. Lloraba tanto que su cara se
enrojecía y al verla mis hermanos, sin más
preguntas, la emprendían en contra mía.

La Chata, tal vez cansada de estas escenas, no
se metía. Se ponía a cantar o simplemente seguía
haciendo sus tortillas. Me desesperaba, pero no
podía hacer nada. Sólo dar la queja a mi padre,
pero con resultado contrario del que yo pensaba.
Creí que si le decía a mi padre lo que hacía Marta,
salirse a la calle, echarse moscas, jugar con
hombres, iba a ser reprendida prohibiéndole esto.
No era así. Yo era la que recibía estas palabras:
—¿Quién eres tú para pegarle? ¡Déjala que juegue
con quien ella quiera! El día que vuelva yo a saber
que le pegas, te rompo la cara. —A pesar de esto
siempre quise corregir a mi hermana, más todavía
cuando crecimos.

Por cierto que en realidad no sabía cómo tratar
a Marta. La soñé una muñeca vestida de azul sobre
un pastel blanco, pero en ella no encuentro azúcar.



En vez de dulzura vi en ella conveniencia y
egoísmo. Sus enojos y sus berrinches sólo pensé
que serían caprichos de niña de cinco años que más
tarde cuando creciera le pasarían. Pensaba:
«Ahorita no quiere prestar su muñeca, pero al rato
lo hará... ahorita no quiere convidar dulces pero
más tarde lo hará.»

Recuerdo claramente. Fue en el tiempo que mi
padre nos daba un quinto, un diez, para gastar en
golosinas. Esa tarde Marta salió y cuando regresó
traía la falda de su vestido llena de dulces. Entró
directo hasta la pieza. Yo estaba parada en la puerta
viendo a los demás jugar. Me olvidé por un rato de
ella y cuando la busqué no vi a nadie. Me asomé
bajo la cama y ahí estaba ella comiéndose los
dulces.

—¡Ya! ¡Cómo serás! ¡Envidiosa! Te venistes a
esconder por no convidarnos. ¡Avarienta!

Mientras los engullía —los dulces le
estorbaban— contestó a media lengua: —A ti qué te
importa. Son míos.

Me reí y dejé que terminara de comer sus
dulces. Se me grabó vivamente esta escena y hubo
muchas otras así. Inclusive en sus tareas traté de
ayudarla... una tarde me la pasé haciéndole un
dibujo que le había dejado su maestro... en otra
ocasión tenía que presentar una costura y yo se la
presté. Observé cómo todo lo tomaba y sentía



orgullo como pensando que ella lo había hecho.
«Bueno, no le hace», pensé. Y dejé pasar este
incidente.

Una tarde —yo tenía trece años— estaba yo en
cama sufriendo horriblemente de un cólico. En ese
tiempo no teníamos a nadie que nos ayudara en los
quehaceres de la casa. Entraron Roberto y Marta
riendo y jugando. A Marta, como mujer que es, le
pedí que me pusiera un té. —Manita, ¿me pones un
té? —Marta me miró airada. —¡Ah, qué! Yo no, ¡pos
qué! Párate y háztelo tú. Nomás estás de güevona.
¡Todo quieres que te den en la mano!

Pensé: «¡Maldita escuincla... Bueno!»
Voltié a ver a Roberto: —Tú, manito, ¿me haces

un té? Me duele mucho mi estómago, ¿sí?
—¿Yo? No, qué. ¡Nada! Te estás haciendo,

qué... —Salieron al patio nuevamente y yo me
quedé llorando y agarrándome el estómago. Esperé
mucho tiempo que le pasara a mi hermana esta
edad, este «capricho», pero con el tiempo se
agravó.

Mi media hermana Antonia me hacía hacer
corajes del mismo modo que Marta por sus juegos
bruscos. La observaba correr en compañía de las
otras desde el quicio de la puerta de Yola, con mi
costura en la mano, o el cuaderno, o parada en el
quicio de mi puerta por no querer dejar a mi padre
solo. Cuando las veía pasar cerca de mí les decía



que parecían caballos desbocados, que eran iguales
que marimachos. Tonia sólo se reía de mis palabras
y esto me hacía poner lívida de coraje y darle la
queja a mi padre. —Mira, papá, Tonia anda
corriendo por todos los patios y se le alza mucho el
vestido. Háblale. —Entonces salía mi papá y la
metía. A veces, porque otras nada más me decía sin
alzar la vista del periódico: —Sí, vete a jugar, orita
le hablo.

Tonia y sus amigas me invitaban a jugar pero
nunca aceptaba. Yola también me animaba:
—Ándale, Chelo, vete a jugar. Pareces ya una viejita
de ochenta años, no una jovencita de trece. Te vas
a hacer pronto vieja, ¡hombre! —Pensaba yo cómo
se movía su cuerpo de ellas al correr y al pensar en
el mío sentía vergüenza tan sólo temiendo que se
me alzara el vestido. Sólo cuando de veras me
alegraba por ver las risas de todas ellas salía a jugar
al «dieciocho". Cuando empezaba a correr lo hacía
demasiado atada, sin soltura, por lo cual casi
siempre era alcanzada.

Los pleitos con Roberto eran también porque
en mi casa no me gustaba hacer nada. —Lava los
trastes, tú, escuincla —me ordenaba. Yo siempre le
contestaba: —¡Lávalos tú, menso! ¿Quién eres tú
para mandarme? —Pero me gustaba mucho
ayudarle a las vecinas a hacer su quehacer, a guisar,
a cargar a los niños. Llegaba a mi casa a la hora de



la comida o poco antes de que llegara mi padre.
Entonces la Chata me decía: —Farol de la calle y
oscuridad de tu casa.

Estaba ya en sexto año y me dejaban mucha
tarea. Me fastidiaba sobremanera que cuando
quería estudiar pusieran el radio o gritaran. En
muchas ocasiones me subía a la azotea, ponía mis
cajones para sentarme y un trapo para que me
diera sombra. Pero ni así. Ya fuera que la Chata o
Antonia iban a tender ropa, o Roberto subía con un
ratoncillo amarrado por la cola para andar pasando
de una azotea a la otra siguiendo al animal, cosa
que me hacía bajarme más que volando.

Poco después, ese mismo año, Roberto huyó de
la casa y se fue de soldado y ya tuve más paz. Hasta
entonces, le pedía permiso a mi amiga la señora
Dolores para estudiar en su casa, o me iba a la
biblioteca que estaba fuera de Bella Vista, o a una
de las accesorias de la vecindad. Así, estando en
casa ajena, no podían molestarme y podía yo
estudiar, que en realidad era lo que más me
gustaba. Cuando regresaba a casa y me mandaban
hacer algo, me negaba y entonces recibía estas
palabras: —Farol de la calle y oscuridad de tu casa.

La escuela me gustaba más que la casa
también. Siempre llevé buena conducta y mi lugar
era el primero —en la primera banca de la primera
fila— casi siempre. En ocasiones perdía mi lugar y



retrocedía tres o cinco lugares, para después
recuperarlo. Qué orgullo tenía en la escuela cuando
hacía una pregunta la maestra sobre cualquier tema
y yo era una de las que levantábamos el dedo para
contestar.

En cuanto a mis maestras, las veía con
admiración, pero me consideraba yo tan poco que
nunca tuve deseos de imitarlas. Entonces para mí
todo era imposible. ¿Cómo llegar a ser tan bonita y
tan bien educada? ¿Cómo podría yo llegar a
pararme frente a un grupo de niñas y con una
palabra hacerlas sentar o pararse? No.
Decididamente esto no era para mí.

Mi maestra, la señorita Gloria, nos dijo algo
una vez que nunca se me olvidó. En clase de
costura una de las muchachas le preguntó que si no
pensaba casarse. Ella enrojeció y dejó su tejido por
un momento para contestar: —Sí, claro, todas nos
tenemos que casar algún día. —Felipa López se
atrevió aún más: —¿Y usted nunca se ha
enamorado, señorita? —La señorita Gloria trató de
sonreír y contestó: —El amor es muy bonito pero yo
no me creo. El amor es como una estrella. Primero
es como una lucecita que se va encendiendo, va
tomando brillo; después sube otro poco y se
enciende más, cuando llega a su clímax está más
brillosa y más grande; luego se va alejando y poco
a poco se va apagando. Ustedes nunca deben



creerse de jóvenes que les dicen «te quiero». Deben
tener cuidado y no lanzarse a lo desconocido.
Muchos hombres son mentirosos y no debe uno
creerles. —Eso nunca se me olvidó. Ahora creo yo
que tal vez a eso se deba que cuando tuve novios
nunca me dejé engañar, pues mientras ellos me
decían: «te quiero», yo por dentro repetía y me
daba mucha risa: «No te creas, no te creas.»

Ese mismo año, a la edad de trece años, tuve mi
primera menstruación. Sucedió cuando estaba yo
en la escuela y me causó susto y vergüenza. Me
dolía mucho la cabeza y el estómago y me sentía
rara. María, una de mis compañeras de clase que se
sentaba junto a mí, le dijo a la maestra y nos dejó
salir a las dos al baño. Allí vi manchas de sangre en
mi vestido y en mi ropa interior. María me dijo que
no me espantara, que eso a todas las mujeres del
mundo nos sucedía y que ya era yo una señorita.
¡Qué decepción! Siempre había pensado que
cuando fuera ya una señorita iba a usar zapatos de
tacón alto, vestidos muy bonitos, gafas y a pintarme
los labios. Pero en esos momentos me veía con
tobilleras y uniforme. Y más tarde me di cuenta que
todos siguieron tratándome como siempre y no
notaban que yo era diferente.

La maestra me dio permiso y me retiré a mi
casa y ahí traté de lavar a escondidas las manchas
de mi ropa. Era tan fuerte el cólico que lloré y tuve



que decirle a Antonia. Me trató con suavidad, con
cariño, me puso un té de manzanilla y me dio
muchos consejos. A mí lo que me apuraba era que
mis hermanos se enteraran pero Antonia me
enseñó a cuidarme. Cuando la Chata llegó de la
plaza Tonia le contó lo que sucedía y pareció
alegrarse con la noticia. —Ay, ya tenemos una
señorita en casa. —Ella fue la encargada de decirle
a mi papá pero él nunca me dijo nada al respecto.
Cuando me quejaba de que tenía cólico ponía a
alguien a que me hiciera un té o me mandaba con
el doctor para que me inyectara.

Yo no sé que mi padre se haya presentado en la
escuela ni una sola vez durante los años que estuve
en la primaria. Nunca supo nada de lo que sucedía
en la escuela o si se enteró no me dijo nada.
Cuando llevaba mis boletas de calificaciones las
firmaba y ya. Cuando le decía que iba a haber junta
de padres de familia sólo me decía que no podía
dejar su trabajo, que me fijara qué era lo que
querían; después me daba el dinero o lo que habían
pedido. Cuando salí de sexto año sí exigí de mi
padre un vestido blanco. Primero no quería
comprarlo pero al fin lo hizo. Como siempre él fue
solo a comprarlo. A mis compañeras les gustó, pero
no a mí. Tenía el cuello redondo y rositas bordadas
en puntada de rococó. Me hacía sentirme una
chiquilla sin importancia en ese día que significaba



tanto para mí.
También le exigí que se presentara en la

escuela el día que nos iban a despedir, pero nunca
se presentó. Asomaba la cabeza por el balcón para
ver si llegaba, todavía cuando estábamos todos los
de sexto en el comedor sentados a la mesa, volteaba
a la puerta a ver si veía a mi papá. ¡Qué feo sentía
yo al mirar a todas mis compañeritas acompañadas
de su mamá o papá! Había unos padres que no les
había alcanzado el tiempo para cambiarse de ropa;
sin embargo, estaban ahí acompañando a sus hijas.
Cómo deseaba que mi padre, como por arte de
magia, se apareciera y me acompañara.

Al enseñarle mi certificado le echó una ojeada.
Sólo dijo: —Déjalo ahí para guardarlo. —Sentí un
nudo en la garganta. Yo, que con tanto gusto había
ido a enseñarle mi diploma, mi carta de
recomendación, mis calificaciones, todo eso que
encerraba el esfuerzo que había hecho año con
año... en ese momento lo había echado por tierra
mi padre. En la vecindad me preguntaban:
—¿Pasaste, Consuelo? ¿Qué vas a estudiar? —Yo
sólo decía: —No sé, quién sabe qué quiera mi papá
que estudie.

Y ésa era mi vida de niña. Aislada, ignorada,
cuando lo hacía bien en la escuela, o cuando hacía
preguntas en la casa, me contestaban con
brusquedad. Todo esto me hacía sentir mi



ignorancia o pensar que no me querían. Pero no
sabía por qué.

Pasó un año antes de que volviera a la escuela.
Este año estuve trabajando, primero cosiendo y
después en un taller de calzado en el centro de la
ciudad. Una amiguita de Marta me dijo que la
señora Federica, una modista, quería una
ayudante. —No sé cuánto paga, ¿ve?, pero es muy
buena. —Fue lo que me dijo y fue suficiente para
que fuera a buscarla. La señora me dijo que me iba
a juntar el dinero semanariamente, pero nunca me
pagó.

En realidad el pago no me importaba. Lo que
más me interesaba era no estar recibiendo golpes,
o regaños o estar mirando el trato de mi padre.
Pensaba yo: «Bueno, ¿y para qué estoy en la casa?
Si no le gusta a mi papá como le sirvo, pues que le
sirva Antonia.» Nos turnábamos Tonia y yo para
dar de cenar a mi padre. Desgraciadamente —yo no
sé si sería mi culpa o no— pero nunca le gustaba a
mi padre lo que le daba. Si estaba frío, decía que
era comida de perros. Si estaba caliente, nunca me
fijaba yo en nada. Si la salsa picaba, era salsa para
borrachos. Si el café tenía nata, o no, eran
porquerías. En fin, diario encontraba un defecto
para dejarme la cena. Y siempre me decía:



—¡Imbécil, no sirves para nada! Pobre inútil. El día
que vayas a otra casa te darán con las puertas en la
cara. No sabes hacer nada.

Tonia creo también se mortificaba y me decía:
—Espérate, Chelo, yo le doy de cenar. —Pero mi
papá no aceptaba eso. Debía ser un día ella y otro
día yo. Le decía: —Déjala que se enseñe la golfa
ésta. —Y a mí: —Aprenda a su hermana lo limpia
que es. Ella sí sabe hacer las cosas. En cambio tú,
¿tú qué sabes hacer? —Por eso prefería estar
trabajando sin paga.

La señora Federica me dio primeramente el
trabajo de voltear los cinturones de tela, era lo más
sencillo. Después me enseñó a hacer dobladillos,
planchar, pegar botones, hacer ojales. Me decía que
me iba a enseñar a coser en máquina y me daba
oportunidades cuando ella iba a entregar los
vestidos; dejaba la máquina libre pensando que así
iba yo a coser. Pero nunca me atreví. Cuando ella
no estaba no tocaba la máquina para nada. Me
daba miedo. Pensaba que si pisaba el pedal me
podía coser los dedos junto con la tela y entonces
ya no podría parar la máquina.

Había un joven, sobrino de ella. Desde el
primer día se escondió en cuanto me vio entrar. Era
muy vergonzoso. Esto para mí salía del reglamento.
Había visto que los jóvenes de Bella Vista cuando
veían una joven le decían sus flores. Yo me sentía



muy fea, pero cuando vi que este joven corría, ya no
dudé.

Cuando estaba trabajando con esa señora salía
a las ocho o nueve de la noche. Cuando estaban los
«apagones» el hermano, Gabriel, o la hermana y las
sobrinas me iban a dejar hasta la casa. En varias
ocasiones los hice pasar. La primera vez al entrar a
la puerta de la casa iba yo rezándole a todos los
santos porque mi padre no les fuera a hacer mala
cara y creo me valió. Mi padre sólo alzó la vista
para mirarlos e invitarlos a que pasaran. Serví café
y cenamos. Fue la primera vez que llevé visitas a la
casa.

Tenía yo catorce años. Las visitas con mi tía ya
las hacía yo más frecuentemente, pero no la
buscaba tanto como a la señora Yolanda, que era
quien sabía de todos mis pesares al igual que yo los
de ella. Ella me enseñó a tejer con gancho y agujas,
a hacer algún panecillo, a no desperdiciar las
tortillas, a hacer los polvorones —que ya se me
olvidaron. Era yo la persona en quien más
confianza tenía entonces. Pero esta amistad más
tarde quedó en nada, sólo en resentimiento de mi
parte. Yola había hecho ya muy buena amistad con
Tonia. Poco a poco noté que fue cambiando
conmigo. Tonia le daba azúcar, café, mosco o
plátano, pero Tonia podía agarrar las cosas y
nosotros no. Nunca había permitido mi papá que



tomáramos por cuenta propia la fruta que
diariamente él mandaba. En cambio Tonia sí.

El cambio en mi padre no pasaba
desapercibido para Yolanda, que en varias
ocasiones me previno: —No seas tonta, cuida a tu
papá, porque de lo contrario Tonia se los va a
quitar completamente. —Trataba yo de seguir sus
consejos. Pero ¿cómo podía yo hacer para que mi
padre se fijara en nosotros? Cuando trataba de
platicarle, lo mismo que Tonia le platicaba, recibía
estas palabras: —No me importan las vidas ajenas.
Me importa la mía y nada más.

En cuanto a que lo acariciara, tampoco podía
—ni Marta ni yo. Pero Tonia tomó la costumbre de
lavarle sus pies cuando volvía de trabajar y cortarle
sus callos. Si le dolía porque lo lastimaba, él sólo
reía. Cuando volvía del baño al que iba cada tercer
día insistía en peinarlo y ponerle la brillantina.
Cuando encontraba una cana, se la arrancaba y mi
padre bromeaba: —¿Una cana? ¡Y yo tan joven! —y
se reían juntos. A nosotros lo que nos pedía
debíamos dárselo corriendo y lo recibía casi con
coraje.

Luego mi padre dio instrucciones de que ya no
se lavara mi ropa, ni la de mi hermana. Pensaba
que empezaba a tratarnos como a desconocidas. La
Chata me enseñó a lavar. Luego tuve que lavar la
ropa de mezclilla de mi papá. Esto todavía fue más



duro porque antes no me dejaba hacer el quehacer.
—No laves el suelo, te hace daño para el pulmón...
No cosas, te hace daño al pulmón... No le peguen
en el pulmón. —Siempre tuvo miedo mi papá que
me diera la misma enfermedad que a Elena.

La primera vez que lavé su ropa lloré en el
lavadero, tantito porque sentía mi espalda cómo
me ardía, lo mismo que mis manos; parecía que se
me quebraban los huesos. Por otra parte temía que
no quedara limpia. Cuando ya la estaba
exprimiendo sentí que todas mis fuerzas se habían
acabado. Terminé mojada hasta de la cabeza.

¡Y el suelo! Cuando lavé el suelo por primera
vez tuvo mi padre que llevarme al doctor. Mis
piernas, desde las rodillas hasta los tobillos, se me
hincharon, y por donde tallaba la tarima con la
escobeta me sangró. Esto era para mí el acabóse.
Me sentía yo fuera de la familia. Me creía una
extraña. Empecé a hacer mala cara a mi padre
cuando me regañaba, pero nunca a mirarle de
frente. Sólo en una ocasión le informé a mi papá de
lo que hacía. Después ya no. No me hacía caso.

Una noche, cuando todavía estaba trabajando
con la señora Federica, mi papá me dijo: —Va a
venir Élida, la hermana de Antonia, para llevarte
con una señora que te va a enseñar a trabajar.
Viene por usted a las siete de la mañana. Ya lo sabe.
Esté lista. —Élida e Isabel, las medias hermanas de



Antonia, venían a la casa a visitarnos y ya las
conocía bien. Élida me caía muy bien y me alegré
de ir con ella al otro día.

Tomamos el camión y nos bajamos en la
Alameda. Era la primera vez que estaba yo ahí. No
conocía la Avenida Juárez. Al ir andando casi no
escuchaba las palabras de Élida. Veía los árboles, el
monumento, los autos, la gente que vestía trajes e
iba con prisa. Para mí estaba al otro lado del
mundo. Me sentía tan, pero tan delgada, tan mal
vestida, a pesar que iba yo limpia, que se me
figuraba que todos los ojos me observaban. Los pies
se me atoraban. Me sentía molesta.

Cuando llegamos Élida me dijo: —Mira, métete
y subes hasta allá arriba. Preguntas por Sofía, o por
la maestra. Cuando la veas le dices que te mando
yo. —La señora me recibió bien. Empecé por pintar
las orillitas de los zapatos. Ella me enseñó cómo
agarrarlos para no ensuciarme el vestido. Tenía
años trabajando y sabía muy bien su trabajo,
conocer las pieles, y había enseñado a Élida e
Isabel. Por eso le decían maestra. Antes maestra
para mí era sólo la de la escuela.

A la una todos dejaban sus herramientas y
salían. La señora me dijo que íbamos a comer a la
azotea, que ahí había una señora que daba de
comer a los muchachos. —¿Muchachos? —dije yo—,
si ya son hombres, no parecen muchachos.



—Empezamos a subir las escaleras. Era la primera
vez que subía tan alto, me sentía andando en un
columpio. Me daba miedo subir aprisa. Llevaba la
vista baja. Creía que si pisaba y veía para arriba, sin
remedio rodaría escaleras abajo. Cuando pisé la
azotea, suspiré. Me creía salvada.

Había el reglamento de que los hombres no
debían molestar a las mujeres. Ellos comían en un
lado y nosotras en otro. Cuando la señora y yo
aparecimos por la puerta todos los muchachos me
miraban, lo cual me hizo bajar la vista y poner un
gesto muy serio. Desde luego no faltó quien
empezara con sus bromas: —¿Sofita, qué es eso? No
sea mal educada. ¡Preséntenos a su hermanita!
—Ella sonrió diciéndoles: —¡Cómo no, muchachos!,
vengan para presentarles a la niña.

Ninguno hizo caso de esta palabra. Todos me
decían señorita, y cuando me decían esto me daban
ganas de llamarlos idiotas. Me ofendían con esa
palabra. Creía que cuando me la decían escondían
algo tras de sus palabras. Después me acostumbré.
Ahí todos nos respetaban, salvo José, al que le
decían Pepe. Iba continuamente al lugar donde
estaba Sofía y le preguntaba a ella cualquier cosa.
Mientras ella estaba con la vista baja él me hacía
señas con la boca lanzándome un beso. Yo
aguantaba la risa y ya no volteaba a verlo. No creí
que él se fijara en mí, lo veía muy guapo.



Un día llegué muy temprano a trabajar y sentí
que me agarraban del brazo. Hice un intento
brusco por soltarme y vi que era Pepe. Empezó a
declararme su amor. Yo lo escuchaba sin creer lo
que decía. Sólo dejé que hablara y cuando terminó
le dije que yo era muy chica para su edad. Me
causaba risa oír cómo me decía que quería casarse
conmigo. No alcanzaba ni a imaginar qué era esa
palabra. Pepe fue el primero en preguntarme si
nadie me había besado. —¿Besado? Y por qué lo
habían de hacer. Es una porquería —decía yo.

Pero una vez en la oscuridad de mi casa,
cuando todos estaban dormidos, soñaba con los
ojos abiertos. Me veía yo con un vestido muy
hermoso, un traje de noche, en un salón muy
lujoso, con música suave, bailando con Pepe. O él
con su traje negro, fumando muy nervioso al
esperarme en la calle. «¡Entonces sí que verían
todas esas muchachas que formaban palomilla en
cada patio lo que era tener novio!»

Pepe seguía insistiendo. Una vez bajaba yo a
traerle agua a Sofita cuando Pepe, que estaba
escondido en las escaleras, me tomó del brazo.
—Consuelo, quiero hablar con usted. —Los dos
hablábamos en voz baja. —No tengo nada que
tratar con usted, Pepe —le dije temblando al
notarle su cara con un gesto muy marcado. Le tenía
miedo. Hacía días que me escondía para no verlo.



Cuando se convenció de que era verdad lo que le
decía ya no volvió a molestarme más. Sólo movía la
cabeza cuando me veía.

Fermín llegó a vivir a la vecindad seis o siete
meses antes de que yo cumpliera mis quince años.
Era concuño de la hermana de mi madrastra que ya
había muerto. Este joven era acabador de zapatos.
Era muy guapo a pesar de que su pelo y su cara casi
siempre estaban cubiertas del polvo del taller y
usaba overoles viejos sin camisa. Tenía sus ojos de
un verde color agua que me gustaban mucho y sólo
por eso no lo acusaba con mi hermano cuando
tenía la costumbre de seguirme en la calle y
decirme: —Consuelo, Consuelito. No sea tan
orgullosa. Siquiera voltee a verme. No sea mala.
Mire que por usted soy capaz de tirarme debajo de
un camión... parado. —Yo no contestaba una sola
palabra, sonreía y con el joven detrás de mí
caminaba más aprisa. Yo con el miedo de que nos
encontrara mi hermano. Sabía que si me descubría
mi hermano, me voltearía de bofetadas.

Viendo que yo no le hacía caso trató de ganarse
la confianza de Antonia. Una noche mi padre nos
mandó a Tonia y a mí a comprar el pan. No sé si ya
estarían de acuerdo, lo cierto es que vi a Fermín
parado en el zaguán muy limpio y peinado. Antonia
se adelantó y me dijo: —Aquí quédate mientras voy
por el pan. —Sentí una cubeta de agua helada en



todo mi cuerpo. Empecé a temblar pensando en
tantos insultos que le había dicho: «Báñese
primero... Pachuco... Me cae mal... Está loco.» Al
mismo tiempo, ¡qué vergüenza que me vieran con
un hombre en la calle!

Él me dijo: —Consuelito, yo la quiero a usted,
¡verdad de Dios! Quiero casarme con usted. Pero
no me diga que soy un pachuco, porque yo trabajo.
—Sentí ganas de soltar una carcajada. Me parecía
ridículo hablándome en esta forma, mirándome
tristemente. Pero él continuó. —Usted nunca me
hace caso. Pero si viera, cuando la veo pasar me
dan ganas de gritar...y es que es usted tan chula.
Dígame cuándo puedo verla, me hará usted el
hombre más feliz de la tierra. Por favor no me tire
de a loco. Dígame qué quiere usted que haga. Yo
haría hasta lo imposible por usted... Dígame,
dígame... —Yo, viéndole la cara, me fijé que tenía
sus facciones muy bien delineadas. Al estar
hablando en esta forma me parecía muy estúpido,
pero al observarle sus ojos y ver qué tiernos eran, la
risa desapareció de mis labios. Tonia ya regresaba
con el pan y apuradamente le dije: —Sí, sí,
espéreme dentro de un rato en la esquina de mi
patio.

Al regreso Tonia me preguntaba: —¿Qué te
dijo, eh? —Muy desanimadamente por fuera pero
en mi interior muy emocionada, contesté: —Nada.



Sólo quiere que sea su novia. —Tonia me decía:
—Hazle caso. Está muy guapo. Y ya ves cuánto te
sigue. —Pero esa noche no pude salir. Era la hora
de la cena. Mi padre estaba frente a mí. Cuando oí
un silbido que parecía decir mi nombre en
diminutivo por poco y echo el café para afuera.
Tonia me hizo señas con los ojos. Tomando el café
muy de prisa, me levanté y pedí permiso para ir a
enseñarle a la señora Yolanda mi costura. Pero no
me valió, no me dejaron salir.

A los pocos días encontré a Fermín cuando
salía al trabajo. —¿Qué pasó, Consuelito? Ya ve
cómo es usted. —Le di la explicación que mi padre
era muy estricto y no me dejaba salir sola por las
noches. Él la aceptó con la condición de que saliera
esa noche, de lo contrario iba a tocar mi puerta.
¡Virgen Santa! ¡Tocar en la puerta! Sentía que mi
casa se me caía encima. —Sí, ahora sí salgo. De
veras, Fermín, espéreme.

Esa noche tenía que salir a como diera lugar. A
las ocho en punto oí el primer silbido que me hizo
brincar. —¿Qué tienes tú, payasa? —me gritó de
inmediato mi padre. —Nada, papá, creo que me
estaba durmiendo. —Esto fue muy bueno, porque
ya no permitía que nos acostáramos luego.
Aproveché la oportunidad para pedirle que me
dejara salir a andar un poco. Mi papá aceptó.

Me encaminé a la casa de Imelda, amiguita de



Marta. Recuerdo las palabras de esa niña
aconsejándome. —Pues ve, no seas mensa. Ahorita
que te dejaron salir. Total, si te pegan, que te
peguen con provecho.

—Bueno, pero tú me avisas si alguien viene,
¿eh, Melda?

Salí cruzando el patio como cohete. Todavía
temblando llegué hasta donde estaba él. Fermín me
saludó: —Buenas noches, mi vida. Te estaba
esperando. Hasta que al fin...—Me miró y me besó.
Yo contuve la respiración. Sentí que me ahogaba.
Apreté los labios. Con los ojos muy abiertos veía los
de él que estaban cerrados. Fue sólo un momento.
Fermín al sentir que yo no lo besaba se apartó. Me
dijo que sabía que yo no lo quería, pero que más
tarde le iba yo a querer. Mientras tanto me daba las
gracias por haberle dado aquel beso. —¿Qué le di
un beso? —Suspiré tranquila, ahora ya sabía lo que
era un beso.

Pero recordando cómo se veía en días
anteriores durante el trabajo me dio asco. Me
despedí de él sin decir más y volví a la casa de
Imelda. Me recibió riendo: —¡Qué bárbara eres!
—me dijo al ver que me tallaba la boca con la mano
y hacía gestos. Tenía ganas de volver el estómago.
Imelda me preguntó: —¿Y no te gustó? —Le dije
que no pensando que le daba mal ejemplo, pero
conforme ella continuaba hablando consideré que



ella podía enseñarme lo que yo no sabía.
Al otro día a las ocho en punto estaba él

silbando. Esa vez no dijo nada; en cuanto me vio
me besó. Por mi parte recibió otro beso igual al de
la noche anterior, mejor dicho dos, uno al llegar y
otro al despedirnos. Mientras, me platicaba:
—Nomás que junte el dinero nos casamos,
morenita. Verás cómo te pongo tu casa muy bonita.
O te llevo para mi tierra. —Todo esto lo oía yo
recargada en su hombro o mirándole a los ojos que
era lo que más me gustaba. Cuando lograba estar
con él me anotaba una victoria porque casi no
podía conseguir el permiso de mi padre. Así lo
dejaba yo plantado varios días. Él, muy fiel, se
pasaba las horas esperando a que yo saliera,
muchas veces con éxito, otras sin él. No importaba
si llovía, él estaba en su lugar. Mi padre no
sospechaba de mí.

Pero sólo estaba contenta cuando estaba en el
trabajo. Una vez llegando a casa se me hacía tan
pesado observar a mi padre nada más leyendo, y si
hacíamos ruido de inmediato se enojaba. Qué rabia
sentía cuando le pegaban a Marta o a Roberto de
cinturonazos. Qué impotente me sentía yo para
decir algo, cuando menos. No quería moverme de
mi lugar. Hubiera querido en esos momentos ser de
humo y esfumarme.

Durante el día, mientras hacía el quehacer,



Tonia encendía el radio y música cubana era lo que
oía casi todo el día. Le gustaba la música de ritmo,
danzón, guaracha, swing. Ella bailaba cuando
estábamos solas. Cuando la vi bailar por primera
vez confieso que me avergoncé. Tenía yo doce años
aproximadamente y nunca había visto bailar en esa
forma. Era yo demasiado severa. Ella escuchó una
guaracha y empezó a mover todo el cuerpo,
principalmente el vientre. ¡Híjole!, qué feo se veía.
Ella seguía bailando moviéndose de un lado para
otro. De vez en cuando daba una palmada para
sentir mejor la música, yo creo. A pesar de todo, el
ritmo me gustaba, pero ni yo misma me atrevía a
confesármelo. ¡Cómo critiqué a mi hermana! La
juzgaba indecente. Cuando ella saltaba o sumía el
vientre me daban ganas de volver la cara hacia otro
lado. Pero seguía yo viéndola.

Poco a poco, sin casi darme cuenta, empecé a
moverme cuando oía la música en el radio.
Mientras barríamos o lavábamos los trastes sucedía
esto. Bailaban Tonia y mi hermano Manuel, yo los
observaba desde la cocina sentada en una silla o
banco, o arriba de las cabeceras de las camas. Un
día Tonia bailaba y la vi mover los hombros. Abrí
los ojotas, salté de mi banco y le pedí: —¿Cómo le
haces? ¿Cómo le haces? ¡Enséñame, enséñame!
—Ella me dio la explicación pero yo por más que
traté sólo lograba un movimiento ridículo que hizo



soltar la carcajada a Tonia. Pasó tiempo, pero
aprendí.

En la vecindad, por distintas razones, casi
siempre había baile. Pero por supuesto mi papá no
nos dejaba salir. Me conformaba bailando en la
casa durante el rato que Tonia hacía el quehacer.
Entonces todavía no sentía lo que en realidad era el
gusto del baile. Me bastaba con soñar despierta. Me
veía yo entrando a un baile con un vestido azul,
bien arreglada. ¡Qué emoción! Todos voltearían a
verme. Sería yo el punto máximo de atracción. Iría
a mi lado un joven muy serio y bien presentado. A
mi alrededor no se oiría ni una grosería. Todos me
iban a respetar. Empezaría yo a bailar al compás de
una música suave, lenta, portándome muy seria.
No como Tonia que reía con uno y veía a otro. ¡Por
Dios! Qué mal hacía, era recoqueta, no le daba
vergüenza.

Una noche —recuerdo que días antes mi padre
nos había comprado vestido a Tonia y a mí. El mío
era amarillo oro con una rama dibujada en
canutillo. Era el más elegante que tenía yo y esa
noche tenía puesto el vestido. Se oía fuertemente el
sonido del baile. Yo empecé a mover los pies. Le
hice señas a Tonia para que pidiera permiso. Ella
alzó los hombros, no quería. Qué angustia me
embargaba. «Se va acabar el baile», pensaba yo.
«Pos si ella no quiere, yo sí.» Me puse rígida



cuando pedí permiso a mi padre. —Papá, ¿me dejas
salir al baile?, ¿sí? —La voz seca de mi papá esta vez
no me detuvo, seguí insistiendo. —Que vayan los
muchachos conmigo, papá... que vayan Roberto y
Manuel. Nomás un ratito, ¿sí? —Esta vez dio
resultado. Obtuve el permiso.

El baile era en el patio por donde está el
número ochenta. Recuerdo que salí con mis dos
hermanos, uno de cada lado. No quise ponerme
suéter, ni nada, ¡cómo, si tenía que lucir mi vestido!
Aquello estaba lleno. Comencé a temblar. Nos
paramos en una esquina, mis hermanos y yo.
Manuel desde luego buscó su pareja y nos dejó
solos. Roberto permanecía cerca de mí. Cruzaba yo
los brazos fuertemente impidiendo así que se me
viera el pecho y el busto.

Pasó una pieza y no se acercaban a invitarme a
bailar. ¡Y yo que estaba que no me soportaba de
ganas! «Se va a acabar y no voy a bailar», pensaba
mientras más apretaba los brazos. Eso sí, estaba
muy seria. De pronto un joven se acercó y le pidió
permiso a mi hermano para sacarme a bailar.
Roberto accedió y me hallé en los brazos de Sergio,
un joven que vivía en el patio de en medio de Bella
Vista. El contacto de los brazos de aquel joven me
estorbaba, no lograba seguir sus pasos, temblaba
todo mi cuerpo. Estaba yo tiesa como un palo. Él
hacía lo posible por llevarme, pero mis pies estaban



torpes.
Terminó esa pieza y yo pensé: «Qué mensa, no

pude moverme nada. Yo creo ya no me va a sacar.»
Agarré a mi hermano del brazo. Empezó otra pieza.
Era muy movida y andaba muy de moda, «Chinito,
chinito, toca la malaca...», etcétera. Grande fue mi
alegría al ver de nuevo a aquel joven que se acercó
a sacarme a bailar. Los pasos que él hacía eran
nuevos, yo no los sabía, sin embargo empecé a
sentir calorcito en mi cuerpo. Mis músculos
endurecidos se fueron aflojando y entonces empecé
a bailar con ánimo. Ya entonces todos los
muchachos se me quedaban mirando. Era yo nueva
en ese baile. Yo veía que algunos se acercaban a mi
hermano, volvían la cara a mí y se quedaban serios.
A la tercera pieza fue mi hermano Manuel a
sacarme a bailar Nereidas, el danzón. Logré
bailarlo ya con toda confianza. Solté el cuerpo y me
dejé llevar por la música. Ocho piezas, o nueve,
fueron las que bailé con mi hermano y con ese
muchacho.

Seguía habiendo bailes y yo luchaba porque me
dejaran salir, pero no lograba el permiso. No me
daba permiso mi padre.

—¡No señor! ¡A echarse! Qué baile ni qué...
—Me enojaba y me negaba a acostarme. Apagaban
las luces y en la cocina a oscuras, sentada en el
quicio de la puerta, lloraba hasta que las piernas se



me entumecían. Y cuando escuchaba una pieza que
me gustara, ¡qué berrinches!, hasta la cabeza me
dolía. Pero no había remedio, no podía yo salir.

Vino a favorecerme el que mi papá y Tonia iban
a casa de su mamá cada ocho días. Espiaba a mi
hermano Roberto que casi siempre a esa hora se
encontraba en casa y me salía a bailar. Manuel, él
casi nunca estaba, por eso de él no me cuidaba. A
Roberto le tenía yo verdadero odio. Cuando estaba
yo bailando se acercaba y me decía: —Escuincla, ya
métase. —Empecé a obedecerle por temor y
vergüenza de hacer un escándalo en la vecindad.
Además yo llevaba la de perder si él le decía a mi
papá.

Hubo un tiempo en que mi papá ya no salía por
las noches y entonces yo me volví mañosa. Primero
pedí permiso. Después supliqué, lloré, hice
berrinches. Pero no logré que me diera permiso.
Una noche me encontraba sentada en el quicio de
la puerta de la cocina, a oscuras, los codos en las
rodillas y las manos en la cara, desesperada. Tenía
tantas ganas de bailar. Decidí escaparme. Con un
poco de esfuerzo el cubetero me serviría como
escalera. Con sólo dar un paso llegaría yo a la
azotea.

Al fin oí roncar a mi papá. Arrimé una silla con
una precaución exagerada y con los zapatos en la
mano, contenida la respiración, me hallé en la



azotea. Ya estaba. ¿Ahora quién me prestaría una
escalera para bajar? Afortunadamente la señora
Yolanda se asomó en esos momentos. Le hice seña
que guardara silencio y le pedí la escalera. Yola
sonrió cuando bajé las escaleras. —Pero muchacha,
¿qué hiciste?

—Shh, cállese, nos va a oír mi papá. —Me llevó
a su casa, me peiné, me limpié la cara y salía al
baile. No corría ningún riesgo. Roberto ya estaba
dormido, mi papá también.

Llegué al baile y como siempre estaba lleno de
muchachos, un grupo aquí, otro grupo allá. Unas
muchachas estaban sentadas, otras paradas
recargadas en la pared enlazados los brazos. La
expresión de sus caras denotaba a leguas su ánimo
para bailar. Los muchachos de la palomilla grande
estaban reunidos todos en un círculo deforme;
unos movían el pie, otros pegaban una mano con
otra, otros veían y seleccionaban a la que iba a ser
su próxima pareja. Más acá un grupo de más chicos
practicaba los pasos. Un foco de más o menos cien
watts iluminaba el lugar donde se colocaba el
tocadiscos.

Se acostumbraba que a los que bailaban mejor
se les hacía un círculo y con las palmas de las
manos se les animaba a seguir bailando. Era
entonces cuando los jóvenes lanzaban miradas
maliciosas y las bocas se torcían en una sonrisa



burlona, criticando o teniendo pensamientos de
maldad. Si la muchacha era buena para bailar, del
grupo que hacía la rueda pasaba otro a demostrar
sus habilidades de buen bailarín. En realidad había
ambiente. Todos se movían tratando de destacar de
entre los demás.

Cuando llegué al baile me paré en una esquina
procurando que no me diera la luz, por si mi
hermano andaba ahí. Ya tendría yo tiempo de
escapar. Además no me gustaba irme al centro
donde estaban los buenos bailarines. Yo por mi
parte tenía mis parejas; Hermilo, el Gorila;
Gustavo, el Huele de Noche; Ángel, el Poca Luz, y
Tomás, el Pato.

Por la azotea regresé con el mismo sigilo que
había salido. Mi padre no se había despertado.
Después esto era lo que hacía cuando no me daba
permiso. Pero una noche empezaba yo a subir por
el cubetero como siempre. De pronto sentí un golpe
en las piernas. A ese tablazo siguieron dos más.
Sentí que la sangre se me heló y voltié a verlo.
—¡Bájese de ahí, rápido! —Cuando bajé yo esperaba
recibir más golpes. Pero ya no, afortunadamente.

Cumplí mis quince años. ¡Con cuántas cosas
habíamos soñado Angélica Rivera y yo! En algunas
ocasiones, sentadas en el patio, nos contábamos lo
que deseábamos para ese día. Ella imaginaba al
igual que yo el patio muy adornado, el piso muy



limpio, una lona tapándolo por si llovía, una
portada que permitiera el paso nada más a los
invitados y sillas alrededor. Yo veía a mi padre
vistiendo un traje negro, igual que mis hermanos,
y sobre todo yo con un vestido azul que llevara
lentejuela para que brillara. Mi hermanita con un
vestido también largo. Una pequeña orquestita
tocando a la mitad del patio, no música como la que
oía a diario cuando había bailes, la música de mis
quince años debía ser distinta. La bebida no de
mala calidad. ¡Qué bonita me iba a ver Fermín!
¡Qué pareja íbamos a formar él y yo bailando el
vals, robando las miradas de todos! Mi padre desde
la mesa me observaría, cómo yo, su hija, era ya una
señorita. Éstos eran los sueños de Angélica y míos.
Pero ella siempre decía: —Si Dios quiere. —Yo
decía que tenía que ser. Ese día no podía pasar
desapercibido para mi padre.

Desgraciadamente no fue así. El día que cumplí
mis quince años ni yo misma me di cuenta del día
que era. Me levanté, me fui a trabajar y así lo pasé.
Ya muy tarde recordé algo que debía hacer ese día.
Qué sabor tan amargo me vino al recordar mi
cumpleaños, los quince, el día más importante en
la vida de una muchacha. Estaba ahí sentada en mi
banquito, con un delantal, manchadas todas mis
manos por la tinta de los zapatos, entre el polvo que
volaba al rozar la suela con la máquina que los



emparejaba. Limpiaba unos zapatos de raso blanco.
Los acaricié. Me dieron ganas de llorar pero me
contuve. «Algún día tendré para comprarme mis
cosas. Algún día mi padre se ha de fijar que no soy
tan mala como él dice. Algún día...» Terminé de
limpiar los zapatos y al observar el brillo tan blanco
del raso y la hechura tan fina, ya no pude resistir;
salí al baño a llorar. Me dolía hasta el alma que
nadie me tomara en cuenta.

Salí del trabajo muy tarde; iba casi sin ganas de
llegar a la casa. Tomé el camión yo sola. Durante el
camino pensaba por qué tendría yo esa suerte. Tal
vez ni era yo hija de mi padre, tal vez por eso ni en
cuenta me tomaba. Bajé del camión, entré al
zaguán y encontré a mi hermano Roberto. Me dijo:
—Ándale, te estamos esperando para que partas el
pastel. —Yo me alegré e instantáneamente me
arrepentí de todo lo que había pensado. Apresuré
el paso para entrar más rápido a la casa. Y en
efecto, sobre la mesa estaba un pastelito; tenía un
elote de crema. Pero lo vi tan pobre que casi me
sentí humillada. Tonia, sonriendo, me dijo:
—Ándale, ahí está tu pastel. —No contesté. Mi
padre me dijo que lo partiera. —Ahorita no tengo
ganas. Estoy cansada. Guárdalo. —Roberto se me
quedó mirando feo. Marta y él me seguían diciendo
que lo partiera. Roberto me dio el cuchillo, le puso
las velitas al pastel y las encendió. Al ver que



Roberto estaba tan contento me conformé y apagué
las velas. Mi deseo fue que pudiera estudiar más
tarde. Al otro día me fui a trabajar y ya ni quién se
acordara de la noche anterior.

Ya era una señorita y no quería ya salir a jugar.
Me vería yo mal corriendo por todos los patios y no
quería dejar solo a mi papá. Además casi siempre
Tonia con sus amigas estaban en el patio y sólo se
contaban cosas que me daban vergüenza. Los
juegos de Antonia eran muy rudos. Le gustaba
jugar al «burro» y yo nunca quería aceptar. Pero la
noche que lo hice brinqué a Tonia que estaba de
burro y llevé la vergüenza de mi vida al quedarme
suspendida en el aire con un pie en su hombro al
levantarse ella. Quise llorar de coraje, pero me
aguanté y sólo estuve pensando la forma de
desquitarme. Unos días después, Tonia y yo
empezamos a alegar, ella me tiró una patada, logré
pescarle el pie y levantárselo muy alto haciéndole
perder el equilibrio. En el suelo, se agarró la cara;
estaba llorando porque le había dolido mucho. Se
aguantó también, no dijo nada a mi papá. Y así
estuvimos, una y una.

Otra ocasión estábamos comiendo. Iba a
sentarme —y no sé si fue intencional o sin
intención— Tonia quitó la silla al momento de



sentarme yo que ya tenía mi plato de sopa en la
mano. Caí y me di un buen sentón, la comida me la
eché encima y me quemé el estómago. Tonia reía.
Después me pidió de corazón que la perdonara.
Desquité mi coraje más adelante cuando le empujé
bastante fuerte la taza que en esos momentos se
llevaba a la boca. Le despostillé un diente y el borde
de la taza le puso morada la nariz. Tenía yo risa,
igual a la que ella tuvo. Tonia, en cambio, se enojó:
—Ay, tú eres muy pesada —me dijo.

Fue en este tiempo cuando Tonia escapó de la
casa. Yo no sé si ya habría intentado hacerlo antes,
lo cierto es que Roberto tenía órdenes de cuidarla
a dondequiera que fuera. Esa mañana me dijo
Antonia que fuéramos al baño, que ella me pagaba
el boleto. Acepté. Vi que echaba mucha ropa a una
bolsa, me extrañó y pregunté. Me dijo que la iba a
mandar componer. Salimos de la casa y nos
encaminamos a los baños Florencia, que estaban
muy lejos, y ella me explicó que por allí vivía la
señora que le iba a componer sus vestidos.

Había cantidad de gente ahí porque era el día
de la semana que bajaban el precio. Tuvimos que
hacer cola para que nos dieran nuestros casilleros.
Me quité la ropa en los vestidores que eran
demasiado pequeños, la colgué en uno de los
ganchos, me envolví en una sábana y salí al pasillo
a buscar a Antonia. No estaba ahí, tampoco en las



regaderas donde mujeres desnudas y niños
esperaban su turno. Salía un hedor horrible, a
sudor y a mugre, y mejor me fui al cuarto de vapor
caminando con todo cuidado por el suelo
resbaladizo. Ya me había caído varias veces en los
baños. . . Marta también, y tenía miedo de
lastimarme de nuevo. Sólo había allí unas mujeres
gordas y estaban discutiendo porque una quería
abrir más la llave del vapor y la otra quería cerrarla.
Tonia tampoco estaba en la alberca así que terminé
de bañarme, me vestí y me fui a esperarla al pasillo
de la entrada.

Pasó mucho rato y Tonia no venía. Fastidiada
le pregunté al bañero y me dijo que ya se había ido.
Corrí a la casa. Pensé que me había hecho la
maldad de dejarme sola. Cuando llegué y pregunté
por Antonia, Roberto se asustó tanto que brincó de
la silla. —No, no ha venido. —De inmediato dejó de
desayunar y se lanzó a buscarla, en la casa de su
mamá, en la calle, y no la encontró. Yo creo le
avisaron a mi papá porque llegó más temprano. A
Roberto le costó el haberla descuidado; le pegó mi
papá muy fuerte.

Ya era muy noche cuando la encontraron en la
estación del ferrocarril con otras mujeres. Mi padre
la jaló y se la trajo a la casa. Tonia no parecía estar
asustada, pero yo sí lo estaba. Pensaba que la iba a
moler a golpes y en efecto así fue. Después de



haberle pegado la llevó a encerrar al cuarto donde
había vivido Elena. Si anteriormente teníamos
prohibido ir a esa casa, ahora con más razón. Mi
padre ordenó que ahí se le llevara de comer y que
no se le dejara salir para nada. Algunas ocasiones,
burlando la vigilancia de mis hermanos y la Chata,
fui a verla. Sentí compasión por ella; sólo podía
asomar la cabeza por la pequeña ventanita de la
puerta.

Me explicó qué había sucedido: —Cuando salí
del baño encontré a dos señoras, les dije que
necesitaba trabajo y me fui con ellas. —Lo que no
sabíamos ninguna de las dos era que estas mujeres
manejaban una casa de prostitución; esto lo
supimos hasta más tarde.

Esa noche mi papá lloró mucho cuando creyó
que todos estábamos dormidos. Me dolía mucho
verle llorar. Yo nunca iba a darle un dolor así. No
me importaba que me gritara. Si estaba enojado,
con alguien tenía que desquitar su coraje. Que lo
desquitara conmigo, no me importaba, con tal de
que no se enfermara. Después de todo tenía razón
mi padre. Era muy tonta y no podía nunca hacer
nada; sólo me aturdía y daba de vueltas. Pero
estaba muy mal que Antonia hubiera huido, ahora
la gente la iba a despreciar. Yo nunca iba a hacer
una cosa así. Si las gentes se enteraban me
tomarían muy a mal esto y jamás iba a ser estimada



por nadie. Pero entonces qué lejos estaba yo de
imaginar lo que años más tarde pasaría.

Al fin le permitieron a Antonia que volviera a
vivir con nosotros. A pesar de que le hablaba yo y
nos decíamos bromas de vez en cuando no podía
llegar a quererla. Tonia se pasaba horas con la
señora Yolanda que me decía todo lo que ella le iba
a contar. Un día Yola me dijo: —Cuida a tu papá.
Antonia ha dicho que lo odia y que los odia a todos
ustedes y que les ha de hacer sufrir todo lo que ella
sufrió cuando niña. —Quería vengarse y decía que
tenía que llevarse a mi papá para donde estaba su
mamá.

Yola también me contó que una vez que todos
estábamos fuera de la casa —Roberto y Manuel en
el trabajo en un taller de cristales y Marta y yo en el
colegio— Antonia hacía brujerías con una vecina, la
señora Luz. Antonia, sin zapatos, alzaba los
muebles sobre las camas y barría con la escoba de
popote. Luego se dirigía a la casa de Luz que
profesaba otra religión, la Evangelista, o Espiritista.
Las dos regresaban luego a la casa; llevaban bajo el
babero sus botellas de agua, yerbas y flores.
Antonia cerraba la puerta con el pasador para que
nadie llegara a importunarlas.

Yola, que vivía enfrente, las espiaba por el
agujerito que tenía su puerta. Después simulando
tender su ropa subía a la azotea y alcanzaba a ver



los movimientos de las dos mujeres. Antonia
encendía el brasero de carbón mientras Luz se
metía a la pieza a regar el agua de las botellas en las
paredes y en el piso diciendo algunas frases.
Cuando la lumbre encendía bien, Luz quemaba sus
yerbas y flores. Mientras se quemaban Tonia la
acompañaba en sus murmuraciones. Cuando se
enfriaban las cenizas en el anafre, Luz agarraba un
puño y le decía a Antonia que pidiera lo que
quisiera: «su magia todo lo puede». Antonia pide
algo —no bueno, desde luego— y Luz entre
murmuraciones riega el polvo por todos los
rincones de la casa.

Luz guardaba todos sus menjurjes y
cerciorándose de que nadie la viera salía de prisa.
Tonia rápidamente volvía a cerrar la puerta.
Cuando el agua se secaba y el humo se dispersaba
totalmente, como si nada hubiera pasado, abría las
puertas y continuaba haciendo sus tareas. Yo no sé
si esto sea cierto pero así me lo contó Yolanda.
Después mi hermano Roberto me dijo que Antonia
hacía brujerías y sí creo que Antonia las haya hecho
porque en realidad nos odiaba y lo hizo queriendo
seguirnos algún mal.

No estoy segura qué relación tenga esto con lo
que hizo Antonia, pero un tiempo después cada
ocho días y por unos tres o cuatro meses mi padre
iba a Pachuca y de allá traía unas botellas con un



líquido amarillento y yerbas dentro. A veces el agua
era de color amarillo, a veces verdioso, a veces
blanco o mejor dicho incoloro. Puso las botellas en
el rincón izquierdo de la cocina y dio órdenes
estrictas de que nadie le tocara esas botellas. Nunca
vi que tomara esa agua, o la regara o algo por el
estilo; por más que permanecí en casa nunca vi
nada. Quién sabe si mi padre haya usado esa agua
como medicina para deshacer el mal hecho por
Antonia. Sólo Dios sabe. Yo nunca pude
averiguarlo.

Después de eso nada le parecía bien a mi papá.
Día a día nos decía cosas que antes nunca había
dicho: —¡Estoy harto de ustedes, vagos. Estoy
cansado, estoy fastidiado de trabajar día con día y
ustedes echados como puercos nada más comiendo
y durmiendo! —Estas palabras para mí eran como
bofetones. Sentía ganas de echar a correr, pero no
podía. Sólo bajaba la cabeza y esto era llorar. Esto
ya era a diario. Roberto muchas veces ya no llegaba
a casa a dormir. Sólo Marta, Antonia y yo
quedábamos en casa.

La primera vez que contesté a mi padre, no con
majaderías, únicamente negando el hecho, fue una
tarde que me acusó de que yo me sacaba los pollos
para dárselos a la «bruja de mi tía». Le contesté:
—No es cierto, papá, yo nunca tomo nada. —Sentí
un latigazo en pleno rostro y me arrinconé entre el



brasero y la alacena. Antonia estaba presente y qué
vergüenza sentí que él tratara así a mis familiares.
A los de ella, en cambio, qué distinto. Cuando iban
Élida o Isabel decía: —Tonia, sírvele café a tu
hermana... Siéntate, Élida, vamos a platicar un
rato. .. Toma para tu camión.

Más tarde Antonia empezó a estar mala. Había
tenido dificultades con su novio, un muchacho de
allí de Bella Vista por el que estaba loca. Él la dejó
por otra muchacha yo creo porque Tonia le dijo que
estaba embarazada. Digo esto porque se puso muy
mala con una hemorragia tremenda y alguien me
dijo después que había tomado unas yerbas para
echar fuera al niño. Tonia se volvió como loca
cuando la dejó el novio. El doctor le dijo a mi papá
que ella era de la clase de mujeres que siempre
tienen que tener un hombre o si no se iba a
enfermar. Poco después le empezaron unos ataques
verdaderamente fuertes.

Un día llegué de la escuela y encontré la casa
muy revuelta. Casi me había acostumbrado a ver mi
casa triste, desarreglada, pero ese día la casa
estaba... ¡muerta! Todos los trastes sucios en el
lavadero, la estufa sin limpiar, la cocina sin barrer...
Las puertas de la pieza estaban cerradas y mi padre
y los muchachos estaban sentados en la cocina muy
desanimados. Todo estaba oscuro. Todas las sillas
y las cosas de la pieza estaban amontonadas en la



cocina. Iba yo a hablar pero mi padre con enojo e
impaciencia me calló: —¡Sht, idiota... ya la
despertaste! —El levísimo ruido que había yo hecho
al tocar una silla fue suficiente. Entramos corriendo
a la pieza. Tonia tenía el ataque. Daba unos brincos
increíbles, se jalaba los cabellos, arrancaba y
rompía todo; era horrible aquello. Logramos
cazarla y acostarla nuevamente. Vino una
enfermera y la inyectó y quedó dormida. Pasaron
días así y después Tonia fue internada en un
sanatorio donde pasó varios meses.

Más tarde las cosas sucedieron como Yola
había dicho. Cuando Tonia salió del sanatorio ella
y mi papá se fueron para la casa de Lupita y a
nosotros nos dejaron viviendo en Bella Vista. Una
tarde mi padre sin más ni más me dijo: —Me voy
para Rosario. Allá voy a estar. Ya vendré todos los
días a verlos. ¿Te quieres ir o te quedas? —No quise
irme. Mi orgullo me impidió decirle que me iba
donde él iba, que quería estar donde él estaba.
Cuando vi que cargaba su cajón color azul en el
hombro y le pidió a Roberto que le abriera la
puerta, me sentí caer y me sostuve de la silla.
Cuando salió nos miramos mi hermano y yo sin
saber qué decir. Él se metió al guáter a llorar, yo
sólo sentí un líquido amargo que me corría de la
garganta a la boca y me aprisionaba mis ojos, pero
de mí no salió ni una palabra ni un sollozo.



Al día siguiente mi padre llegó con Antonia y
sus hermanas y se llevó el tocador, las colchas, las
almohadas, las fundas, los manteles, el jarrón de
las flores, las cortinas... hasta la estufa nueva de
petróleo. Una vez más la casa quedó pelona. Desde
entonces no hubo más cortinas, nunca hubo más
fundas, nunca hubo más flores. Si alguna vez a
Marta o a mí se nos ocurrió poner cortinas, o
arreglar un poco la casa, mi padre quitaba, jalaba
todo lo que habíamos puesto y nos mandaba que
dejáramos las cosas como estaban.

Sin embargo cumplió con lo que había dicho.
Venía a vernos todas las tardes y nos dejaba el
gasto. Pero cuando le ofrecíamos de cenar decía:
—No quiero nada —en su tono cortante. Ya no
insistía yo.

Cuando mi padre se fue entonces sí supe lo que
me hacía falta mi madre. No pudiendo contenerme
por más tiempo empecé a llorar, llorar con todo mi
corazón, hasta que mis ojos me dolieron y
volteando a ver el cuadro de la Virgen preguntar
por qué era así mi padre con nosotros.

Nunca antes nos había dejado. Estábamos
acostumbrados a vivir con él, a verlo diariamente
sentado en su silla leyendo, lavándose los pies o,
examinando a los pollos, dar órdenes para que se
lavaran o cambiaran de gallinero. La presencia de
mi padre era todo. Estando él se llenaba la casa, la



veía yo completa. Ahora sentí que no podría
sostenerme más tiempo. «¿Es que no soy hija de mi
padre? ¿Es que el ser huérfano es pecado, Dios
mío?», me preguntaba sin cesar. Gritaba yo
«madre» y quedaba esperando, esperando que
alguien me contestara. Nunca antes la había yo
llamado con tanta desesperación. Esa tarde gritaba,
le gritaba a mi mamá y quería yo que desde la nada
me contestaran algo.

Pero sólo el silencio siguió a mis palabras.

Marta

Pasé una niñez muy feliz. Tan feliz, creo, que
como ninguna niña, de lo más feliz que puede
haber. Me sentía yo libre... No sentía yo ningún
amarre. Yo podía hacer todo lo que quería, podía
desbaratar y quebrar sin que me pegaran. Mi papá
me dejaba hacer todo y a mis hermanos no. Cuando
lloraba, mi papá me acariciaba y me daba dinero.
Cuando me encerraba pa’ que no saliera me
escapaba por la azotea. Era grosera y respondona
con todos porque veía que mi papá me tomaba a mí
una atención que no tenía con mis hermanos; era la
consentida. A mis madrastras y a las sirvientas que
teníamos en la casa las maltratábamos. Éramos



muy léperos con ellas y no duraban nada. Sólo

 Enoé y la Chata fueron las que más duraron con
nosotros. Pero las hacía beberse sus lágrimas, y
Elena, mi primera madrastra, lloró también.

Mis amigos, mis amiguitas, me veían como jefe.
Luego nos poníamos a jugar al beisbol y yo era la
que decidía quiénes se iban conmigo, quiénes se
iban con el otro. Eso me elevaba porque para jugar
me pedían consentimiento a mí. Veían que yo en la
casa era muy consentida y mi papá siempre nos
traía lo mejor que nos podía dar. Yo les repartía
fruta a los muchachos y por eso mismo siempre me
andaban buscando y me andaban ahí rogando pa’
que saliera a jugar. Nunca me faltó una amistad y
entre ese ambiente pos yo me sentía muy grande.

No me gustaba la escuela. Fui a la escuela por
mi papá pero no porque me gustara. No aguantaba
estar encerrada en un cuarto y no hacía el propósito
de aprender nada, escribir, leer o hacer cuentas.
Fui muy burra, repetí el primer año tres veces y el
segundo lo hice dos veces. Terminé el quinto año
cuando tenía catorce años, iba a entrar a sexto pero
ya no lo cursé: me fui. Nunca anhelé ser algo,
alguien en la vida, como enfermera, o modista,
nunca dije voy a ser esto o lo otro. Mi héroe favorito
era Tarzán y yo quería ser su compañera.

Era muy machorra, una marimacha, me
juntaba con puros hombres y jugaba al burro, a las



canicas, al trompo, a los huesitos... según la
temporada. Para mí sólo éstos eran juguetes y yo le
quebraba a Consuelo los suyos, muebles y trastes
de muñecas que le gustaba guardar muy cuidadosa
en una caja debajo de la cama. No me gustaba jugar
con mujeres, pero me encantaban las muñecas,
vestirlas, cargarlas.

Mi papá a las mujeres nos trataba a cuerpo de
rey, a los hombres casi no les hacía caso. Procuró
comprarnos ropa, que no nos faltara de comer,
darnos escuela y nunca dejó que mis hermanos nos
maltrataran. Nos llegaron a pegar, pero en cuanto
venía mi papá les pegaba a ellos. Entonces los
agarraba y sin compasión les pegaba.

Consuelo fue más quieta, más reservada y casi
no tenía amigas; siempre llevó una vida muy
apacible. No podía salir libremente por mi papá
que siempre estaba al pendiente. Nos peleábamos
mucho. Cuando mi papá me mandaba a traer el pan
y yo traía pan surtido, ella agarraba el que a mí me
gustaba. Traía mi papá fruta y yo le quitaba la que
a ella le gustaba. Me escondía mis botecitos con mis
cosas y si yo sabía que le gustaba algo, iba y se lo
rompía. Siempre fui muy mala con ella, siempre le
busqué la vida. Cuando estaba con sus amigas yo le
decía a mi papá que se había ido a la calle y le
pegaba. Y ella también me acusaba porque no
quería que anduviera de machorra.



Su niñez fue triste porque no le gustaba salir a
correr, a divertirse. Siempre callada y por eso se le
recargaba más. Llegaba Roberto y le jalaba las
trenzas y llegaba Manuel y le decía sírveme aquí,
tráeme esto, y ella tenía que obedecer pues si no lo
hacía le pegaba. Y como estaba aquí metida estaba
más a la mano para hacer las cosas.

Es raro, pero he tenido más confianza en mi
media hermana Antonia y en mi cuñada Paula que
en Consuelo. Porque Consuelo siempre se cree
superior y luego luego juzga mal. No sabe meterse
en buena forma en la vida de uno. Y yo siempre he
pensado que es agarrada y egoísta.

De chica mi preferido era Roberto porque
siempre me daba cosas y me llevaba con él. Pero
siempre ha sido muy delicado y muy mandón y
decía muchas mentiras. Manuel siempre estuvo con
su mundo aparte. Yo creo que porque él era más
grande siempre fue muy retirado y muy reservado.
Se me figura hipócrita, porque yo sé muy bien que
no siente lo que dice. Y es muy embustero, sobre
todo, siempre anda con la mentira en la boca. Pero
ninguno de mis hermanos me pegó de chica,
empezaron cuando ya tuve edad de tener novios.

Manuel casi toda su infancia se la pasó en la
escuela, como Consuelo... muy persignaditos, muy
seriecitos, más quietos, más callados. Vamos por
parejas en carácter. Yo era como Roberto, ¡canijo



Roberto! No quería ir a la escuela —le encantaba
andar de vago como a mí— y se salía de la clase por
las ventanas. Dejábamos encargados los útiles en
los baños del Consulado y nos íbamos a
Chapultepec. Allí nos subíamos por donde está el
Castillo y nos metían unas corretizas los soldados
de Guardias Presidenciales, porque es un delito
subir por allí. Si Roberto traía dinero alquilaba una
canoa y nos íbamos a remar al lago. Siempre me
compraba algo: chicles, dulces, paletas,
chicharrones, algodón, lo que se me antojaba, para
que yo no sintiera hambre. Siempre procurábamos
regresar a la hora que salíamos de la escuela, para
que creyeran que habíamos ido, tomábamos el
camión, íbamos a recoger los útiles y nos íbamos a
la casa.

Roberto me enseñó a viajar de mosca en los
camiones y en los trenes y así andábamos por toda
la ciudad. Cuando no tenía centavos en la bolsa
agarraba a los estudiantes, a los muchachos que se
saltaban la barda y los amenazaba y les sacaba un
lapicero, un peso, un tostón, lo que traían. Luego,
cuando se metió de conscripto, les mentía
diciéndoles que si no le daban algo los llevaba al
cuartel. Ya después él traía bolsas de mano de
mujer, entonces teníamos más dinero y él me daba
que un hilé, que una polvera, carteritas; tenía una
colección de todas estas cosas.



Yo fui muy feliz de chica. Una vez Roberto y su
palomilla cargaron conmigo a Chapultepec. Era
una bola de puros muchachos y yo sola de mujer
entre todos los hombres. Fuimos a un restorán, uno
que está en el lago, y dijeron que íbamos a pedir
comida corrida. Nos sentamos y pedimos unas
tortas grandes de chorizo con huevo y su limonada
cada quién. Y empiezo a ver que se fueron saliendo
poco a poco, unos dizque a comprar cigarros, otros
al baño. Quedaron como tres muchachos, mi
hermano y yo. Y uno de ellos le dijo a mi hermano:
—Ándale, Negro, tú pélate con tu hermana. —Nos
paramos en una forma natural y nos fuimos sin
pagar. Cuando dijeron «comida corrida» no
entendí, ¿verdad?, no sabía en primera qué era
comida corrida, y ellos le decían comida corrida a
sentarse a comer y echar a correr sin pagar. En
cuanto salimos del restorancito nos fuimos a la
feria y nos subimos a un juego llamado el Pulpo.
Nos dimos tres vueltas seguidas porque vimos
desde allí cómo los meseros nos andaban
buscando. Hasta que vimos que no andaban cerca
nos bajamos, tomamos nuestro camión y nos
venimos.

Cuando Roberto iba al mercado de la Lagunilla
a traer lo que mi papá nos mandaba: fruta, queso,
mantequilla, lo que necesitábamos acá, Roberto me
llevaba con él. Mi papá le daba dinero a mi



hermano para el camión y nosotros por estar de
comelones nos lo gastábamos y para poder llegar
nos íbamos de moscas en el camión. Cuando
echábamos moscas nos seguía mucho un perro que
le decíamos el Rata y se enseñó a jalarse el pedazo
de carne, una naranja, según. Roberto nos cuidaba
a mí y al perro, pero luego alguien lo envenenó.

Tenía yo como ocho años cuando mi papá puso
negocio de pájaros. Un día trajo una jaula grande
que tenía techo de madera y láminas de cartón.
Había comprado zenzontles y estaban chiquitos,
todavía no chiflaban. Manuel y Roberto chiflaban
y los zenzontles les aprendían. Pero esa vez le
avisaron a Elena que se le habían volado los
pájaros; habían perforado el carrizo y por allí se
fueron saliendo una docena y media. Ella estaba
muy apurada pensando que mi papá se iba a
enojar.

Cuando llegó mi papá que empieza a contarlos
y preguntó: —¿Dónde están? —Y dice Elena muy
apurada: —Pues... unos se mueren. —A mi papá le
ganó la risa, porque cuando llegó ya la portera que
era la chismosa de la vecindad le había dicho que se
habían volado. Esa vez no se enojó.

De mis tres madrastras yo creo que Elena fue la
mejor. Fue mi primer madrastra y la primer mujer
que yo conocí, extraña, ¿verdad?, muy buena gente
conmigo. Me cargaba, me peinaba, me aseaba,



como si hubiera sido una madre. Pero nunca le
llegué a decir mamá, como Consuelo. Y más me
gustaba Elena porque todas mis travesuras me las
tapaba ella y nunca recibí un golpe de ella; aunque
fui muy majadera con ella nunca me acusó con mi
papá.

Mi tía dice que Elena ha de haber tenido como
diecisiete años cuando mi padre se casó con ella.
Recuerdo que brincaba a la reata con nosotros
antes de que viniera a vivir con mi papá. Ella tuvo
antes un marido que le pegaba tanto que por eso
estaba enferma del pulmón. Ya estaba enferma
cuando fue a vivir al lado de nosotros, por eso trajo
una sirvienta mi papá para que la ayudara, porque
nunca le ha gustado a mi papá que la mujer se mate
tanto.

Consuelo sí quiso mucho a Elena y siempre
sacaba la cara por ella. Yo fui muy lépera y le decía
de cosas a Elena y Consuelo me pegaba. Y Elena, en
lugar de que se me voltiara, le decía a Consuelo:
—Déjala, Flaca, al fin está chica, ella no sabe lo que
dice.

Antes que no estaba el techo del patiecito había
unas tablas porque cuando llovía había mucha
agua. En medio había una viga y de allí colgó Elena
una cuerda poniendo una tablita abajo para que
nos sirviera de columpio. Una vez me estaba yo
meciendo y Consuelo a fuerzas me quería bajar. Y



empecé a chillar y a pelear y luego Elena que estaba
sentada cerca dijo: —Ven, Gorda, ven para acá.
—Porque así me decían, nunca por mi nombre. Yo
le di de patadas y le decía: —¡Déjame, déjame, no
quiero que me toques! —Consuelo me quiso pegar,
pero Elena me defendió. Fue muy buena gente
conmigo, muy paciente, pero como yo estaba tan
chica casi no me acuerdo.

Tenía diez años cuando murió Elena. Mi papá
dijo que Roberto y Manuel tenían la culpa, que
ellos la habían matado a corajes. Pero a ella le
sacaron las costillas y le abrieron un pecho para
sacarle un tumor. Era muy gorda y desde esta
operación comenzó a adelgazar hasta que se murió.
Dicen que murió de tuberculosis pero yo no lo creo
porque mi papá siempre ha sido muy delicado para
eso de las enfermedades contagiosas. Yo creo más
bien que fue del tumor o algo así.

Elena se veía muy bonita cuando la velaron. No
sé si mi papá o la mamá de Elena le mandaron
hacer un vestido blanco con un manto azul y la
vistieron de la Purísima Concepción. Esa noche que
se veló ella, mi papá se disgustó porque había un
baile. Afuera, a todo dar el baile y nosotros acá con
el velorio. Ni siquiera pusieron la música más
suave.

Me di cuenta de mi madrastra Lupita mucho
antes de que Elena muriera. Mi media hermana



Antonia vino a vivir con nosotros y a escondidas me
llevó a la calle de Rosario a ver a su mamá y a sus
hermanas. Me recibió Lupita muy bien y no me
puso cara —que yo me acuerde—; la que sí se enceló
fue María Elena, mi otra media hermana. No le
pareció desde un principio que fuéramos allá. Pero
Lupita siempre fue muy amable conmigo y cada vez
que iba me daba mis centavos, veinte, diez, o me
daba una cazuelita, una ollita, cualquier cosa.

Mi papá llevaba a Antonia a ver a su mamá
cada miércoles. No sabía mi papá que nosotros,
Antonia y yo, íbamos durante la semana. Un día
quería que me llevara con ellos y me puse a chillar.
Y mi papá como no quería que chillara me llevó.
Como él no supo que yo había conocido a Lupita
antes no me dijo absolutamente nada. Nomás lo
que me dijo antes de entrar fue: —Saluda a la
señora y pórtate bien. —Pero no me dijo «ésa es mi
señora», nada en lo absoluto.

Antes de que Antonia viniera a vivir al lado de
nosotros dormíamos en la misma cama con mi
papá Consuelo y yo. La otra cama se la habían
llevado al cuarto de Elena y cuando ella murió se la
dieron a Santitos, la mamá de Elena. Cuando vino
Antonia ella tomó el lugar de mi papá en la cama y
mi papá se dormía en el suelo. Después cuando se
le puso lo loco y se fue con unos amigos fue mi papá
y la encerró en casa de Elena y él volvió a dormir



con nosotros. Cuando compró otra cama fue para
Antonia. Mi papá durmió con nosotras hasta que
estuvimos bastante grandes.

Porque veían que mi papá con Antonia tenía
bastantes atenciones en la vecindad se llegó a
murmurar. Tanto que decían que no nomás era hija
sino era su querida, su amante... bueno, que mi
papá y Tonia tenían que ver. Todos veían que mi
papá le daba todo, le compraba cosas de lo mejor.
A nosotros nos acostaban temprano y cuando ya
estábamos durmiendo mi papá y Antonia se salían
al cine, al teatro, se iban a cenar.

Mi amiga Angélica, que vivía frente a nosotros
en el mismo patio, me contó lo que andaban
diciendo los vecinos. Pero yo seguí en la misma, me
lo decían y me lo callaba. Na’más estaba como
espectador, nomás viendo. Porque a mi papá yo
nunca le decía: —Fíjate que me dijeron esto... —Yo
no tenía esa confianza con mi papá. Tenía miedo
que mi papá se fuera a enojar y me fuera a pegar.
Frente a él siempre he temblado y me he cuidado
de lo que digo.

Roberto, como Consuelo, se encelaron bastante
de Antonia. Les dio bastante coraje que mi papá a
ellos no los tomaba en cuenta. En la casa, así se
estuvieran muriendo de berrinche ellos, se hacía lo
que Antonia decía. Roberto y Antonia se llevaban
como perros y gatos. Yo me ponía del lado de



Antonia, y de otro lado Consuelo y Roberto.
Cuando llegaba mi papá de trabajar le daba la
razón a Antonia.

Un día de Reyes se pelearon porque a Antonia
le trajeron más bonitos regalos. Las dos habían
pedido muñecas y a Antonia le trajeron una güera,
una rubia muy bonita, y a Consuelo una morena
que tenía cara de espantamuertos. A Antonia le
trajeron un reloj, creo Haste, muy bonito, y el de
Consuelo pues más corriente, más feo el reloj. A
Consuelo le dio tanto coraje que lloró y nunca le
gustó ese reloj, ni la muñeca. Y por esas cosas
siempre andaban peleando. Ya después cambiaron
y se empezaron a llevar mejor.

Sentí la falta de mi madre ya estando en la
escuela, antes no había notado nada de eso. En
parvulitos, me acuerdo muy bien, a la hora de
entregar los regalos de Día de las Madres, yo me
quedé con mi regalo en las manos; yo no tenía a
quién dárselo. El Día de las Madres era el día más
triste del año para mí. Ya de más grande fue
cuando empecé a extrañar más la presencia de mi
madre.

Lo que sé de mi mamá es lo que me han dicho
personas que la conocieron. A mí me tenían
engañada; me habían dicho que se había muerto de



congestión cerebral. Entiendo que cuando uno cena
mucho y se acuesta le da congestión. Pero Piedad,
la segunda esposa de mi tío Alfredo me fue
diciendo hace poco que mi mamá estaba
embarazada y no murió de congestión, sino que
estaba mala del hígado, los riñones y el corazón. El
doctor le había dicho que si quería seguir viviendo
se sacare el feto antes de los cinco meses y ella no
aceptó. El doctor quiso salvar a la criatura pero mi
papá dijo: —Mejor que se la lleve con ella.

Mi tía Guadalupe insiste que mi mamá murió
de contagio de marido que le contagió mi papá...
que porque había ido con otras mujeres. Pero la
Chata, la señora que trabajó en la casa, dice que un
coraje que hizo por mi hermano fue la causa de su
muerte. Según ella mi abuela murió también de
una muina que le hicimos pasar, pero mi tía dice
que no, que murió de un tumor. La Chata no
dudaba que éramos tan malos que éramos capaces
de matar a alguien. Alega también que era mucho
lo que sufría en esta casa, que las bilis las sacó de
aquí, y que si no hubiera sido por mi papá que es
tan bueno, nunca se hubiera quedado a trabajar
con nosotros. No la queríamos, la corríamos y se
llegó a ir varias veces. Cuando mi papá llegaba en la
noche preguntaba por ella —porque era la que le
daba de cenar— y cuando se enteraba por qué, les
pegaba a mis hermanos y luego iba por ella. Le



decía que no nos hiciera caso, le daba para su cine,
la convencía y se volvía con nosotros.

La Chata le iba a lavar la ropa a mi mamá y
conocía a toda la familia. Era comadre de mi tía
Guadalupe pero no se llevaban muy bien. La Chata
dice que yo soy como era mi mamá: chaparrita,
gordita, muy timboncita y que por eso mi papá me
prefería a mí. Según la Chata, mi mamá y mi papá
no se llevaban muy bien, tenían sus dificultades
porque los dos eran muy celosos. Cuando mi mamá
trabajaba en el baratillo de cambiadora con sus tres
hermanos, pues tenía que hablar con muchos
hombres y aunque ella era seria con ellos mi papá
se molestaba. Cuando nació Roberto, tan moreno,
mi papá no lo quiso porque pensó que mi hermano
no era su hijo. Y mi papá anduvo con tantas
mujeres que la Chata decía: —¡Ah que mi
patroncito, llevó a Cupido al empeño y se le olvidó
sacarlo!

Dice la Chata que mi mamá nos quería mucho
y que muy bien vestiditos que nos traía a todos. Mi
mamá salía todo el día, vendía raspaduras de pastel
en la mañana y ropa usada por las tardes. Mi tía
Piedad me crió porque a mi mamá le dio la fiebre
puerperal después que yo nací y me tuvieron que
retirar de ella; no mamé del pecho de mi mamá.
Pero mi mamá no se desatendía de su familia
porque su mamá o su hermana se quedaban con



nosotros.
Mi tía Guadalupe que también batalló conmigo

para criarme me contó muchas cosas de mi mamá
y de su familia. Yo siempre la molestaba a
preguntas y ella me contestaba:

—¿Cuando era niña?... me voy a acordar...
¡Madre Santísima!, pos ni que tuviera memoria de
qué, tú. ¿A poco me vas a preguntar que dónde
nací?... Nací en un cabrón petate en Guanajuato. Yo
era la más grande y yo solita, solita como el elote,
cuidaba a mis hermanos cuando mi ‘ama y mi ‘apá
se iban a vender fruta de horno. En ese tiempo no
jugábamos con otros niños. ¡A poco me dejaban
juntar como a ustedes! Desde chica sufrí mucho
con mis hermanos. Yo tuve que lidiar con todos... Y
tantos que tuvo mi madre, ¡fueron dieciocho! A
algunos no los vi, los perdió o se murieron. Sólo
siete crecimos: Pablo; luego yo; Bernardo; Lucio;
Alfredo; Leonor, tu mamá; y José. También hubo
una media hermana porque mi ‘apá tuvo por ahí su
malpaso.

Mi tía Guadalupe siempre tuvo celos de mi
mamá que tuvo la suerte de ser la consentida de mi
abuelita Pachita. Mi abuelita nunca quiso a los
hijos de mi tía, pero cuando a mi mamá le hizo la
maldad un ferrocarrilero cuando tenía quince años,
mi abuelita se encargó de la niña y de mi mamá. A
mi mamá la abandonó el papá de la criatura y la



niña murió de pulmonía a los cuantos meses. Fue
cuando mi mamá encontró un trabajo de galopina
en el restorán La Gloria y conoció a mi papá.

Mi mamá y mi papá pusieron primero casa en
la calle de Tintero donde están todas esas mujeres.
A mi papá no le gustó y entonces se fueron a vivir a
un cuarto con mi abuelita. Después buscaron un
cuarto para ellos solos. Al principio no tenían cama
y dormían en el suelo. Luego que Manuel y Roberto
nacieron, mi papá se sacó la lotería y entonces
compró la cama grande de latón que todavía
tenemos. Volvió a ganar en la lotería y entonces
compró el radio. Mi tía dice que ese radio fue causa
de un gran disgusto en la casa porque un día llegó
mi papá y mi mamá lo estaba oyendo. Él dijo:
—¿Quién te dijo que pusieras el radio? Eres una
india, eres una imbécil, no sabes tener cuidado de
nada. Apágalo antes de que lo rompas.

Mi mamá tenía mucho coraje y dijo: —Mira,
Jesús, nunca más voy a tocar tu radio. —Y así fue,
murió sin tocarlo otra vez. Mi tía todavía está
disgustada con mi papá por eso. Ella dice que él
sólo entendía de dar para comer y para la renta y
nunca piensa que una persona necesita otras cosas.
Él es muy regañón, muy gritón, le grita a todos,
pero en el fondo es un cobarde y no tiene corazón
ni para matar una chinche... tiene el corazón de
carrizo. Mi tía nunca se ha llevado con mi papá y



por eso habla así.
Hay una mujer, Julia, que vive en la vecindad

de mi tía. Julia fue la esposa de mi tío Lucio y
conoció muy bien a mi mamá. Ella y mi tío y los dos
hijos de Julia, Yolanda y Maclovio, vivieron en casa
de mi mamá tres años. Julia ayudaba a mi mamá
con el quehacer y Yolanda a mí me cargó y me
limpió el rabo. Todos dormían en el suelo de la
cocina y se fueron cuando se murió mi tío Lucio.

Mi tío no podía ver a los escuincles, sus
entenados, y era muy pegalón, les pegaba mucho a
los muchachos... a la hora de la comida los hacía
que se sentaran debajo de la mesa y así poderlos
patear mientras él comía. A mi mamá le daban
lástima y les regalaba comida, si no se hubieran
muerto de hambre los escuincles. Siempre
trabajaron de sirvientes y nunca tuvieron un
juguete.

Yolanda me ha dicho que cuando gozó más de
su niñez fue cuando vivió con mi mamá. Yolanda
agarraba los cincos o los veintes que mi papá nos
dejaba debajo de la almohada y cuando llegaba mi
mamá de la pastelería se iba al excusado a comerse
lo que se cogía. Y cuando la sorprendíamos la
acusábamos con mi tío Lucio y le daba una buena
pela; le pegaba en la cabeza. Pero todo ese tiempo
estuvo más o menos bien porque tenía abrigo,
vestido, comida; mi mamá les daba todo.



Ella me platica que mi papá era muy feliz con
mi mamá, que nunca le pegaba, que la sacaba a
dondequiera. Que mi mamá era alegre y le gustaba
ir a fiestas y mi papá, aunque enemigo de ellas,
aceptaba ir con tal de tener contenta a mi mamá.
Que mi mamá trabajaba no porque no le diera
suficiente mi papá, sino porque a ella le gustaba
tener sus centavos. Siempre le gustó tener buena
ropa y le gustaban mucho los aretes, las arracadas.
Cuando salía siempre iba en camión o tomaba un
coche. Nunca caminaba, hasta para ir al mercado
iba en camión. Ayudaba a su mamá y a su hermana
y por eso se ayudaba vendiendo para que no le
fuera a pesar a mi papá y pensar que él estaba
manteniendo a su suegra y a los parientes de mi
mamá.

Empezaron las dificultades entre mi tío Lucio
y Julia cuando ella empezó a trabajar, salía a
vender. Conoció a un ferrocarrilero, y vivía con mi
tío y vivía con el ferrocarrilero. Y dice mi tía que le
hizo «daño» Julia a mi tío porque de la noche a la
mañana cambió. En lugar de pegarle a ella él
aceptó todo y hasta le pedía, le rogaba a ella para
que le diera cosas.

Le ha de haber dado agua de coco, porque aquí,
cuando vemos que una esposa manda al marido y
coquetea con otros delante de él, se dice que ya le
dio su agua de coco; dicen que con ésta los tienen



 San Benito.
*

amarrados, amansados. Esta agua de coco es agua
con la que se lavan las asentaderas y luego se las
dan a beber. Otras les dan toloache, es un té.

Yo creo que Julia le ha de haber rezado a San
Prieto  y midió a mi tío con un listón negro, porque*

de la noche a la mañana se enfermó y murió de
hidropesía. Mi mamá le echó la culpa a Julia y la
corrió de la casa.

Todos por aquí saben que Julia también midió
a su primer marido, el padre de sus hijos, porque
en uno o dos días murió. Ella lo achacó a que le
dijeron que no tomara y esa vez tomó. Él le pegaba
mucho; a esta señora casi todos le pegaban. Ha
tenido tres esposos porque después que murió mi
tío abandonó a sus hijos por irse con el
ferrocarrilero. Los tres tomaban mucho y le
pegaban. Así que lleva tres y han muerto casi a su
lado. Ahora vive bien con Guillermo Gutiérrez y
aunque no le da dinero para el gasto nunca le pega.

Dicen que mi mamá sí supo lo de Lupita y mi
papá porque no faltó quien le fuera con el chisme.
Aquí se acostumbra mucho decirles a las mujeres
con quién andan los maridos. Muchas veces no
acaban de hacer esto cuando ya se lo avisaron a su
mujer. Una vez mi mamá y mi tía Guadalupe
fueron a una fiesta en la calle de Rosario y les



dijeron dónde vivía Lupita. Mi mamá agarró unas
tijeras y la amenazó afuera de su casa, pero Lupita
no salió. Si hubiera salido se hubieran agarrado las
dos. Mi tía jaló a mi mamá del pelo y se la llevó.

Según sé por mi tía, mi papá anduvo con una
sobrina de Lupita que también trabajaba en el
restorán. Mi tía dice que mi papá no se tumbó al
patrón del café porque era hombre, pero de ahí en
fuera barrió con todas. Mi papá tuvo un hijo con la
sobrina de Lupita pero nunca la ayudó porque esta
señora se casó con otro señor y éste aceptó al niño
como hijo propio. A ese hijo no lo conocemos
nosotros, al menos yo. Lupita sí sabe quién es el
padrastro. Mi abuelita quiso saber quién era
porque tenía miedo cuando creciéramos que nos
enamorara a Consuelo o a mí. Todo lo que sabemos
es que se llama Pedro y que se parece mucho a mi
papá.

Lupita era del turno de noche en el restorán y
mi papá de la mañana, así es de que allí se
conocieron. Ella ya tenía a Élida y a Isabel. Ella me
dice que desde que conoció a mi papá ora sí que
todos sus hijos fueron los que tienen ahora. La niña
que hubo entre Antonia y María Elena murió. Me
ha dicho que mi papá en cada hijo que iba a tener
se desaparecía, se desobligaba y que no se veían
hasta que no había nacido ya la criatura. Una vez la
dejó dos años. Y que no le ayudaba nada, que sí le



llegaba a dar de vez en cuando un centavo, pero que
un gasto verdadero, una casa que le pagara, no.
Que no le daba nada y que se fue a arrimar para
tener a sus hijas.

Yo digo, pos solamente ella que lo pasó,
¿verdad?, puede saber mejor. Platica que sufrió
mucho, trabajó mucho para poder mantener a sus
hijas y que dejó de trabajar porque se cortó una
mano. Y pos me da coraje, y no coraje, porque yo
conociendo a mi papá se me hace a mí dudoso que
no le haya dado ni un centavo ni que no la haya
atendido como dice ella. Yo no he llegado a una
discusión de que le diga yo: —¡Cómo voy a creer
que diga eso de mi padre! —Yo la dejo que hable.

Nunca he perdonado a Lupita por andar con mi
papá cuando vivía mi mamá; su papel no era
bastante limpio. Pero quién soy yo para andar
metiéndome en los asuntos de mi papá, así que
siempre he tratado de llevarme bien con mi
madrastra. Nunca nos ha hecho mala cara, ni
cariños. No ha llegado a ese grado de hacernos
caricias porque nosotros lo tomaríamos a mal. No
nos podemos quejar, pero siempre habrá una
barrera entre nosotros.

Según me platican cuando mi mamá murió mi
papá lloró mucho y estaba como loco. Y cuando la
enterraron nos abrazó a Consuelo y a mí y se tiró a
la fosa con nosotras. Desde entonces hasta la fecha



fue serio. Nunca lo veo riéndose, alegre. Siempre
triste, siempre pensativo, él sólo con los problemas,
con los gastos.

Por el tiempo que salí de la escuela casi todos
de la familia de mi mamá ya habían muerto. Sólo
quedaban mi tía Guadalupe y su esposo Ignacio: mi
tía Piedad, mi tío Alfredo y sus dos hijos; mi tía
abuela Catarina, su hijo, su hija y todos sus nietos;
y otros cuantos primos. De la familia de mi papá
sólo conocí a mi primo David y a su mamá Olivia.

Mi tío Alfredo se murió hace poco. Agarró una
pulmonía porque vino a su casa borracho y sus
hijos de coraje lo dejaron tirado en el suelo, en la
humedad toda la noche. Al día siguiente fue a casa
de mi tía Guadalupe a pedirle prestada su tina y
jabón para bañarse. Dijo que le dolía mucho el
pecho y que iba a ir al vapor. En unos cuantos días
murió. Mi pobre tía sufrió mucho porque ya ella
había enterrado a toda su familia, sus padres, sus
cinco hermanos, su única hermana, y sus dos hijos.
Era la última que quedaba, quitando a Ignacio y a
nosotros.

Como a los doce años empecé a tomar sentido
de las cosas y me retiré de jugar con los muchachos.
Me empezó a gustar arreglarme y me cambiaba de
ropa diario. Consuelo era la que me lavaba y me



planchaba y esto la molestaba. Así que tuve que
aprender a medio lavarme mis cosas. Me gustaba
adornarme mucho, me ponía listones y me pegaba
lunares en la cara. Tenía un clavel con los pétalos
manchados de cacas de moscas, el tallo de alambre
forrado ya estaba todo pelado, se veía el alambre,
pero me lo ponía yo en la cabeza —según yo, me
veía muy guapa. Y a mi papá le daba gracia.

Un día tuve un pleito porque una chamaca me
arrancó mi lunar. Me dio tanto coraje que le rasgué
el vestido de arriba abajo como si se lo hubieran
cortado con tijeras. Siempre me andaba yo
peleando porque siempre hay envidias entre las
compañeras, chamacas que se encelan, echan
habladas, inventan algo y buscan la manera que
salga uno de pleito.

Muchos chamacos son muy léperos y me
decían algo y yo no me dejaba, les contestaba, y
muchas veces pasábamos a los hechos. Un
muchacho ya grande que no me podía ver, un día
que iba corriendo por el patio me metió el pie. Me
caí y me descalabré, pero yo no me asustaba sino
que me daba coraje. Después ya casi aliviada le
reclamé, quería tomar venganza. Él estaba alto y
flaco y yo le pegué. Su mamá me vino a acusar, pero
mi papá nunca hacía caso de las quejas.

Mis mejores amigas eran Irela y Ema, la hija de
Enoé. Chita también era mi amiga, pero no tanto



como las otras. Todas habíamos crecido juntas y
éramos uña y carne. Si a una la trataba mal su
familia, las otras la llevaban a sus casas. Si comía
una, comía la otra, porque ahí está la amiga,
cuando son de verdad: —Siéntate a comer aunque
sea frijoles —o: —Espérate, voy por tortillas y
echamos un taco. —En mis amigas deposité toda mi
confianza y todo hacíamos juntas.

Todos los días me mandaba la Chata a traerle
su pulque, que tomaba con la comida, siempre a
escondidas de mi papá, porque no le gustaba que
fuéramos a la pulquería. Un día se me ocurrió
comprar otra botella para mí y mis amigas y nos
subimos a la azotea para que no pudieran ver lo que
hacíamos. Después juntábamos nuestros domingos
y nos comprábamos una botella chiquita de tequila
y nos subíamos allá a la azotea. Allá nos estábamos
toda la tarde toma y toma y hubo una vez en que ya
no nos pudimos bajar de tan borrachas que
estábamos. De no haberme sabido detener sí
hubiera agarrado yo la borrachera, como Irela y
Ema.

También fumábamos en la azotea y
contábamos chistes colorados.  Luego
comprábamos chicles para no oler. Irela y Ema
robaron pequeñas cosas —una vez robaron una
alcancía de la escuela—, pero yo no. No estaba
deseosa yo de dinero y de eso, quién sabe ellas,



¿verdad? Yo tenía bastante dinero para gastar
porque mi papá me daba permiso de irme a
trabajar a una paletería cerca de la casa, cuando
salía yo de vacaciones de la escuela. Me daban dos,
tres pesos diarios y esto lo gastaba. Mi papá nunca
me pidió del dinero que yo ganaba. Me compraba
yo tobilleras y otras cosas, pero por lo regular se me
iba todo en la bicicleta o en ir a nadar.

Me gustaba tener mis centavos y por eso me
gustaba trabajar. Y siempre preferí el trabajo que la
escuela. Cuando estaba en tercer año me metí a
adornadora de zapatos; de las diez de la mañana
hasta las ocho de la noche y entonces ganaba más
dinero. Luego Lilia, una amiga que vivía en Soto,
me dijo de un trabajo mejor, recortar figuritas de
palo. Pero ahí no duré más que dos días, porque
pasó una cosa con el dueño.

Lilia, yo y otras dos muchachas trabajábamos
en la sierra en el taller, enfrente de la pieza donde
él se quedaba. Era un viejo gordo, feo, cacarizo, ¡el
malvado viejo! Me caía regordo, me daba mucho
asco, bueno, me chocaba un hombre así ya reteviejo
y todavía miraba a las muchachas. Desde que llegué
me veía a mí con malas intenciones, me veía y se
reía.

El segundo día me dijo que me metiera a
tender su cama. Y va me metí a tenderla y luego se
metió el viejo y me quiso abrazar y me quiso besar.



¡Y cree que me sacó el «pájaro» y quiso que se lo
agarrara con la mano! Yo le había gritado a Lilia,
pero no me oyó. Yo me le retiré, ¿verdad?, estaba
muy asustada. Pero él se enojó y me dice: —Pos
para que veas... cuando yo sepa que te vas a casar
yo voy a intervenir. Pa’ decir que no te cases porque
ya fuiste mía.

Eso ha de haber pasado como a las seis. A las
siete salimos Lilia y yo. Yo chille y chille y ya le dije
lo que pasó. Esa noche las dos nos emborrachamos
y ya no volvimos a trabajar allí. Ya luego volví a la
paletería, porque allí la dueña era una mujer.

Irela, Ema, Chita y yo nos juntamos con una
palomilla, unas doce muchachas que vivíamos allí
en Bella Vista. Cuando entra uno en una palomilla
si es tonta no se defiende, sólo llora. Porque en una
palomilla hay siempre una que tiene fama de muy
mala, de pegar muy fuerte, una fiera. Las otras le
empiezan a temer y por eso a veces se agrupan con
estas personas, o se echan a correr. Si le tienen
miedo, se cree mucho, pero si encuentra la horma
de su zapato y le hacen frente, esas personas
muchas veces no son sino puro espejismo.
Entonces ya no pueden hacer nada. Yo fui enemiga
de que abusaran de la debilidad de otras
muchachas, nunca me ha gustado que se
aprovechen de las que se ven más tontitas, por eso
yo saqué la cara por muchas.



Entre las muchachas nos peleábamos por los
novios y las pláticas con ellas eran así: «Mira que
fulana de tal ya anda de resbalosa con el que a mí
me gusta.» O, «es muy chismosa», o «muy
cochina". Cuando tiene uno novio: «Él me abraza
así», o «me besa muy bonito», o «no sabe besar»,
o «me propone que me vaya a la oscuridad y yo no
quiero», o «ya se dieron cuenta en mi casa y no
quieren que siga con él». Las palabras preferidas
que los muchachos tienen con uno es: «Si de veras
me quieres vente conmigo.» Y las que de veras los
queremos, y sabemos que estamos casi a punto de
perderlos teniendo una prueba tan a la mano, la
tomamos. No queda más remedio que demostrarles
que de veras los quiere uno y se va con ellos.

Ese año que me junté con la palomilla se desató
una ola de calentura entre todas. Una por una se
fueron desgranando, como lo hacen con el maíz.
Una se fue ahora, después la otra. Empezaron las
de más edad; las más chicas después. Tina fue de
las primeras y las otras no se querían quedar atrás
y también se iban. Claro, cuando las ve uno les
dice: —¿Cómo perdiste, en cama o en petate? —A la
mayoría se las llevan a los hoteles, un rato, o toda
la noche. Otras a la casa de una tía de él, o de la
hermana.

A los doce años tuve el primer novio. Se
llamaba Donato y era el hijo de Enoé la que



trabajaba con nosotros como sirvienta. Vivían en el
número 32 de aquí, de Bella Vista. Era un buen
muchacho, pero muy feo. Y luego pos siempre lo
quería yo ver menos porque yo me sentía el ama y
su mamá era la sirvienta. Mi papá era muy
delicado, muy estricto, y mis hermanos también y
siempre estaban al pendiente de nosotras. Así que
nunca salí con él. Si yo hubiera estado más grande
hubiera podido, ya uno de grande se da sus mañas,
pero yo era muy chica. Y ya a las seis y media
quería mi papá que estuviera dentro de la casa y
acostada a las ocho. A las diez apagaban las luces
de los patios y ya no salía uno. Ahora es diferente.
Desde que hay televisión los vecinos andan
entrando y saliendo hasta que se terminan todos
los programas y las luces Las dejan hasta las doce.

Mucho antes las gentes tenían miedo de salir
de noche porque tenía fama la colonia de estar
llena de criminales, rateros, morfinómanos. No
estaba tan poblado como ahora, y había unas zanjas
enormes; muchas veces aparecían allí ahogados,
ahorcados. Esta vecindad era un nido de rateros. Y
de buenas a primeras desaparecían las gentes
misteriosamente y muchos creen que bajo los pisos
hay muchos enterrados. Por eso muchos han hecho
sus pisos de cemento. Y antes era diario robo,
asesinato, violaban muchachas. Se sabe de una
muchacha que tenía un novio de lo peor. Una vez la



invitó a ir al cine y saliendo de éste, que está
inmediato a la plaza, la encaminó a su casa. Pero ya
había quedado de acuerdo con otros y en un puesto
la metieron, la violaron y la mataron. Dicen que
tantos hombres hicieron uso de ella que hasta el
ano se le salió.

Todo era una ola de terror y ni quién pudiera
meter las manos. Y como la ley es muy liviana para
estos asaltos, casi no hacen caso. Y esta vecindad
fue cambiando porque fueron sacando a la gente
mala de aquí.

Pero todavía a la gente le da miedo salir de
noche porque dicen que en esta vecindad hay
espantos, almas que andan penando. Las vecinas
muy viejas son las que saben mucho de los
espantos. Dicen que del tinaco sale un charrito, que
se aparece y se va esfumando; que una gallina sale
junto a la caldera; y por esos lugares hay dinero.
Roberto una vez vio al charro; otra vez lo jalaron de
los pies; una vez se acostó arriba y amaneció abajo.

Consuelo estaba en el guáter, le hablaron por
su nombre y la espantaron. Otra vez a Manuel;
venía muy noche, ya en la madrugada, y vio a una
viejita que llevaba una carretilla con trastes. Vio
que la vieja se metió a un baño y oyó que se le
cayeron todos los trastes. Corrió a ayudarla y que
no era nada. Llegó a la casa blanco del susto.

A Lupita la espantan mucho los muertos. Las



que son devotas de las ánimas dicen que cuando no
hay gente las ánimas cuidan y protegen las casas,
pero cuando se les deja de rezar espantan. Lupita
dice que no podía agacharse porque le picaban las
costillas, y que de repente no se acordaba que
estaba sola y le metían muchos sustos, en el
restorán le aventaban bolitas de pan; y ya no les
reza. A mi papá se lo andaba cargando un muerto
y a pura grosería se lo alejó, porque dicen que a las
almas que fueron buenas se les dice de groserías y
a las malas se les reza. Y muchas avisan dónde hay
dinero.

Hay vecindades como la Ciudad Perdida; como
media manzana de puras casuchas de madera y el
suelo de pura tierra. Bella Vista está reina al lado de
aquélla. En Magnolia, cerca de la casa de mi tía,
hay una de estas ciudades perdidas. Es la peor
vecindad del barrio. Si se va ahí bien vestido se
llama la atención y como la ven vestida así la
tratan. Hay gente que tiene miedo de entrar a estos
lugares pero como mi cuñada Paula siempre vivió
en esos lugares yo ya estoy acostumbrada y puedo
entrar a cualquier lado.

En la Ciudad Perdida no se encuentran
señoritas, aunque están jóvenes, porque los
mismos de allí abusan de ellas. Allí vivía el Tripas,
un escuincle de lo peor, el terror de la Ciudad
Perdida. Era un «teporocho», así se les dice a los



que tragan puro alcohol y era cuchillero hasta
donde no se imaginan. Él y su palomilla iban a un
cine de por allí donde a galería van mariguanos,
rateros, criminales y a luneta va de todo, familias,
palomillas de muchachos. Muchas veces huele a la
mariguana que están fumando y si exhiben una
película atrevida gritan leperada y media.

En mi barrio hay de todo, hasta mujercitas.
Nosotras íbamos a Tintero a mirar. Está ocupada
por mujeres de la calle; en la primera calle se veían
unas muy jovencitas, de quince o dieciséis años,
bonitas; y a la siguiente cuadra ya encontraba
mujeres viejas, gordas, nalgonas, con los pechos
caídos. Se daban por tres o cuatro pesos, cinco, y
todavía les regatean. En Orlando, donde nosotros
vivíamos antes, también hay mujeres, pero allí los
hombres pagan más.

En Rosario era de lo peor. Por allí pasaba
cuando iba a casa de Lupita. Viven en accesorias,
pero como éstas no alcanzan para tantas, en una
accesoria viven dos o más. Hay el número de camas
según el de mujeres y están divididas con una
colcha que la hace de cortina; tienen su tocadorcito
y su espejo y tienen sus santos y retratos de artistas
de cine y mujeres desnudas. Mientras tenían cliente
se sentaban en la puerta de su accesoria, con las
piernas abiertas y el vestido levantado; se les veía
hasta por allá. Otras, sin fondo, con el brasier y



encima una blusa nailon, todas se traslucían.
Cuando acaban de estar con un hombre se lavan
—tienen siempre su brasero con carbón prendido y
su olla de agua— en un lavamanos y luego tiran el
agua a la calle y uno al pasar hasta lo salpican.

En las mañanas temprano si usted las ve antes
de que estén pintadas, cuando están arreglando su
cuarto, o salen a comprar sus cosas, se las confunde
con cualquier muchacha. Pero a mediodía, cuando
ya están pintadas, se da uno cuenta
inmediatamente de quiénes son. Las mujeres
estaban regenteadas por una sola y tienen que
entregarle una cuota diaria. Si no habían hecho
nada de dinero —porque muchos les regateaban y
les ofrecían menos— aceptaban cualquier cosa.

En esa calle se paraban una gran cantidad de
hombres a esperar, o sólo a estar viendo; la calle
nunca estaba sola, a cualquier hora, siempre, había
hombres. Yo vi a muchos hombres casados, a
muchachos de Bella Vista... flojos, flacos,
demacrados, borrachos, y jovencitos de las
palomillas. Muchos chamacos no saben ni cómo se
hace y tienen que ir con estas mujeres para que los
enseñen. Entonces ellos ya se dan idea y después
pueden estar con otras muchachas.

Lo único que yo conozco de muchachas de
estos rumbos que hayan andado por Tintero son
dos. Si alguna de Bella Vista se llegó a ir a esa vida



fue lejos de aquí, por donde no la vieran y no la
conocieran. Esas dos muchachas se fueron con sus
novios y no les cumplieron; las abandonaron y
luego se las llevaron a los cabaretuchos y las
hicieron trabajar para mantenerlos. La muchacha
que se enamora de un hombre de éstos está
perdida, la pobre.

Mi segundo novio fue Mario, el Soldado, ese
muchacho con el que después se fue mi hermana.
Le decían «el Soldado» por su modo de caminar.
Cada ocho días los muchachos rentaban un
tocadiscos y todos los que querían podían bailar en
el patio. En ese tiempo yo todavía iba a la escuela y
usaba trenzas y tobilleras. El baile empezó a las
siete, y se animaba como a las ocho, ocho y media,
pero yo me tenía que dar prisa si quería bailar,
porque mi papá nos chiflaba y nos metía muy
temprano.

Las muchachas estábamos todas recargadas en
la pared. En cada baile nos poníamos a decir: «a
ver cuántos chamacos te amarras ahora» y ahí
hacíamos nuestras apuestas, ¿verdad? Entonces
una de las muchachas dice: —Mira, ése es Mario el
Soldado. —Llegó con un suéter y era muy...
—bueno, a mí se me figuraba— muy guapo y yo veía
que no era tan grosero como los otros. Me gustó



mucho, mucho me gustó. Y fue Mario y me sacó a
bailar y desde ese momento ya no me soltó. Ya
na’más bailó conmigo y quiso saber mi nombre.
Pero nunca decía mi nombre verdadero, me ponía
Alicia. Ya después me dice:

—Qué, ¿mañana nos vemos?
—¿Para qué? —le dije yo.
—Bueno, pos pa’platicar...
—No, no puedo salir.
—Nomás un ratito. Ándele, sí... me espera allá

en la esquina.
Después se fue y a mí me metieron.
Al otro día, en una escapadita me fui al pan y vi

a Mario ahí parado. Después lo vi varias veces, pero
nunca llegué a salir con él y que me abrazara, que
me besara; nomás fue mi novio de palabra, no de
hecho. Y supo mi verdadero nombre hasta mucho
después.

Alberto Gómez, de aquí de la vecindad, era
novio de mi amiga Chita. Después me habló a mí,
¿verdad?, y Chita me dijo que yo le había tumbado
a su novio. Llegué a bailar con Alberto varias veces
y él sí me abrazó y me besó. Pero no duré mucho
con él porque en ese tiempo conocí a Crispín.

Yo era la encargada de ir por la leche y por el
pan y mis amigas iban conmigo. Yo tenía mi
enamorado en la panadería y en ese tiempo daban
ganancia, pero él, aparte, me echaba más pan. Yo



me ponía a pensar: «Pos cómo voy a llevar tanto
pan a la casa.» Entonces a ellas les repartía el pan
que me daban de más. Cuando iba a la leche y que
quería gastar y no tenía yo en ese momento, le
echaba agua a la leche para comprar menos y
poderme gastar lo demás de los centavos. Crispín
trabajaba en una ebanistería en esa misma calle.
Me mandó hablar con un chamaco y yo le mandé
decir que si de veras quería hablarme fuera
personalmente. Me dijo que si quería ser su novia.
Él me dio su nombre, yo le di el mío y esa noche
salimos.

Salimos a dar la vuelta, hablamos; no se atrevió
a besarme, ni a tocarme, ni a nada. Pero cuando
regresábamos nos cayó Consuelo, venía con su
novio, Pedro; me regañó y me dio una cachetada y
a Crispín lo insultó. Yo tenía temor de que me
acusara con mi papá. Pero después Crispín habló
con Consuelo y ella me dio permiso de andar con él,
para tener relaciones con él. Me dijo que si iba a
andar con relajos no me daba permiso, pero que si
iba a ser una cosa seria, sí, porque no quería que
anduviera vacilando.

Tenía trece años cuando conocí a Crispín.
Desde ese momento empezaron los temores, las
corretizas, las dificultades, las golpizas. Mis
hermanos, sobre todo Roberto, siempre me
andaban cuidando. Mi papá, que no me había



pegado antes, me pegó tres veces; una vez con una
cuarta y otras dos con el cinturón. Todo porque me
vio hablando con Crispín.

Crispín y yo salíamos a dar la vuelta pero él
nunca llegaba cerca de la casa. La única que lo
sabía era Consuelo, pero faltaba Roberto y faltaba
Manuel. Consuelo me daba permiso de ir al cine
con él. Yo decía: —Voy a misa —y nos íbamos a las
matinés. En la vecindad ya se están acostumbrando
a ver a las muchachas salir al cine solas con el
novio, pero mi papá no supo, porque si me llega a
sorprender me pega.

Crispín sí me gustó porque era el primero que
me besaba y me abrazaba. Una vez en el cine me
empezó a abrazar, me empezó a besar, y tanto,
tanto me estuvo abrazando y besando que yo sentí
que se me calentaron las orejas. Sentí dentro de mí
un escurrimiento y me dieron ganas de estar con él;
fue la primera vez que quería estar con un hombre.
Me dijo él que si nos íbamos a un hotel.

Ya nos salimos del cine y le dije que no, que
esperara a que cumpliera yo mis quince años. Él me
dijo más veces pero siempre le andaba yo diciendo
no.

Una vez me había invitado al cine y yo le dije
que no podía ir. Y ese mismo día me fui con Manuel
y Paula al cine. Un muchacho que se llamaba
Miguel me dio el asiento junto a él. Él me había



estado hablando antes y yo no le respondí porque
ya andaba con Crispín. Toda la película estuvimos
viéndonos.

Pasó. El caso es que pos alguien le ha de haber
ido a contar porque a los ocho días me dijo que con
quién había yo ido al cine. Le dije que con mi
hermano. Que si no había encontrado yo a nadie
ahí y le dije que no. Me dio una cachetada y me dijo
que por qué lo andaba yo engañando. Fue el
disgusto más grande que tuvimos de novios. Nos
dejamos de hablar ocho días.

También tuvimos dificultades por el baile. A mí
me gustaba mucho el baile pero él se encelaba y no
quería que fuera yo sola. Por mí aprendió él a bailar
para que yo no bailara con otros, pero cuando yo
sabía que iba a haber un baile yo me iba a
escondidas con las muchachas. En ese tiempo
Crispín vivía frente a Bella Vista y el taller donde
trabajaba quedaba cerca de la paletería donde
trabajaba yo así es que era muy fácil espiarme. Y
luego sus amigos le ayudaban y cuando uno de ellos
me veía en un baile iba y le avisaba. Iba Crispín y
me sacaba del baile. Me ha gustado el baile, pero
decentemente, pero hacer loqueras, payasadas, no.
Me daba mucho coraje que se menearan todas, por
eso de Consuelo y de Antonia no me gustó aprender
nada. Pero Crispín de todos modos se enojaba.

Por ese tiempo mi amiga Irela se había hecho



novia del que fue mi novio, Donato, el hermano de
Ema. La mamá de ella era muy enérgica, esa vieja,
y tan admirada, tan exagerada, que veía a uno
correr, o con un muchacho, y nos gritaba majadería
y media. Y en una palabra, una señora muy
delicada, y todos sus hijos le han salido malos, unos
vagos de primera que tienen fama de raterillos y la
hija Irela también fue mala muchacha.

Pues Irela se fue con él, pero él no la abandonó,
en cuanto abusó de ella siguieron viviendo juntos.
Se la trajo a la casa de la suegra y allí no le faltaba
qué comer, ni qué vestir. Él es panadero de oficio y
lo poco que ganaba era para comprarle zapatos o
vestidos. Ella es simpática, no es fea, y él es feo; en
realidad no hacían buena pareja. A ella le gustaba
vestirse, pasearse, irse al cine y no le importó su
marido; no le importaba si él iba a comer, si tenía
ropa, y la suegra le hacía todo el quehacer. Él es de
esos hombres que tienen la costumbre de meter
amigos en su casa y a ella no le gustaba estar allí y
se venía a platicar conmigo horas enteras. Yo
andaba con Crispín y quería saber lo más que se
podía acerca de los hombres así es que le
preguntaba muchas cosas.

Luego Donato se la encontró en el cine con
otro. Donato en venganza se la llevó con un amigo
de él y ni en cama ni nada, en el vil suelo, se la
soplaron. Luego la corrió.



Y siguió con uno y con otro, y tuvo la suerte que
nunca salió mala. Luego conoció a un tal Pancho,
un escuintle, y pues de ése se enamoró. Quiso
escoger entre tantos y escogió lo peor. Dejó a
Donato, un buen muchacho, y fue a dar con éste,
güevón, cochino, una calamidad, que no trabaja, le
pega y la tiene viviendo con la suegra. Pero ella lo
quiere una barbaridad y cree que si le pega le
demuestra que la quiere.

Estuvieron viviendo en un rincón de la casa de
la suegra y ni se queja. Tanto tiempo duró de andar
de arriba para abajo y nunca salió mala, que
nosotros de broma le decíamos: —Hasta que te
atinaron bien el tiro —porque con Pancho tuvo una
niña.

Después se fue Ema. Enoé, su mamá, se iba a
trabajar a un hospital y se estaba dos o tres días por
allá, así es que a Ema se le hizo fácil irse a un hotel
con el novio. Entre nosotras no había secretos y en
la mañana vino y me dijo:

—Fíjate, te voy a platicar una cosa, pero no se
lo digas a nadie... estoy reapurada... pero él salió
reenojado porque no pudo bien.. .

Ella dijo que era un estúpido que no había
podido. Al oír estas palabras yo le dije:

—Mujer, si ya te pasó eso, y te salvaste, mejor
córtalo. ¿Para qué sigues con él? Si ya te probó. .. al
rato va derecho adonde tiene que ir.



Pero como era su adoración a los dos días me
dijo que ya había pasado lo peor. Ella siguió con él
pero tuvo la desgracia de que salió luego luego
embarazada. Entonces su adoración la dejó y ella
siguió aquí con su familia.

Muchas veces las amigas saben mejor las cosas
que los padres, hermanas, tías. Desgraciadamente
las madres mexicanas no les presentan a las hijas la
realidad y por eso tienen la cruz de un desengaño.
Si ellas se fijan en algo raro de sus hijas no tienen
el valor suficiente para preguntarle... una palabra
para sacarle la verdad. Y dejan todo así hasta que
su desengaño es peor. Cuando ven a sus hijas
embarazadas, cuando ya no pueden intervenir
porque ya él las dejó, no aceptan la verdad tan
dolorosa, que ya deshonraron a sus hijas.

Por eso no se confía uno en su madre. Si uno
les dice que tiene novio, le dan un bofetón. Si les
piden permiso para ir al cine, les gritan a sus hijas
que son unas «frutas», unas descaradas. Estas
palabras duelen y por eso cuando un muchacho
ofrece algo, se van. Muchas muchachas se van, no
por calentura, sino que sus padres, sus madres,
hermanos... todos, las regañan. Parecen pilas de
agua bendita. El que no le pega por una cosa, lo
hace por otra. Maltratan mucho a las hijas
mexicanas, por eso hay tanta madre soltera.

Ahora es raro ver a una muchacha que de veras



valga la pena. Se ven caras bonitas y cuerpos bien
formados, y es triste la realidad; ya no son
señoritas. Es triste para el hombre que de veras las
quiere y una gran felicidad se pierde. Muchas
engañan al hombre, pero tarde que temprano ellos
se cercioran. Y es por eso que en lugar de obrar el
hombre con más cariño las desprecia por haberlos
engañado.

La hija mexicana sufre porque no tiene
confianza en sus padres. Prefiere confiarle sus
problemas secretos, íntimos, a una amiga. Por
ejemplo, de la regla, la mayoría lo sabe fuera de su
casa... Mi periodo me bajó por primera vez a los
trece años y me espanté pues nadie me había
preparado. En pláticas con las muchachas yo oía
que cuando una muchacha se iba con un hombre
que sangraba mucho. Cuando me vi el calzoncillo
manchado me puse a pensar: «Pos si yo no me he
ido con nadie.» Estaba Paula viviendo entonces con
nosotros y le digo: —¿Por qué le sale a uno sangre?
¿Por qué?, yo no me he ido con nadie y me está
saliendo sangre.

Y ella me espantó más porque me dijo que
nunca se me iba a quitar. Pos que me suelto a
chillar, pensando que todo el tiempo iba a estar así.
Paula nomás me dijo: —Métete a cambiar.

Tenía miedo que mi ropa, mi fondo y mi
vestido, se me mancharan, así es de que me puse



papel periódico. Ya después Irela me dijo de
fomentos, como mota. No sabíamos de las toallitas
que se usan.

Crispín y yo fuimos novios como año y medio.
Me gustaba mucho y juntos estábamos muy
contentos, pero lo sorprendí con otras muchachas.
Cuando iba a cumplir quince años —cuatro meses
antes— nos peleamos. Lo encontré con una
muchacha y me dio tanto coraje que iba a terminar
con él. Entonces dijo que yo iba a ser la causante de
lo que le pasara. Tenía miedo de que se fuera a
matar o hacer una locura y que luego me echaran a
mí la culpa. Me siguió proponiendo que nos
fuéramos. Me dijo: —Si de veras me quieres,
vámonos.

Era mi mayor ilusión, mi sueño dorado,
casarme por la Iglesia, salir de blanco... tener mi
casa yo sola, nada de que me llevaran allá con mi
suegra... tener mis hijos. Yo veía, ¿verdad?, que
muchas empezaron a irse, pero no estaba bien eso,
porque aparte de que hacía uno sufrir a sus padres,
la gente ya no la tenía a uno por buena y le decían
a uno loca. Luego yo les decía a las muchachas:
—Yo, el día que me case he de salir de blanco... —Y
me decían: —¡A poco te vas a casar!

Porque yo también fui débil. Ahora reflexiono,
debieron aconsejarme, pero nunca me dijeron
nada. Nadie me aconsejó, máxime que me veían



jugar siempre con hombres; unos no sólo juegan,
sino que se aprovechan para tentar a uno. Por eso
cuando Crispín me dijo que nos fuéramos y que
después sus padres hablarían con el mío, que nos
íbamos a casar, quedamos de acuerdo. Y también
pensé en ese momento que iba a perder a Crispín si
no me iba con él. Esa misma noche me fui; íbamos
a terminar de novios para seguir de queridos.

Como yo no llevaba abrigo, ni suéter, vine a la
casa. Mi papá no estaba aquí, estaba cuidando a
Antonia que estaba enferma en casa de su mamá.
Me acompañó mi amiga Ema. Ella traía su abrigo
en el brazo, puso el mío debajo y así Consuelo no se
dio cuenta. Dije que iba por unos cuentos y me salí.
Y me fui con él, y nadie supo adónde me había ido,
porque Ema no supo tampoco nada.

Nos fuimos a un hotel que está por la
Penitenciaría. Ahora que he visto bien me doy
cuenta de que era un hotel de lo peor. Esa noche
me fue muy mal. Él se empezó a desvestir —bueno,
los hombres no tienen vergüenza— pero a uno
siempre le da pena y yo nunca me había desnudado
delante de un hombre. Esa noche no dormí con el
temor de que mi papá nos fuera a encontrar
—porque siempre le he tenido miedo—. Y con el
miedo oía silbatos, las sirenas de la Cruz Roja y
pensaba que ya me andaban buscando.

Al otro día salimos temprano del hotel —como



a las cinco de la mañana— y llegamos donde vive su
mamá. Me dejó afuera esperándolo. Se me figuraba
que todas las miradas se dirigían hacia mí, sentía
que las piernas las llevaba como de charro. Se tardó
cerca de una hora y yo me imaginaba que ya me
había dejado, ya no estaba segura de que se iba a
casar conmigo. Dentro de mí pensé: «¡Canijo!, ya
me hizo el favor y ya se fue.» Cuando al poco rato
llegó y me dijo que había estado hablando con sus
padres y que pos no querían ellos. Entonces me
trajo para la casa.

Veníamos para acá cuando encontramos a
Roberto en el patio y amenazó a Crispín, y que le
saca un cuchillo y que le dice de cosas. Hasta que
Crispín le dijo que sus papás iban a venir a hablar
con mi papá.

Se hizo un escándalo en la casa cuando
supieron la verdad. Consuelo me dio dos chicotazos
con una cuarta, pero yo la arañé, le rasguñé las
manos. Manuel me iba a pegar y Paula intervino.
Fue a la única que le confesé y ella lloró conmigo,
como si hubiera sido su hermana, o su hija. Me dijo
que había sido muy tonta. Yo con Paula no me
había metido ni para bien ni para mal... era muy
reservada, muy seria, era de carácter...pero nunca
voy a olvidar que pos ni mi hermana, ni nadie lloró
como ella.

Cuando vino mi papá de trabajar yo estaba



afuera, en el patio, porque no quería yo meterme
para donde estaba mi papá y enfrentarlo. Pero mi
papá no me dijo nada, ni me tocó; ya había yo dado
un mal paso y ya no quería saber nada de mí.
Después le dijo Manuel que iban a venir los papás
de Crispín a hablar con él y dijo mi papá que no
volvería a verme más y que ahí me las arreglara yo
como pudiera. Cuando vinieron el que habló con
ellos fue Manuel; les dijo que yo no sabía hacer
nada, que no sabía llevar una casa, que la Primera
Comunión la hice a los trece años, y que si no sabía
hacer nada era porque no hubo quien me enseñara.
Ellos estuvieron conformes de que poco a poco me
irían enseñando. Mi papá le había dicho a Manuel
que pusiera un plazo de dos años para casarnos
porque yo estaba muy chica.

Mi papá dejó de hablarme como un mes. No me
hacia caso, después de haber sido yo la consentida.
Ya me comenzaba a tratar mal. Yo sentía muy feo
que él me tratara en esa forma. Estaba apenada y
no le quería dar la cara. Tenía tanto sentimiento
que una noche comencé a llorar tan fuerte que mi
papá salió a ver qué pasaba. Le dije que me
perdonara y él me dijo que no fuera tonta, que él
era mi padre y que nunca me abandonaría.
Entonces ya me sentí mejor.

Crispín venía a la casa todos los días, o me
llevaba a su casa, al cine, al parque, o a otro lado. A



veces, muy a escondidas, íbamos a un hotel.
Cuando cumplí quince años él estuvo aquí y unos
amigos que tenía me trajeron un tocadiscos y me
hicieron mi fiesta. Mi papá siempre había querido
hacerme una gran fiesta de quince, con mi vestido
largo y mis damas, baile, todo, pero como ya no era
yo señorita y ya no valía yo la pena, lo único que me
dio fue un par de zapatos.

A los ocho días me fui a vivir con él a su casa,
con la suegra. Ya no decía nada de que nos
casáramos, pero yo tenía vergüenza, o miedo de
salir enferma y estar en mi casa. El pobrecito de mi
papá fue a buscarme a la casa de mis suegros,
porque no le avisé a qué me iba, ni nada.

SEGUNDA PARTE

Manuel

Yo no tenía ni casa, ni mobiliario, ni nada para
mi esposa. Todo lo que tenía yo era mi sueldo. Así
que me llevé a Paula a casa de mi tía Guadalupe.
Ella y mi tío Ignacio vivían solos en un cuarto de la
calle de Violeta. Fuimos quesque de visita y pasó
una hora, y dos horas, y no nos íbamos. Mi tía me



veía como preguntándome, ¿pues a qué horas se
van, no? —No, ni me veas así, tía —le digo— ¿sabes
una cosa? nos vamos a venir a vivir aquí. —Cómo
que a vivir aquí, ¿pues qué ya te...? —Sí, tía. —Ah
qué diablo de muchacho éste —dice—pero qué
cosas andas haciendo.. . Y tú, muchacha, pues qué
le viste a éste... ¿qué lo quieres mucho?

Paula se puso colorada y se agachó. Le digo:
—Bueno... total...¿me vas a dejar aquí, o no?

—Pues sí, hijo, cómo no, con todo gusto
—dice— ya sabes que ésta es tu casa. Ahí están esas
cobijas, tiéndanselas y pongan esos cartones abajo
para que no se ensucien. —Mi tía no tenía cama
todavía y todos dormíamos en el suelo. Allí fue
nuestra luna de miel, en el suelo.

Mi tía se acostó con su esposo, nada más que
dormían con la luz prendida y nosotros esperando
que se quedaran bien dormidos, ¿no? Por fin
cuando nos cercioramos que se durmieron bien,
nos desvestimos y nos acostamos. Teníamos una
pena de todos los demonios, y luego a la hora de
aquello —pues todos cohibidos, ¿no?— ella me
decía: —No hagas tanto ruido. —La que estás
haciendo ruido eres tú, cállate la boca —le decía yo.
—Pues tú eres el que está allí de escandaloso.
—Total, como quiera que pasó esa noche. No
pagábamos renta pero le daba a mi esposa cinco
pesos para el gasto.



Mi tía es una buena persona, siempre humilde,
de un nivel de vida pues más pobre que mi padre y
que mi madre. Ella trabajaba lavando ropa ajena o
ayudando en un restorán y mi tío vendía periódico,
pero entre los dos no ganaban bastante para hacer
más que una comida al día. Si tenían únicamente
para tortillas y salsa comían contentos. Pero nunca
se quejaban de ser pobres, se conformaban con
vivir lo que la vida les ofrecía más a la mano.
Ignacio estaba contento de pertenecer a la Unión
de Voceadores y para mí que nunca luchó, nunca
trató de mejorar. No es que fuera tonto, pero no
sabía cómo esforzarse para mejorar. Más que nada
siempre fueron pobres porque les gustaba tomar.

Paula y yo estábamos temerosos de su hermano
y de mi suegra. Yo estaba consciente de que había
traicionado su confianza y pensaba: «el día que me
encuentren... me van a hacer un escándalo que...»

Pero no. Desde un principio mi suegra fue
comprensiva. Un día iba yo para mi trabajo y que
me la topo: «¡Madre Santísima! dije yo— aquí va a
arder Troya, me va a maltratar.»

—Buenos días, Manuel —me dijo.
—Este... buenos días Cuquita.
—¿Y Paula?
—Pues... pues... está bien, Cuquita.
—Ah —dice— qué bien... Conque se salieron

con la suya, ¿no?



Yo todo avergonzado, ahí, con la cabeza
agachada: —Pues sí, Cuquita —le digo—,
perdóneme usted, yo no sé qué me pasó, pero ya ve
lo que sucedió. Pero pues ahora pienso seguir con
ella, mantenerla, verla como mi esposa.

—Bueno, a ver si ahora en la tarde van a la casa.
—Sí, cómo no, Cuquita.
Y todavía me faltaba mi papá, porque de

buenas a primeras me salí de la casa, ¿no?, y dije:
«Me va a matar cuando sepa...» Como si me
hubiera leído el pensamiento, ese día que me
encontré a mi suegra, me manda hablar mi papá
con Roberto: —Que te habla mi papá, que te
necesita. —Ah, está bueno —le digo— allá voy en la
noche. —Pero que lleves a tu señora. —¡Madre mía!

Cuando llegamos Paula no quería entrar a la
casa, y yo la estaba forcejeando queriéndola jalar
pa’ dentro y que va saliendo mi padre. —Pásenle.
—Yo le vi cara como de juez, así como que íbamos
a estar ante un jurado. «¡Ay, Madre Santísima!»
Que nos pasamos, pero yo muy cohibido, pues
siempre le he tenido mucho respeto a mi padre.

Se sentó él en la mesa de un lado y nosotros del
otro. 

—Conque ya es usted casado, ¿no, cabroncito?
—Pos... sí, papá.
—Y, ¿cuánto gana?
—Cincuenta y seis pesos, papá.



—¡Cincuenta y seis pesos! ¡Bruto, imbécil,
pendejo éste! ¿Qué te crees tú que una mujer se
mantiene con alpiste? ¡A tus años y ya con una
mujer! Ya se echó una responsabilidad, ora se
chinga. —Así lo dijo en presencia de mi señora. No,
si mi papá es muy franco, se pasa de franco a veces.

Y tú, muchacha, ¿cuántos años tienes? —Le
habló a mi esposa. Ella me tenía agarrada la mano
y, póbrecita, estaba temblando. Mi padre tenía la
cara como de muy enérgico y a pesar de que está
chaparrito tiene una voz muy fuerte.

Pues, mmmm... diecisiete, señor. —No era
cierto, se quitó tres años.

—Y ‘ora qué, ¿dónde viven, o qué cosa?
—Pos en casa de la tía Lupe.
—Y, ¿cómo te trata este cabrón?
—Pos bien, señor.
—Bueno, pues a ver si ya se pone usted a

trabajar, y se porta como hombre de bien.
Ya comoquiera que sea salimos de ese apuro.

No me acuerdo quién estaba sirviendo en la casa en
ese tiempo, pero mi padre le dijo: —Sírvanles de
cenar, porque se ve que no han cenado ni comido,
éstos. —Pues comimos, pero Paula estaba muy
cohibida porque en un principio mi padre no la
quiso.

Vivimos con mi tía como cerca de un año.
Llegué a conocer a los hermanos de mi mamá,



Alfredo, el que es panadero, y a José, porque iban
de visita todas las noches. Una vez había trabajado
con mi tío Alfredo pero a José casi no lo había
tratado. Lo veía algunas veces, me lo encontraba en
la calle y me daba mi domingo. En casa de mi tía
Guadalupe venían y se pasaban horas tomando y
hablando y yo me pasaba mucho tiempo con ellos.

Mi tío José me dio un consejo. Dice: —Mira,
hijo, ahora que te has casado te voy a dar un
consejo que debes tomar muy en cuenta toda tu
vida. La mujer, el primer brinco te lo da a las
rodillas. Bueno, hasta ahí puedes dejarla. El
segundo te lo da a la cintura. Cuando te brinque a
la cintura métele un chingadazo por donde le caiga,
porque si no, te brinca al pescuezo. Y si te brinca al
pescuezo, nunca te la has de bajar. Así que
imponte.

Mi tío siempre se quejaba de que lo tenía
embrujado y él iba a ver a un señor muy bueno para
curar, para que le sacara el embrujo. —Ya ves
—dice— esa vieja bruja cabrona me tiene colmada
la medida. Siempre que llego está con sus yerbitas,
con sus pendejadas. Y me tiene embrujado, hijo, y
no sé cómo hacer para deshacerme de este
encantamiento. —Pos el caso es que siempre se
quejaba de que lo tenía embrujado, pero mi tío José
—en paz descanse— siempre traía a la pobre señora
con los ojos morados.



Una vez lo vi pegando a su señora y hasta yo
me metí. —No, no, tío. No le pegues así... no seas
mala gente... ¿no ves que, pobrecita, es mujer?

Un día andaba mi tía Guadalupe con un ojo
morado. Entonces le dije a su esposo: —Mira,
pinche chaparro, nomás sé que le pegas a mi tía, y
¡verdá buena que te las vas a ver conmigo!

Y los consejos de mi tío José eran buenos. La
mujer necesita que la vigilen. Si no hace uno así con
las mujeres mexicanas empiezan a tomar las
riendas y después se desmandan. He oído a unas
mujeres decir: —Mi esposo es muy bueno, tengo
todo lo que necesito, pero yo quiero un hombre que
me domine, no uno que se deje dominar por mí.
—Yo siempre he dominado a las mujeres, para que
yo me sienta más hombre y que ellas lo sientan
también.

Bueno pues ya pasó el tiempo y tuve una
dificultad con mi tío Ignacio. No sé si estaría
borracho —a lo mejor fue una puntada de
borrachera— pero el caso es que le dijo a mi esposa
que cuándo le iba a pagar. —¿Pagar? —le dijo
Paula—¿yo qué le debo, cuándo le he pedido
prestado? —No —dice él— si no se trata de eso, se
trata de. .. ya usted me entiende. —En la noche que
yo vine de trabajar me lo dijo la Chaparra y yo me
disgusté muy fuerte con Ignacio, incluso quise
pegarle. Pero por mi tía esa misma noche nos



salimos y nos fuimos a vivir a casa de mi suegra.

Mi suegra y su marido vivían en un cuarto con
cocina en el número treinta de la calle de Piedad.
En ese tiempo cuatro de sus hijos y sus familias
vivían allí; Dalila y su niño, Faustino y su esposa,
Socorrito, su marido y sus tres hijos y Paula y yo. El
cuarto era no muy grande, la duela del piso
—donde dormíamos— era tosca, burda, toda
dispareja. Las paredes se veían llenas de dedazos de
las chinches que mataban. Y había cantidad de
chinches ahí... yo desde luego no estaba
acostumbrado —por mi padre, ¿verdad?, como es
extremadamente limpio, y en la casa pocas veces
hubo tal cantidad de animales. Aquí no había
excusado adentro, únicamente excusado colectivo,
afuera, y siempre en un estado desastroso, pero
horrible aquello, ¡vaya!

En aquel cuarto sólo había una cama que es
donde dormía Faustino con su esposa. Los demás
dormíamos sobre el piso, sobre cartones, para
tender las cobijas. Los otros muebles eran un
ropero, todo roto, sin puertas, y una mesa que
teníamos que sacar en la noche para la cocina para
poder desocupar el espacio. Socorrito, su marido y
sus chamacos se acostaban en el espacio entre la
cama y la pared. Paula y yo nos quedábamos a los



pies de la cama. Mi cuñada Dalila y su hijo, al otro
lado, junto a Paula. Mi suegra y su marido en la
esquina cerca de la cocina, en el lugar que ocupaba
la mesa en el día. Así es como nosotros trece
—cinco familias— cabíamos en aquel cuartito.

Eso de vivir varios en un mismo cuarto es un
freno a la libertad individual. De niño no lo pude
echar de ver excepto cuando quería yo platicar con
algunos de mis amigos, chamaquitos también, o
que queríamos ver algún libro de cosas picantes. Ya
de adulto sí he tenido experiencias muy amargas.
Estando conviviendo juntos nunca, nunca puede
uno llevar una armonía entre la familia. Siempre
existen diferencias, dificultades... como cuando mi
cuñado que cada que se salía quitaba los tapones de
la luz para que no se utilizara, porque él fue el que
pagó el contrato.

Sí, eran unas condiciones desastrosas de vida.
Yo toda la vida he trasnochado, toda la vida he
llegado a dormir muy tarde. Estaba yo ahí echado
y ellos se levantan temprano y empiezan con sus
gritotes, y corren, y brincan, y entran y salen. Me
levantaba hasta con jaqueca de estar oyendo tanto
ruido.

El más grande de los inconvenientes de vivir
juntos es que para el acto sexual siempre tiene uno
que reprimirse. Siempre está la familia ahí y no
puede uno lograr lo que se apetece al momento por



cuestión de tener testigos, ¿no? Cuando tuvimos
oportunidad de quedarnos un rato solos en la casa
y estábamos gozando, no faltó alguien que de forma
imprevista tocara la puerta y cortara aquella cosa.
Entonces es cuando uno se siente defraudado, se
siente decepcionado.

Es penoso, aunque luego movía a risa. Pancho
se pasaba la noche espiándome a mí, y yo me
pasaba la noche con un ojo cerrado esperando que
él y su esposa se durmieran. Ellos nos espiaban a
nosotros y nosotros los espiábamos a ellos,
buscando la oportunidad y temiendo oírlos o que
nos oyeran ellos.

Un día estuvo rechistoso. Acababa de llegar
Pancho de un viaje y entonces venía ganoso,
¿verdad? Ya nos acostamos y cuando creyeron que
ya estábamos dormidos empezaron a darse sus
besos y esas cosas, y beso y beso. De repente pos yo
creo que ya estaban sintiéndose bien los dos, se
para Socorrito de puntitas y afloja el foco para
quedarse a oscuras. Y luego siguieron diciéndose
sus cosas bonitas. El caso es que cuando Pancho se
le llega a subir a ella, el maldito foco se vuelve a
prender solo, él brinca, y ahí va pa’abajo. Ellos dos
con una risa y yo ya no hallaba cómo aguantarme y
callarme.



Un día tuve una pequeña dificultad con mi
cuñada Dalila. Una noche vine de trabajar mucho
muy tarde. Tenía muchísimo sueño y me acosté
junto a Paula. Como entre sueños me pareció que
Godofredo, el hijo de Dalila estaba como llorando,
como si se estuviera asfixiando. Entonces estiré el
brazo y moví a Dalila. Al día siguiente le contó a mi
suegra que le había yo agarrado un pecho. Paula y
yo tuvimos un disgusto por esa causa.

Estaba yo trabajando, pero me enojé con el
maestro y me quedé sin trabajo y yo no podía
encontrar otro. Y yo sé trabajar en la talabartería,
en candilería, de panadero, sé pintar casas. Yo tenía
la idea de que si uno sabe un poco de diferentes
cosas no se podía uno morir de hambre. Pero
dondequiera que me paraba yo a buscar trabajo no
había. Agarramos una racha pues larga. Aunque
encontraba trabajo por una temporada pasábamos
penalidades porque ganaba un sueldo muy
miserable y tenía que esperar toda la semana para
que me pagaran.

Mi pobrecita vieja nunca se quejó. Nunca me
pidió nada, nunca me dijo: —¿Por qué me haces
esto, por qué me traes así? —Por causa de la
pobreza en que vivíamos incluso llegué a decirle:
—Mira, viejita, me dan ganas de dejarte. Tú tienes
derecho a ser feliz, a tener una vida mejor de la que
llevas conmigo. Yo soy un desgraciado que no



puede darte absolutamente nada. No tienes
necesidad de sufrir estas penalidades conmigo.
Mira, tú eres mucha mujer para mí, y yo no te
merezco.

Paula no me quiso, me adoró, toda su vida me
adoró. Y yo la quería mucho. Todos los días antes
de ir a buscar trabajo le decía yo: —Ten, ahí están
esos tres pesos, es todo lo que tengo. Cómprate algo
de comer.

—Y tú, ¿no vas a desayunar? —me decía ella.
—No, viejita, la señora que tiene el puesto del

mercado me fía. —Yo le decía así porque
comprendía que dos no podíamos comer con tres
pesos. Yo pensaba entonces ir con Alberto y que él
me disparara café o algo. Él siempre tenía centavos
y me ayudaba.

Como no estaba trabajando, mi suegra de vez
en cuando me ponía cara y mi cuñado Faustino me
hacía menos. En ese tiempo que andábamos de
novios Paula y yo, Faustino, Pancho, Alberto y yo,
habíamos salido juntos. íbamos a bailar, y nos
sacábamos un par de «gatitas» y nos las llevábamos
a un hotel, o íbamos al cine con nuestras chamacas,
o jugábamos baraja. Pero cuando estaba sin
trabajo, Faustino y Pancho no me hacían caso.

Todo ese tiempo, lo juro, yo buscaba trabajo
con todas mis fuerzas. Entonces tenía un amigo
llamado Juan, un hombre grande, ¿no?, bastante



fuerte, que tenía camiones de materiales para
construcción. En una ocasión yo ya tan
desesperado le dije: —Mira, Juan, por favor, mano,
por lo que más quieras, consígueme un trabajo, en
lo que sea, en lo que salga, pero consígueme un
trabajo. Yo necesito trabajar, mano. Fíjate. ahorita
la pobre de mi vieja ya tiene muchos días que no le
doy gasto y estamos comiendo en la casa de mi
suegra y me da vergüenza estar comiendo allí sin
dar nada.

—Bueno —dice—, paso por ti a las cinco de la
mañana.

Sí, efectivamente, me consiguió un trabajo
partiendo piedra en el pedregal de San Ángel. Me
dieron mi marro y una barreta. Yo no tenía noción
de cómo se hacía aquello. Nos pagaban a cuatro
pesos el carro de piedra. «Ummm —dije cuatro
pesos... de perdida unos dos carros que me haga, ya
son ocho pesos.» ¡Triste decepción!, desde como
las cinco y media de la mañana hasta como las seis
de la tarde apenas medio carro ajusté. El mango del
marro chorreaba... tenía dos hilitos de sangre de las
ampollas que se me habían reventado en la mano,
y todo el santo día me gané dos pesos.

Cuando Paula vio cómo traía las manos se soltó
llorando y a mí me dio mucho sentimiento. Le digo:
—Ándale, ándale... ya no llores, vieja, porque siento
mal. Mejor ve a comprar café negro y frijoles para



que comas. Se me hace que no has comido. Ella era
muy orgullosa y había días que se la pasaba sin
comer por no agarrar nada de su casa, de mi
suegra. Entonces lloramos ahí los dos juntos, me
hizo llorar también a mí del sentimiento que tenía.

Al otro día llegó Juan por mí. Tenía fiebre del
trabajo del día anterior, pero me levanté. Me subí
en el carro y dice Juan: —¿Sabes qué, Manuel?,
estoy pensando que es un trabajo muy duro para ti,
mano. Mejor te voy a traer conmigo en el carro.
—Andaba yo con él y cobraba las remisiones o
cuando faltaba un machetero agarraba la pala y
paleaba arena, o cargaba piedra o tabique. Y por
eso me daban cinco, ocho, diez pesos, depende de
los viajes que hacía, o como le iba. Le estoy tan
agradecido a ese hombre.

Bueno, el tiempo pasó. Paula y yo habíamos
vivido juntos casi tres años y no teníamos familia.
Luego yo le decía: —Parece que vivo con un
hombre... tú ni pareces mujer. ¿Cuándo vamos a
tener un hijo? —Entonces no comprendía lo que
cuestan los hijos, o lo que sufre uno cuando no
puede darles lo que uno quisiera. No pensaba yo en
esas cosas.

Yo seguía teniendo disgustos con Paula. Tenía
cierta desconfianza porque no había sido «quinto»
cuando me acosté con ella la primera vez. Me
disgusté porque me quiso ver la cara de pendejo,



pero pensé que no importaban los que hubiera
habido antes que yo. Lo que nunca pasaría era que
de aquí en adelante me engañara. Pero no le tenía
entera confianza y cuando vi que no estaba
embarazada pensé que había tomado algo para
curarse. Yo le seguía reclamando, seguido peleaba
por eso y ella le pedía a Dios que le diera un hijo.
Ahora comprendo que quizá a causa de mi edad yo
era el que no podía engendrarlos todavía; mi moco
no era consistente, no tenía fuerza.

Un día Paula me va dando la sorpresa de que
iba yo a ser papá. —¡No, hombre, no me digas! ¿De
veras, de veras no me engañas, vieja?

—No —dice— de veras.
—Ay, viejita —le digo— ¡bendito sea Dios! A ver

si así ya nos cambia la suerte. Ándale, vente, vamos
al cine, vieja. —Yo no llevaba más que ocho pesos.
—No, aunque sea nos gastamos dos pesos en el
cine, pero hay que festejar esto. Ándale, madre,
ponte tu abrigo y vámonos.

Bueno, ya me la llevé al cine ese día. Estuvimos
muy contentos. Yo estuve más cariñoso que de
costumbre con ella. Después no quería yo que se
agachara, ni que levantara nada pesado.

Pasó el tiempo y así anduve con Juan; después
escaseó el trabajo. Bueno... yo ya estaba
sugestionado. —Dije: —Yo creo que estoy salado,
estoy maldito, creo. Nada más me junto con alguien



y le empieza a ir mal también.
Y una ocasión que no habíamos comido todo el

día, fui a visitar a mi papá, se me ocurrió recurrir a
él, ¿verdad? Mi papá me miró fijamente cuando
entré. Estaba yo muy flaco, pesaba cincuenta y dos
kilos en ese tiempo; ahora peso setenta kilos. Mi
esposa también bajó mucho de peso, aunque
siempre fue de buen cuerpo.

—Mira nada más cómo andas. ¿Qué te has
hecho todo este tiempo?

—Pues... trabajando, papá.
—Mira, los zapatos los traes rotos, ese pantalón

todo remendado, parchado... ¿Cuándo andabas tú
así?

—Pos no, papá, pero... me ha ido un poco mal.
—Sí, se nota, se ve, no necesitas decírmelo.

Cabrón, para que te des cuenta que no es lo mismo
tener uno todo en casa que fregarse el lomo para
ganarse las cosas... Te vas a volver tuberculoso...
¿Qué tienes, no comes, o qué te pasa?

—No, papá, cómo crees que no vaya yo a comer.
—Pero eran malpasadas.

—Ándale, siéntate a cenar.
—No, papá, ya cené.
—Yo no te pregunto si cenaste o no. Siéntate a

cenar.
Me sirvieron de cenar. Yo tenía un hambre

atroz, un vacío inmenso en el estómago, si desde la



mañana no había comido nada. Había en la mesa
plátanos fritos... y pos cosas que se me antojaban ya
de ricos por carecer tanto tiempo de ellas. Di una
cenada bárbara. Y no hallaba cómo decirle a mi
papá que me prestara cinco pesos. ¡Cinco pesos... y
no hallaba cómo decirle! Pero él creo que
comprendió mi intención.

—Papá, ya me voy, que pases buena noche.
—Ándale... que te vaya bien. Toma, llévate

estos diez pesos, a ver para qué te sirven.
Y yo como queriendo llorar, porque no me

sentía hombre. Me daba rabia, me daba odio contra
la humanidad, porque yo me sentía impotente.
Decía yo: «Cómo otros tienen, y yo no puedo... Si
yo trabajo bastante, ¿cómo a otros les rinde y a mí
no?»

Salí de Bella Vista y me voy pero si más que
volado a ver a mi esposa. Ya hacía tanto tiempo que
no le daba diez pesos juntos. Al llegar lo primero
que vi fue sus labios resecos, sus labios que
denotaban hambre, que denotaban sed. Me sentí
un desgraciado, ¡un desgraciado!, y lloré, lloré. Yo
llevaba el estómago bien lleno, yo iba satisfecho de
haber comido bastante. Era un infeliz porque
tragué... Si mi esposa no había comido, yo no debía
haber comido también, y entonces lloré.

—¿Por qué lloras, Manuel?
—No tengo nada. Anda, ve a comprarte qué



cenar.
Le di los diez pesos y nada más le dije:

—Cómprame cinco centavos de cigarros —todavía
había cincos— y en la mañana me das para mi
camión para ir a buscar a ver qué encuentro. —Eso
lo hacía todas las mañanas.

Entonces como a los cinco meses de embarazo
de mi esposa me manda hablar Raúl Álvarez para
trabajar en su candilería. Tenía un pedido de
dieciocho mil piezas y se comprometió a
entregarlas en quince días. Nos entregaban el
vidrio plano, grueso, y yo lo que hacía era dar
forma al vidrio, prismas, almendras. Me metía
desde las ocho de la mañana y eran las diez de la
noche y yo trabajando.

La primer semana, ¡pum!, doscientos y tantos
pesos saqué de raya.

—¡Madre Santísima! —dije—, ¡bendito sea
Dios! —Llegué y le dije a mi esposa: —Mira, viejita,
lo que me gané. De aquí nada más voy a agarrar
veinticinco pesos para comprarme unos zapatos.
—No, viejito, cómprate un pantalón también. —No,
madre, ahora necesitas atención tú. Cómprate un
tónico, cómprate algo para que el niño no vaya a
nacer raquítico.

Y así estuve trabajando durante un mes. Al
cabo del mes se enferma mi cuñado Faustino —que
había sido tan déspota conmigo— y se andaba



quedando paralítico de medio cuerpo. Me dice:
—Compadre —soy padrino de bautismo de sus dos
niños—no seas mala gente, vete a trabajar al café,
mano, ¿no? Si dejo de ir a trabajar me van a quitar
el trabajo. Veme a cuidar el trabajo, na’más unos
dos o tres días, en lo que me compongo.

—¡Hombre, compadre! —le digo— pero pues si
ves que apenas me estoy componiendo, mano.
Apenas acabo de agarrar este trabajo con el señor
Raúl. ¿Cómo le hago pues para pedirle permiso?

—Ándale, no seas mala gente. —Y me puso tal
cara de aflicción, tal cara de humildad, que pues me
dio quién sabe qué cosa, ¿no?, me remordió la
conciencia.

—Bueno pues, ándale, pero voy a ir nada más
dos días, a ver si te compones en esos dos días.

Pues me fui a trabajar al restorán. Pues resulta
que esos dos días se alargaron, y se alargaron, y se
convirtieron en ocho, y se convirtieron en quince.
A mí me pagaban los quince pesos que le pagaban
a él; de esos quince nada más le daba cinco a mi
esposa y el resto se lo pasaba a mi compadre.
Pagaba doctor, pagaba medicinas, pagaba su renta,
daba para el gasto. Me decía yo: «Bueno, esto hago
de cuenta que es un ahorro, que es una alcancía que
estoy haciendo para ahora que se alivie mi esposa.
Al cabo mi compadre yo creo me paga todo junto.
Con eso ya puedo pagar el sanatorio de mi esposa.»



Pues no. Resulta que estando malo mi
compadre todavía, se enferma mi ahijado Daniel y
había que ir por una señora toda la noche para que
le pusiera penicilina, cada dos horas. Bueno, yo no
dormía; yo era el que iba por la señora y la traía, y
luego volvía a dejarla a su casa, y así cada dos
horas. No dormí durante tres noches y yo
pagándole medicinas y pagándole todo. Después se
enferma mi comadre Eufemia y ahí me tiene a mí
curándolos a los tres, y dándoles dinero para todo.
Yo decía, pues es lo que estoy ahorrando, es lo que
estoy ahorrando. Me hacía esa ilusión. Pero esta
situación se alargó mucho, pues estuve más de mes
y medio así, y perdí mi trabajo con el señor Raúl.

Una mañana iba yo a trabajar al restorán y cuál
no sería mi sorpresa que me detiene el dueño y me
dice: —No puede trabajar ahora, ahí está ya
Faustino. —Ya había ido a trabajar, pero a mí no
me había dicho nada. Tres días después Faustino se
dio una quemada bárbara —no la sintió porque se
estaba quedando muerto de medio cuerpo.

Ya no pudo ir a trabajar. Podía haberme
avisado, y no me avisó. Sabía que yo andaba sin
trabajo y que para esos días se acercaba el parto de
mi esposa. Y otra vez a buscar trabajo. Andaba yo
en todos los talleres y a veces me daban unas
cuantas piezas; sería a ganarme unos diez pesos,
cinco pesos, poco, no más. Andaba yo de



ambulante, ¿no?
Para esto, mi esposa tenía un hermano mayor

que se llamaba Avelino. Como quince días atrás se
había ido a la casa porque estaba muy malo;
tomaba mucho y estaba malo, gravísimo. Pues en
esa semana se murió. Anduvimos cooperando
todos para el entierro; mi concuño empeñó su reloj,
comoquiera se juntó para el entierro y lo llevamos
a enterrar. Dos días después mi esposa empezó a
quejarse, pues ya se iba a aliviar. Mi cuñado se
murió un jueves y el sábado vino al mundo mi hijo
en ese mismo cuarto. Siempre me he sentido
intranquilo por eso, porque tenía muchísimo temor
que ella fuera a adquirir un cáncer, cualquier cosa,
por el humor del muerto que había estado ahí.

El sábado por la mañana voy corriendo por la
partera. Me hizo que comprara algodón, gasa, hilo
para amarrar el cordón umbilical y un cómodo.
Cuando Paula estuvo encinta tomaba atole blanco,
atole de masa, porque según sabemos contiene
mucho calcio el maíz. Yo no estaba en la casa
cuando nació mi hijo, porque como si Dios se
hubiera apiadado de mí esa mera semana me
dieron un trabajo desgajando vidrio y me pagaron
doce pesos diarios.

Llegué al trabajo y le dije al maestro que si no
me hacía favor de rayarme y darme el día libre,
aunque no me lo pagara, pues mi esposa se iba a



aliviar y yo quería estar con ella. —¿Sí? —dice—,
¿pa’ qué chingaos vas a estar ahí? ¿Qué tú le vas a
ayudar a pujar, o tú vas a nacer al chamaco, o qué?
Aquí hay mucho trabajo y aquí se viene a trabajar.
Ándale. —Y ni modo de ponerme al brinco porque
con qué le pagaba a la partera, así que estuve
trabajando todo el día.

Por cierto que ese día se me hizo una eternidad,
el más largo de mi vida, ¿no? Después de terminar
teníamos que lavar todo el taller. Salí bien
mugroso, porque ese trabajo es mucho muy sucio,
como trabajo de carbonero. No hicieron más que
pagarme y que salgo destapado, yo quería llegar
cuanto antes a la casa. Pasé al mercado y compré
una ropita para la criatura. Y ahí iba yo corriendo
por en medio de los puestos cuando me encontré a
mi hermano. —Ya, ya, no corras, tú —me dijo—ya
se alivió.

—Eh... —le digo— ¿qué fue?
—Pos niña.
—Pos no le hace. —Y ahí voy corriendo otra

vuelta. Cuando llegué estaba mí suegra, Socorrito,
Pancho, y todos, observándome nada más a ver qué
cara hacía yo. Me quedé como pendejo, y dije: —Ya
vine, viejita. —Ella se veía cansada pues, del
esfuerzo. Yo le di un beso en la frente, viendo a la
niña. —¿Ésa es mi niña?

—Sí, ¿no te gusta?



—Sí, está bonita. —Yo creo que hice una cara,
o me puse coloradón así de la emoción y que
sueltan todos la carcajada. Pancho dijo: —Haces
una cara, concuño, que, ¡qué bárbaro! Es tu
primera hija, por eso venías hasta corriendo... Ya te
preguntaré cuando tengas más.

Bueno, pues así vino al mundo mi hija
Mariquita. Recibí una alegría grande ese día,
porque mi padre —que nunca se había parado en la
casa— vino a ver a su nieta.

Ni Consuelo ni Marta fueron a vernos. Roberto
es el único que fue una o dos ocasiones.

Como tres meses tenía la nena y una ocasión
llegamos a visitar a mi padre, porque una vez que lo
encontré en la calle dijo: —A ver cuándo van...
cuándo llevan a esa criatura. Ustedes ni parecen
que tienen padre, que tienen familia. Yo no sé por
qué son así, cabrones. —Pues llegamos de visita y
cenamos ahí con él, y todo. Y después: —Ya nos
vamos, papá, buenas noches.

—¿Ya se van? ¿Adónde van? La niña ya no sale
de aquí... lárguense ustedes, si quieren, pero la niña
ya no se va.

—Ah, ¿cómo que ya no se va, papá?
—No —dice— la niña se va a quedar aquí

conmigo. Ándale, Paula, agarra un lugar en la cama
y acuéstate ahí con las muchachas... y usted,
tiéndase su cama ahí en el suelo, cabrón, y



acuéstese a dormir.
—¿Entonces ya nos vamos a quedar aquí, papá?
—Pos sí, ya se van a quedar aquí. No crean que

mi hija se va a ir de aquí ya. —Bueno, entonces ya
principiamos a vivir en la casa de mi padre.

Así como entre gusto y coraje me dio, ¿verdad?,
por lo que hizo mi padre. Gusto, porque con mi
padre, comoquiera que sea, había más higiene, más
limpieza, y había de estar mejor mi vieja. Yo odiaba
con toda la extensión de la palabra tener que llegar
a aquel cuarto con mi suegra. Se me encoge el
corazón de acordarme cómo vivía. Y para no
ofender a Cuquita fuimos sacando las cosas poco a
poco.

Pero tenía yo coraje con mi padre por una cosa.
Que desde el primer día a mi esposa la haya metido
a dormir adentro con mis hermanas y a mí me echó
a dormir en un costal en la cocina. ¡Como si no
hubiera habido ninguna variación en nuestras
vidas! Y no pude dormir con mi esposa. Ahora que
tengo mis hijos, y si Dios me da licencia de verlos a
ellos que se casen, bueno pues lo más lógico es que
los deje dormir con su mujer, para que se sientan
hombres, ¿verdad?

No sé por qué se me cerró la memoria a ese
respecto, pero no puedo acordarme quién vivía en



Bella Vista en ese tiempo. Tenían criada pero no
recuerdo quién era. Roberto andaba ya de soldado
—recuerdo un telegrama que me mandó porque se
encontraba en dificultades. Nada más Consuelo y
Marta estaban en la casa. Mi papá creo que se
quedaba en casa de Lupita en ese tiempo.

Yo entonces le daba a mi papá cincuenta pesos
semanarios para ayudarle en el gasto. Esto duró
unos cuantos meses, luego una semana no me
rayaron en el trabajo y falté de dar gasto. No me
dijeron nada. Y luego otra semana, y otra. El dueño
del taller nos fue pagando de cinco, de diez pesos,
y cuando menos pensaba ya me había gastado los
centavos. Y cuando menos acordé ya me había
olvidado de la obligación.

Y luego pensé, al cabo mi papá tiene, da el
gasto de todos modos, alcanza para que comamos...
Siempre pagaba la renta y traía a la casa mucha
comida. También pensé que pues Paula hacía la
limpieza, lavaba la ropa a mi papá, hacía de comer.
Así que lo que ella comía era como lo que se paga a
una sirvienta. Entonces ya ni a mi esposa le daba yo
dinero. Insensiblemente me fui desobligando de mi
esposa, sin tener otra mujer.

Empecé a juntarme otra vez con la palomilla de
Bella Vista. Alberto y yo trabajábamos en la misma
parte y todo el tiempo andábamos juntos. En cierta
forma quiso imitarme porque como a los seis meses



de que yo me casé se llevó a una muchacha llamada
Juanita a vivir con él. Pero ella se encelaba de la
amistad que llevábamos y de que Alberto prefería
salirse conmigo que quedarse con ella en la casa.
Entonces ella empezó a meter pullas, y a meter
pullas. Por ella vino a haber distanciamiento entre
nosotros aunque éramos un libro abierto uno y
otro.

Alberto no sabe leer ni escribir, sin en cambio
tiene una inteligencia bastante despierta, nada más
que siempre le gustó mucho tomar. Cada ocho días
seguro que se iba de parranda. Y me decía: —Vente,
compadre, vamos a echarnos unas tres. —Como dos
veces nada más me había emborrachado, pero no
me gustaba. Ésta era la gran diferencia entre él y
yo.

Otra diferencia es que él estaba satisfecho de
ser obrero y yo no. Aún en ese tiempo odiaba tener
alguien por encima de mí, pero a Alberto no le
importaba, siempre que pudiera robar un poquito.
Decía: —Si el maestro se hace rico con el fruto de
mi trabajo es muy justo que a él le quite yo un poco,
para nivelar las cosas. —Para Alberto el único
patrón que no era bueno era al que no le podía uno
robar.

Alberto se salió de la candilería y se fue de
chofer de camión. No les pagaban mucho pero los
choferes para compensar se quedan con dinero de



los pasajes. A mí ya no me gustó trabajar en el
taller sin mi compadre, así que cuando Santos, el
padrino de mi niña, me dijo que por qué no ponía
un taller de zapatos me entusiasmó la idea.
—Consígase unos doscientos pesos. Se pone a hacer
zapatos y le puede dejar unos cinco pesos, cada par.
—Yo dije: «Si hago unas cinco docenas semanarias,
son sesenta pares, a cinco pesos por par, son
trescientos pesos. Pos conviene.»

Santos me prestó las hormas y la máquina y yo
le pedí los doscientos pesos prestados a mi papá. A
una tercera persona le dijo mi papá: —Mira nomás
el tiempo que desperdicia uno, habiendo tan
buenos negocios. Mira lo que me está diciendo
Manuel, y yo siempre de bruto metido ahí en La
Gloria. A la mejor logra subir y hacer algo.

Bueno, ya me puse a hacer los zapatos. El
primer día fui con don Santos a comprar la piel.
Pero yo no tenía noción de lo que era hacer un par
de zapatos, no sabía lo que eran los negocios. No
sabía ni rayar suelas; nunca tuve la precaución de
cortar una piel entera para ver cuántos pares salían
de ahí; nunca hice un presupuesto; nunca vi que
creciera el capital o que mermara, sino todo a la
buena de Dios. Y don Santos, me di cuenta de que
obró de mala fe conmigo. Él le metía material de
segunda al zapato y posiblemente a causa de eso le
hayan retirado los pedidos. En lugar de meterle el



cerco de carnaza, me decía que comprara barriga,
o sea suela. Me hacía comprar llanta, la que todavía
tenía forma, nunca me hacía comprar llanta lisa.
Me hacía que yo trabajara el zapato más
presentable que como lo entregaba él, y a base de
eso ahoy veo que en lugar de ganar siempre salí
perdiendo en ese negocio.

Tenía muchos gastos. Renté un taller pequeño
ahí mismo en Bella Vista, tenía tres ensueladores y
otro que terminaba el zapato. A los zapateros se
estila que todos los días se les da su «chivo», es
decir dinero a cuenta de su sueldo. Yo les daba diez
pesos. Los viernes por lo regular, los zapateros aquí
en México velan, y yo le pedía a mi esposa que me
trajera de cenar, pero bastantito, para convidarles
a los muchachos.

Para esto, mi papá ya me había llamado varias
veces la atención porque no daba yo gasto. Le volví
a dar como cuatro o cinco ocasiones. Luego le dije:
—Mira, papá, ahorita no quiero agarrar ni cinco
centavos del taller; primero quiero ver que crezca el
capital, a ver hasta dónde lo puedo subir. Primero
Dios. —Está bueno —dice.

Entonces no me acuerdo cómo pasó...
Chuchito, un zapatero que tenía yo, un ensuelador,
era alcohólico y como quince días «anduvo en la
guerra» como dicen ellos, se emborrachó diario.
Luego murió en la calle, abandonado, el pobrecito.



Yo decía: «Pobrecitos —lo que sea de cada quien—
se joden mucho para ganar cualquier mierda ahí.»
Así que a los ensueladores les pagué veinte
centavos más la ensuelada y a los maquinistas diez
más en corte. Quería enseñarles cómo debe de
tratar el patrón a sus obreros, yo no quería
explotarlos como mis patrones me habían
explotado a mí. Sí, todos estaban muy contentos
conmigo como patrón. Ninguno se quejó de mí...
pero fui completamente incompetente.

Sin saber estaba yo perdiendo en el zapato en
vez de ganar. Luego no me acuerdo a quién mandé
a entregar veinticinco pares de zapatos, y se me va
con el dinero. Así que cuando menos acordé, había
fracasado, y me quedaban los puros doscientos
pesos con que había empezado, y eso en material.
Se lo vendí todo a don Santos por sesenta pesos.

Después de que mi negocio fracasó ya nunca
traté de planear nada. Perdí la poca confianza que
tenía en mí mismo y llevé mi vida como los
animales, del día al día. Nunca hice planes porque
me daba pena ante mí mismo porque no tengo
fuerza de voluntad para apegarme a una norma y
seguirla. Tengo una comprensión grandísima para
comprender a los demás, incluso me he atrevido
muchas veces a sugerirles a mis amigos el remedio
para vivir mejor, pero respecto a mí no puedo
analizar mis propios problemas. Me siento



completamente nulo.
Para mí, el destino en realidad es una mano

misteriosa que mueve todo. A los elegidos les salen
las cosas como las planean. Para los que «nacemos
para tamal del cielo nos caen las hojas». Uno
planea una cosa, por equis viene cualquier otra cosa
y se desbanca todo completamente. Como una vez
tenía yo la intención de ahorrar y le dije a Paula:
—Vieja, guarda esto, para que algún día tengamos
unos centavitos. —Cuando tenía ya noventa pesos
ahorrados, que se enferma mi papá y, ¡pum!, hay
que sacar todo el dinero. La única vez en mi vida
que ayudé a mi papá, y la única que quería yo
ahorrar. Le dije a Paula: —Ahí ‘stá. Quería yo
ahorrar y luego sale una enfermedad. ¿Na’más para
eso estoy ahorrando? ¡No! —Creo que ahorrar es
hasta llamar a las enfermedades. Y tengo la firme
creencia que ya los que nacemos para pobres, por
más que le haga uno la lucha y por más que se
desespere y le jalonee uno por aquí y por allá, pos
Dios na’más nos da para ir ahí vegetando en la vida,
¿no?

Después de mi fracaso no quise saber más de
zapatos. Volví a entrar a trabajar en los candiles.
Cuando salía del trabajo me dedicaba únicamente
a andar jugando baraja y a gastarme los centavos
con los amigos en nuestros gustos, irnos al cine, al
beisbol, al futbol... Casi no estaba en la casa.



Cuando mi segundo hijo Alanes nació, mi papá
pagó a la partera porque ni eso pagué siquiera.

Para ese entonces había llegado mi media
hermana Antonia de vuelta a casa. Desde su llegada
tuvo más confianza con Paula que con mis propias
hermanas. Incluso le llegó a confiar a mi esposa
que yo me parecía a un hombre que ella quería. Y
qué lástima que yo fuera su hermano porque le
gustaba mucho. Luego Paula me dijo que Tonia
había hecho «una fregadera» y estaba embarazada.
Pero yo nunca pude reclamarle al padre porque
Tonia nunca me lo quiso decir.

Luego Tonia tomó unas yerbas para que
abortara y se puso muy mala. Se puso como loca. Se
sacudía, se rascaba y cuando me veía a mí se
espantaba, o como que le causaba dolor ver mi cara
porque me acercaba yo y gritaba: —¡Su cara, su
cara! —Mi papá me veía después así como con
sospecha, cosa que me hería mucho, porque nunca
tuve malos pensamientos con Tonia. Ella decía eso
porque me parecía mucho al hombre que ella había
querido.

Luego los doctores la mandaron al manicomio
y los trastornos se le fueron quitando poco a poco.
Un doctor le dijo a mi papá que ella era de la clase
de mujeres que no puede vivir sin el hombre; para



que estuviera bien de los nervios necesitaba a
fuerza estar con un hombre. Por eso cuando
empezó a tener niños con Francisco ni dijimos
nada.

Sí creo yo que tenía alguna enfermedad mental
porque quiso embrujar a mi papá. Julia, la esposa
de un compadre de mi papá —el padrino de
primera comunión de Marta—, nos dijo que
tuviéramos cuidado con Tonia porque andaba
haciendo brujerías y midiendo a mi padre para que
se muriera. Una cosa que tiene arraigada la gente
antigua, ¿no?, la gente del pueblo, es que por medio
de sortilegios, por medio de hechicería, invocando
a algún santo, midiendo a alguna persona con un
listón, o echando ciertos polvos, algún espíritu
malo se va a apoderar del cuerpo de aquella
persona y la va a matar.

Yo no creo que exista la brujería pero cuando
estaba viviendo en casa de mi tía vi cómo una
mujer curaba a un hombre que tenía nubes en los
ojos. Tomó un huevo de una de sus gallinas, le frotó
los ojos al señor con él y luego quebró el cascarón.
Estaba negro por dentro y le dijo esta señora al
hombre que su enfermedad era cosa de brujería
—su propia esposa lo estaba embrujando. Y le dio
un contrarremedio.

Mi papá sí es muy supersticioso. Se enojaba
mucho porque a la hora de comer derramaba uno



la sal, le daba mucho coraje. Y una vez se retenojó
porque llevé un cinturón de piel de víbora a la casa.
Cree que con estas cosas entra la mala suerte en
casa. Cuando supo de las brujerías de Antonia él
también se fue a ver a una bruja. Le dio agua para
rociar en el cuarto y no hiciera efecto la brujería.

Pero Antonia siguió siendo la consentida de mi
padre. Siempre le compraba todo lo que ella quería,
y no importaba lo que ella hiciera o dijera él
únicamente decía: —Está bien, está bien. —Siempre
me extrañó que mi padre es un dulce, ¡un dulce!,
con otras personas, nunca con nosotros. En el caso
de Antonia creo que en cierta forma trataba de
resarcirlas a ella y a Lupita todo el tiempo que no
pudo atenderlas. Quizás también porque ella
ayudaba con el quehacer de la casa. Marta y
Consuelo no tuvieron madre que les enseñara y no
saben hacer nada, vaya, son inútiles para esas
cosas.

Una cosa que siempre me ha molestado es que
nadie de mi familia me ha tratado como hermano
mayor. Como hermano mayor era mi deber, era mi
derecho; cuando Marta andaba de novia de Crispín,
pude haberlo impedido. Pude haberle hablado de
hombre a hombre a aquél, ¿verdad?, pero temí
sinceramente que Marta o mi padre me fueran a
hacer quedar en ridículo. Una ocasión le pedí a
Marta que me detuviera a mi hija Mariquita, pues



yo la traía cargada y Crispín le dijo que no me
agarrara nada, que a poco era mi criada... Me dio
mucho coraje y le dije:

—Oye, Crispín, ¿por qué le dices que no agarre
a mi hija? ¿Qué no es mi hermana? Ten entendida
una cosa y grábala bien en tu memoria, primero
que a esposo conoció a hermano. Es más, he sabido
que en más de una ocasión le has puesto la mano
encima a mi hermana. Y te voy a decir que el día
que le vuelvas a poner la mano encima, te las vas a
ver conmigo.

Bueno, pues lo lógico es de que si mi hermano
mayor está hablando, apoyar a mi hermano,
¿verdad? Pues todo lo contrario. Dice: —Bueno, ¿tú
qué te metes en mi vida? —Fue con lo que me salió.

—Mira, Marta —le dije— jamás de los jamases
me he de meter en tu vida, yo te he de ver
muriendo, yo he de ver que te traigan arrastrando
por el suelo, y no me he de meter.

Luego ya después de que pasó lo que hubo
pasado, de que se fue Marta con Crispín, mi papá
nos echó la culpa a Roberto y a mí. Nunca nos dio
libertades de meternos en su vida de ella y luego
que ya pasó el fracaso, nos echaba la culpa a
nosotros. Lo mismo pasó con Consuelo. Desde el
principio sospeché del fulano ése con el que
andaba. ¡Y cómo no iba a desconfiar si los dos
somos iguales!



Dos veces me he tenido que pelear con mi
hermano Roberto para que se enseñara a respetar
a sus mayores, y yo hacer sentir mi autoridad. La
primera vez me dijo: —Güey. —Le digo: —No seas
hablador, ¡pendejo! Fíjate en lo que dices, ¿eh?
Porque tú andas insinuando ahí que ya tuviste que
ver con mi señora. A la que ofendes es a ella, y de
paso a mí también. —Y yo le estaba hablando
cuando, ¡pas!, que me pone un trompón. Es más
grande él, pero nos agarramos y lo pude dominar.

Después volvimos a tener otro agarrón, pero
fue por Consuelo que entró llorando que Roberto le
había pegado. Él dijo que porque andaba ahí de
loca, bailando. Y le digo: —Hombre, no la jodas,
¿qué te importa a ti que ande bailando? Tú, ¿qué le
das? Además, ella ya trabaja... En eso diciéndole,
que me agarra y, ¡pum!, que me descuenta otra vez.
Lo tenía yo tirado en el suelo y hasta se metieron
mis amigos a pararme. Le mordí las narices y lo
rasguñé esa vez. Luego les andaba diciendo a los
muchachos: —Ay... mi hermano está chaparro,
pero, ¡ay cabrón!, qué fuerte pega. Hay que
cuidarse con ese cuate.

Roberto estaba siempre vigilando a mis
hermanas. Como mi padre, siempre ha sido
enemigo de que las mujeres decentes entren a un
salón de baile. Después de todas las travesuras que
hizo éste vamos a ver que es el que está agarrando



la rectitud de mi padre. Es que para él la mujer...
bueno, él tiene una idea tan cerrada, tan abstracta,
de lo que debe ser la castidad en la mujer, que él
quiere una mujer pura, casta completamente. Y hoy
en la actualidad es difícil encontrarla, mucho muy
difícil.

Es que hoy, las chamacas de hoy en día si uno
las invita al cine y se porta como caballero —llegar
y comprarle unas golosinas, ver la película
completa, sin abrazarla, ni testerearla, nada de eso,
después sale diciendo que es uno un pendejo. En
cambio el hombre que llega —y aunque ellas
siempre se resisten, porque siempre está diciendo
no la mujer— bueno, el hombre que llega y las
empieza a abrazar, y a quererles meter la mano, y
eso... ése sí es hombre para ellas. Mi hermano era
tan reservado que yo creía que nunca se iba a casar.

Aquejan a mi hermano muchos complejos.
Respecto a mujeres creo yo que hay un mar de
fondo en todo esto. No es que no sea capaz de
meterse y acostarse con una mujer, no, es capaz
como cualquiera. Lo sé por referencias de una
señora que yo le conozco. Es que él cree que a causa
de que es feo la mujer que se case con él a la
primera oportunidad lo va a hacer tonto. Y
entonces él sabe que no se va a poder contener, y va
a hacer algo sin remedio, un acto de consecuencias
bastante graves.



Lo que pasa es que Roberto es demasiado
violento. Es capaz de agarrar un tipo, bañarlo y
revolcarlo en sangre, quebrarle las costillas... Pero
no es criminal... únicamente corajudo. Pero una vez
que se le ha pasado el coraje y se acuerda de cómo
dejó a aquel individuo es capaz de llorar de
arrepentimiento y nace en él un sentimiento de ir
a pedir perdón. Mi pobre hermano es una maraña
de contradicciones.

Roberto es en realidad muy noble, noble en
toda la extensión de la palabra, el más noble de la
familia. Yo creo que si él viviese rodeado de
personas de cultura y comprensión él iba a ser feliz.
Porque las cosas bonitas, las cosas artísticas le
agradan. Le gusta entablar conversación con gente
más instruida que él y está pendiente, está ávido de
aprender palabras nuevas y poder expresarse
correctamente. Si pudiera relacionarse con gente
de una esfera social mejor que la nuestra, él se
enderezaría. Porque aun cuando él no lo confiesa él
odia todo ese ambiente nauseabundo en que
vivimos... todo ese roce que tenemos con la
pobreza.

Muchas de sus dificultades yo las atribuyo a
una creencia errónea que tenemos aquí que por
amor propio, por orgullo, no debe uno tener miedo.
Roberto en realidad no conoce el miedo; no es
capaz de echársele a correr a nadie. Si alguno le



saca un cuchillo, él saca el cuchillo —si lo trae— y se
da de cuchilladas con cualquiera. Y cuando está
borracho es peor. Yo le he dicho: —Yo no sé qué es
lo que buscas. ¿No puedes emborracharte
decentemente y luego irte a dormir como lo hacen
otros? ¿Qué te cuesta? ¡Pero no, tienes que andar
buscando pleito y recibir una golpiza! Si tienes
tanto coraje, ¿por qué no dejas que yo te haga un
boxeador?

Hubiera sido un buen boxeador, pero nunca
quiso serlo. Dice que él odia pelear. Ha sido muy
bueno para los deportes... si hubiera tenido el
apoyo de algún club deportivo hubiera podido ser
un campeón de natación, o un corredor de
bicicletas. Hubiera sido una verdadera luminaria.
Pero eso de andarse golpeando con todo el mundo,
de andar robando, no puede ser. Es como los
caballos que se desbocan. Nada absolutamente lo
para... consejos, golpes, regaños, cárcel... nada. No
comprende el alcance de sus acciones. Si algún día
llegara a matar a alguien, ¿con quién la tomaría la
familia del individuo muerto? Conmigo, desde
luego. Pero es que él no es un tipo que se conforme
con emociones comunes y corrientes —como yo,
como cualquiera, como la mayoría... No, él necesita
más acción, necesita dar salida a ese algo que tiene
por dentro, a ese fuego que trae.

En el fondo yo creo que él tiene miedo. En mi



pobre criterio creo que es su subconsciente que
trata de defenderse, de prevenirse, contra algo
indefinido. Más que todo, él se siente demasiado
falto de cariño. Su vida ha sido realmente triste,
más triste que la mía y la de mis hermanas, porque
él no ha conocido, no ha tenido un verdadero amor.

Todo este tiempo yo había estado informado de
Graciela y luego volví a ir al café donde trabajaba.
Se había casado con un individuo llamado León,
pero como a los tres meses lo dejó porque era
ladrón y vendía mariguana. Era uno de lo peor, un
verdadero criminal. Tenía tantas cicatrices en el
cuerpo que más bien parecía mapa. A veces había
visto a Graciela en la calle y siempre sentía yo algo
por dentro. Tuvo un hijo por el mismo tiempo que
nació mi primera hija.

Cuando tenía el taller de zapatos los amigos
que sabían que la había querido mucho venían y me
decían: —Fíjate que vi a Graciela en un café en la
calle de Cuba —o: —Vi a Graciela trabajando en
Constantino.

Una ocasión fui a entregar zapato y traía yo
como unos doscientos pesos, un paquete grande de
pesos. Iba yo pasando por Constantino y veo que
estaba Graciela sirviendo ahí. Yo dije: —Voy a
entrar para que vea que ahora sí ya estoy bien.



—Había pasado bastante tiempo, y todo este
tiempo habíamos dejado de hablarnos. Bueno pues
ya hicimos plática mientras me servía de cenar. Yo
saqué un puño de pesos y ella se dio cuenta. A
partir de aquella visita se me metió en la mente
otra vez y dije: —Voy a hacerle la rueda a ver si de
veras me quiso, o no. —Fui al café como tres
ocasiones. De repente se desapareció y ya no supe
dónde trabajaba. Dije: «Bueno... estuvo mejor.»
Tenía yo como cinco años de vivir con mi esposa y
no había conocido ninguna otra mujer.

Una ocasión que fuimos los amigos al cine
Florida, pasamos por un café y ahí estaba
trabajando Graciela. —Ah —dije—ahora sí ya sé
dónde estás.

Bueno, entonces empecé a frecuentar el café. Y
otra vez empecé a insistirle —primero muy
disimulada la cosa, ¿verdad?—. Empezamos así
como una simple amistad. Después, poco a
poco,pues ella fue renovando aquel cariño que
había sentido alguna vez por mí. Y yo —como si
hubiese tenido una chispita muy pequeña en el
corazón— a base de tratarla, creció, creció, y ya
después volví a sentir amor. Empecé a lograr algo,
pero me costó mucho, pero mucho trabajo.

Una ocasión aceptó salir conmigo y otra pareja.
Fuimos a un cabaret y estuvimos tomando unas
cervezas. Andábamos bailando, me le quedé



viendo, se me quedó viendo, nos miramos
fijamente... Nos besamos y ella se veía un poco
atarantada. Entonces ella dio rienda suelta a su
pasión, y me decía: —Bésame... bésame. —Yo ya
con eso iba sobre firme y le dije: —Graciela,
Graciela, ¿cuándo vas a ser mía?

—Un día de éstos... mañana, o pasado... un día
de éstos —me decía. Al otro día llegué a verla al café
y le recordé lo que había dicho. —Si ha de ser
mañana, ¿por qué no mejor ahora de una vez?

—¿A poco te lo creíste? Yo nomás lo estaba
diciendo... Pues cómo va a ser, si eres casado,
tienes tu mujer, tienes tus dos hijos y además yo
conozco a tu mujer, no la conociera... ¿Cómo crees
que va a ser posible eso?

Entonces esperé a que cerraran el café y le pedí
me acompañara a comernos unos tacos.

—Ándale —dice— tengo hambre, y pues lo que
hay aquí en el café ya choca. —Mañosamente me la
fui llevando por Orégano, luego di vuelta en
Colombia, donde hay un hotel. Ella se dio cuenta de
mis intenciones y como unos cinco metros antes de
llegar al hotel se detuvo, y ya no quiso caminar.

—Camínale, Graciela, por favor.
—No —dice— ya sé lo que tú quieres, y eso no

puede ser.
—No, mira, te aseguro que yo no quiero

absolutamente nada. —Total que al último me



descaré con ella. —Pues sí se trata de que te vas a
venir conmigo. —No, y no, y no —discutiendo allí
afuera del hotel tres horas, ella y yo. Y ella que no y
que no, y yo, un argumento y otra cosa más, y más
aquí y más allá, y ella por ningún motivo quería
venir conmigo.

Hasta que me dio coraje, la agarré del brazo,
fuerte, y que la llevo, la levanto así a pulso, y que
empujo la puerta del hotel y pido un cuarto.
Adelante de nosotros se fue el administrador, abrió
la puerta del cuarto y yo la empujé para adentro. Yo
traté de desvestirla, y ella forcejeaba, se defendía,
no quería... Bueno, en el fondo sí quería pero su
cerebro le decía que no. —Déjame, Manuel, déjame
por favor. Por lo que más quieras en el mundo,
déjame, porque después de esto no voy a poder
vivir. Tú eres casado, tú tienes tus hijos, déjame...
¡por caridad!

Pero yo —obcecado en esos momentos— no
quería más que tenerla.

Total, me dieron ganas de orinar, y como no
tenía baño dentro del cuarto, sino afuera, me salí.
Ella cerró la puerta cuando me salí y cuando le
toqué no me quería abrir. Fui con el administrador
y le digo: —¿No me hace favor de abrirme la
puerta? Creo que la señora ha de estar dormida.

—Sí, cómo no —que me abre con su llave. Me
metí.



A base de mucho batallar, como a las cuatro y
media de la mañana, después de hora y media de
estar forcejeando con ella, se abandonó. Sería que
yo había gastado muchas energías, no sé qué cosa,
pero pues yo ya no podía...

¡Madre Santísima, tenía yo una pena, tenía una
vergüenza! Decía yo: «Diosito lindo, ¿pero cómo es
posible que me pase esto? No, no, no puede ser.»
Bueno, yo tenía una angustia espantosa, y
vergüenza. Y ella que ya quería, y dije: «¡Madre
mía!, ¿y ahora cómo le hago?» Así que le dije a ella:
—Mi vida, yo sé que tú quieres ahorita, ¿verdad?
Pero te voy a castigar.. . te voy a hacer sufrir como
tú me hiciste a mí. —Mentiras, era que yo no podía.
Prendí un cigarro, y por dentro estaba bajando a
todos los santos a que me dieran ánimos: «Por
favorcito, San Pedro y San Pablo, Señor San
Gabriel, que se ponga bien eso para poder hacer
aquello.» Pues al cabo del tiempo sentí que
reaccionaba, y dije: antes de que se arrepienta, de
que se vuelva a caer, me acomodo.

Bueno, fue, creo yo, la noche más deliciosa que
he pasado en mi vida. Nos entregamos así, tan de
lleno, que no hubo reservas de ninguna especie.
Como si todo el torrente de amor que traíamos
dentro los dos se hubiera desbordado; rompió el
dique y se desbordó. Una, dos, tres, cinco, seis,
siete veces nos quisimos. Nos amaneció



amándonos.
Teníamos que irnos a trabajar. Ella tenía miedo

de llegar a su casa, de lo que dijera su madre. —No
tienes por qué temer, eres una mujer hecha y
derecha —le digo— ya fuiste casada, fueras
señorita, pues... —Total, salimos de allí. Todo lo
veía yo amarillo: coches, casas, hombres, mujeres,
todo. Los dos nos veíamos pálidos y cansados. Ella
se fue para su trabajo, que estaba a dos cuadras
nada más, y yo me fui para el mío. Sí, fui al taller,
pero nada más estaba durmiéndome allí en la
máquina, parado; parecía yo caballo lechero.

La vida siguió su curso y nos seguimos
queriendo los dos. Siempre que nos veíamos nos
íbamos al hotel. A mi esposa no le extrañaba que yo
llegara a las doce, una de la mañana, o dos, puesto
que era mi costumbre de años atrás ya. No sé, ni
nunca supe —hasta la fecha no estoy enterado— si
ella supo alguna vez que yo andaba con Graciela.
Nunca llegamos a tener un altercado por eso. Mi
hermano y mis hermanas tampoco se enteraron. El
único que estaba enterado siempre de todo era
Alberto. Era el único confidente que yo tenía.

Yo comprendía que el amor de Graciela me
perjudicaba, me era perjudicial en todos sentidos.
Yo sabía que si mi esposa se enteraba era capaz
hasta de dejarme, y yo no quería, porque la quería
mucho. Sí, yo la quería mucho, pero con otra clase



de amor. Paula era más pasiva; todo lo que yo
quería hacer ella me dejaba, pero no respondía con
mucha pasión. Quizás así era su naturaleza; tenía
otras formas de mostrarme su amor. Pero no me
excitaba tanto como Graciela. Ella respondía de un
modo que me satisfacía a mí, a mi vanidad. Me
adoraba. Con Graciela cada vez que la tocaba yo, se
me figuraba que era la primera vez, que era una
mujer diferente. La quería con pasión, con locura y
yo no concebía la vida sin ella. Y no tenía yo miedo
de embarazarla porque me había confiado que ya
no podía tener hijos.

Mi vida era un infierno, porque no concebía la
vida sin ninguna de las dos. Quería tener a las dos,
sin que ninguna se sintiera ofendida. Cuando
dormía con mi esposa siempre la mente fija en
Graciela; cuando dormía con Graciela siempre la
mente fija en mi esposa. Y cuando estaba acostado
no dormía, toda la noche nomás volteaba para acá
y para allá, en una especie de sopor. Incluso en una
ocasión le dije a Graciela: —Mira, yo no puedo vivir
sin ti. Vamos poniendo una casa, vamos poniendo
un cuarto. Dejas a tu madre, y yo pues a ver cómo
le hago pero me vengo a quedar contigo.

Nada más que luego que llegaba yo a casa y
encontraba a mi mujer acostada con mis hijos, yo
solo me despreciaba. Sentía odio contra mí mismo.
Decía: «¿Cómo puedo ser tan infeliz de andar con



aquélla? Tengo que dejarla. Mi pobrecita esposa
está aquí con mis hijos; qué culpa tienen mis hijos,
qué culpa tiene mi pobre esposa...»

Es más, quería hasta que mi esposa me diera
un pretexto para poder dejarla. Me enojaba con ella
y uña vez le pegué. En primer lugar estaba más que
nada acostumbrado a una obediencia absoluta por
parte de ella, sin forzarla, sí con gritos, pero nunca
al grado de pegarle.

Una ocasión llegó Alberto a visitarme una
mañana, y no me acuerdo qué cosa le pedí yo a la
Chaparra, no me acuerdo qué cosa le dije. El caso
es que ella desde la cocina me gritó: —Estoy
ocupada orita... ¡No estés fregando!

Y nunca me había dicho una palabra así. Dije
yo: «Pos aquí está Alberto, ¿cómo me contesta así
ésta?» Y a ella: Bueno, ¿me lo das, o me paro y te
hago que me lo des?

—No’mbre, ¡me haces los mandados! ¿Pos qué
me vas hacer?

—Mira, vieja, ¡no estés chingando! Dame lo que
te estoy pidiendo porque me voy a parar y no va a
ser de balde.

—Ya te dije que no te doy nada... agárralo tú, si
quieres. —Entonces me paro, yo sin coraje todavía,
y le digo: —Bueno, qué... ¿te estoy hablando, o no
te estoy hablando? —Y ¡pum! que me pone una
cachetada. ¡Delante de Alberto!



Y no sé, me cegué. Sentí una venda roja aquí en
los ojos. Sentí tanta vergüenza que Alberto haya
estado ahí, que le pegué; le pegué muy feo. Después
Alberto me decía: —¡Qué bruto, mano, qué fuerzas
tienes cuando estás enojado! —porque lo aventaba
yo así como un muñeco para un lado y le decía:
—¡Tú no te metas, déjame...!

Alberto quiso detenerme, pero no pudo. Su
mamá de Paula estaba también, lavando, y no se
metió hasta que vio que le estaba yo pegando de
patadas. Me dijo: —No le aviente de patadas, ¿no ve
que ya está mala otra vez?

Otra vez que le pegué a la Chaparra fue cuando
ella le pegó a Mariquita y dejó a la niña llena de
moretones por todo el cuerpo. Paula tenía un
carácter muy fuerte... muy activa... muy rápida, y
les pegaba muy fuerte a los niños. Ese día me enojé
y le dije: —Mira, jamás, no creas que te voy a dejar
que le hagas esto a mi hija. Si tú como madre le
puedes hacer eso es que demuestras que no tienes
calidad humana. No vales nada, y de aquí en
adelante lo nuestro se termina si vuelves a pegarle
así. Me la llevo y nunca la vuelves a ver. Si necesita
disciplina, pégale en las posaderas, pero ahí nomás.

Así le hablé a ella, ¿no? Ella no conocía otra
forma de educar a los hijos, porque su madre
siempre les pegaba a ella y a sus hermanas.

Tuve una dificultad con Graciela a causa de



Domingo, mi tercer hijo. Porque le decía a Graciela
que yo no tenía buena vida con mi esposa, y que yo
ya no me metía con ella. Pero mi esposa pasó y
Graciela la vio embarazada. —¿No que no te metías
con ella? Ahora la vi y ya va enferma otra vez.

—Ah... pues ya la viste, ni modo. Qué quieres
que haga... es que tú sabes, duerme conmigo y una
vez nada más la toqué y de eso salió mala.

En realidad tenía contacto con mi esposa casi
diario. Muchas veces lo hice por un sentimiento de
culpa. Yo dije: «No puedo abandonar a mi esposa
al grado de que no tenga siquiera contacto con ella.
Yo he de cumplirle, porque soy su marido y si no la
satisfago yo, ¿quién la va a satisfacer?» Y muchas
de las veces lo hice sin ganas, por cumplir con ella.
A Graciela no la podía yo ver todos los días, mas
que cada tres días, cada cuatro días; a veces
duramos una semana para irnos a dormir. Ya
comoquiera la conformé; cayó en la razón de que
Paula era mi esposa y que por fuerza tenía que
meterme con ella.

Sí, fui muy canalla con Paula. Cuando Roberto
estuvo en la cárcel en Veracruz mi papá me mandó
a verlo. En vez de ir solo fui con Graciela. Iba yo
muy corto de dinero, corto de a tiro. Si mal no
recuerdo llevaba ciento cincuenta pesos... no
alcanzaba para llevarla a un hotel y a buenos
restoranes. Así que la llevé a casa de David y a



gorrearle a mi tía. Presenté a Graciela como una
amiguita del trabajo, pero mi tía se dio cuenta. Yo
quería acostarme con ella en la hamaca —a ver
cómo se podía hacer en la hamaca— pero no me
dejó mi tía. A David y a mí nos hizo dormir en el
suelo. Toda esa semana Graciela y yo nos teníamos
que ver en los cañaverales.

De regreso en México seguí yendo al café todas
las noches. Casi nunca comía en la casa. Ya no
podía yo disfrutar de una comida si no era en el
café. Una ocasión, estando yo sentado allí, llegó mi
suegra, llegó corriendo. —Manuel, Manuel —dice—,
lo necesita Paula. —Allí estaba Graciela.

—¿Para qué me quiere?
—Córrale —dice, que se muere. —Me paré

movido como por un resorte y me fui corriendo a la
casa. Paula tenía una hemorragia muy fuerte; toda
la casa estaba llena de sangre. Me espanté, me
alarmé mucho y fui a hablarle al doctor. Atendí a lo
que me dijo el doctor, me dio la receta y fui a
comprar la medicina. Ese día Paula se enojó
conmigo por no estar con ella cuando más me
necesitaba.

Una vez que a Paula la inyectaron y estuvo
calmada, me regresé al café. Yo comprendía que era
un infeliz al ser así. Pero aquello me obligaba. Yo
luchaba contra ello con todas mis fuerzas. Luchaba
por dejar a Graciela pero no podía, no podía. Me



regresé otra vez al café. Al siguiente día Paula
volvió a tener otra hemorragia y me dijo el doctor:
—Si tiene otra, ya no gaste en medicinas; compre la
caja.

—¡Madre Santísima! —dije yo— ¡Diosito
lindo!... no es posible. —No sé la causa de las
hemorragias, un coraje que hizo, creo. Y el niño
todavía no iba a nacer, ella tendría como unos siete

.meses de embarazo. Mi esposa se curó, llegó a
aliviarse y mi hijo Domingo nació normal.

Un día Paula me dijo: —Me voy a curar.
—¿Por qué, o de qué te vas a curar? —le dije—.

¿No quieres tener hijos míos ya? Yo no quiero por
mujer a una asesina. No tienes derecho de quitar la
vida a un ser que ni siquiera se defiende. Es más
crimen, y es más odioso matar a un ser que no
puede defenderse, que uno que mata a un hombre
a sangre fría. —Y nunca perdimos un hijo.

Yo únicamente tenía nociones acerca de lo que
es la mujer, de los nacimientos de los niños, y todo
eso, por pláticas que tenía yo con mis amigos ya
casados. Mi esposa tampoco sabía mucho. Sobre
eso nunca, ni mi padre, ni mi suegra, nos indicaron
nada. Paula dio de mamar a los niños cerca del año,
hasta que volvía a estar embarazada.

Mariquita y Alanes se llevan dos años, y entre
Domingo y la última nena hay nada más un año de
diferencia. Siempre teníamos relaciones sexuales



hasta el día que nacían los niños, y después del
nacimiento cuidábamos de no tener relaciones, un
mes, treinta y cinco días, pero nunca los cuarenta
días de regla.

Cerca del año, después que Domingo nació,
hubo un incidente con Consuelo y nos tuvimos que
ir de la casa de mi padre. Consuelo nunca quiso
bien a mi esposa, y nada más para humillarla,
escupió en el suelo después que Paula había
limpiado. Le dio mucho asco a mi esposa y se
molestó, y yo lo único que hice fue darle dos
manazos en los brazos a Consuelo. Luego Marta
agarró la pesa de una báscula y me quería pegar
con ella...Entonces las tomé de los cabellos y las
tuve agachadas en la cama, de modo que no
pudieran hacer movimiento.

Pero Consuelo tiene una imaginación enorme,
¿no? Ella y Marta debían haber sido actrices.
Exageraban todo. Consuelo dijo que le había yo
pegado en el pulmón, y que le había yo aventado un
caballo —un caballito de madera que había en
medio de la pieza. A causa de todo esto Paula y yo
tuvimos que dejar la casa en donde nacieron mis
dos hijos.

Rentamos un cuarto en la colonia Matamoros.
Yo le había comprado su cama a mi esposa y mi
papá nos regaló un ropero, una mesa y una lámpara
de petróleo. Luego Dalila y mi suegra me dijeron



que si quería que viviéramos juntos en una pieza,
en una casa. Ana, la hermana del marido de mi
suegra, tenía su casa propia y nos rentó una pieza
ahí en su casa. Era una casa humilde, pero la
primera casa particular con jardín en que yo vivía,
y fue algo muy agradable para mí.

Cuando veo cómo viven otras gentes... casas
bonitas en el cine, en las revistas, en las colonias de
gente rica, cuando veo que existen tantos lujos y se
puede vivir con tanta comodidad, uno se siente
desgraciado viviendo en este medio. Me siento
muy, pero muy desgraciado, pero al mismo tiempo
me sirve de incentivo. Porque es cuando pienso,
¿verdad? «Tengo que subir...y tengo que lograr
eso.» Porque en realidad es humillante, triste no
tener una casa bonita y tener que convivir con otras
gentes siempre.

La única época de mi vida que recuerdo haber
sido plenamente feliz fue cuando vivimos en la casa
de Ana. Paula y yo y los niños teníamos un cuarto
con Dalila y su hijo, mi suegra y su esposo.
Vivíamos muy en sana paz. Fue la única ocasión
que yo me sentí como hombre, dentro del plan de
cumplirle a la mujer. Más de un domingo lo
dediqué a estar en la casa, pintando la mesa,
pintando las sillas, viendo que mi mujer estuviera
bien.

Cuando mi hijo Alanes padeció del oído y no



podía dormir, me acordé de un remedio que nos
hacía mi mamá y se lo hice. Se hace un cucurucho
de papel y se le mocha la puntita, a modo de que
tenga una boca. Se mete la puntita en la oreja, se
prende el otro extremo con un cerillo y se deja
quemar hasta que uno aguante. Con eso se sale el
aire y se calma el dolor de oído. Así se lo hice a
Alanes varias veces y ya pudo dormir.

En ese tiempo hice lo que siempre he deseado
hacer los domingos. íbamos primero al mercado,
Paula, los niños y yo, y comprábamos tortillas,
queso, aguacates, carnitas, y nos íbamos al parque
a comer nuestros tacos. Otra vez estaba trabajando
y le daba a mi esposa sesenta pesos a la semana de
gasto aun cuando yo sacaba ciento cincuenta. El
resto lo agarraba yo para irme a pasear con
Graciela. La vida era muy agradable para mí; tenía
el amor de mi esposa y el amor de Graciela, y
necesitaba los dos para ser feliz.

La casa de Ana estaba en una colonia alejada
del centro. Estaba despoblada en ese tiempo y yo
llegaba con mucho miedo, a la una o dos de la
mañana. Había por ahí muchos asaltos y robos y
seguido amanecían muertos en el río, o en los lotes
baldíos. Pero no se me quitaba la costumbre y
seguía llegando tarde a casa.

Al año, Ana nos pidió el cuarto porque lo
necesitaba para un pariente. Tuvimos que buscar;



Dalila y su mamá encontraron una casa. Paula y yo
rentamos una accesoria en la misma colonia, por
ahí las rentas eran bajas. Yo estaba ganando
bastante poco y no comíamos muy bien. Nuestro
cuarto hijo, una niña —Conchita— nació al poco
tiempo de que nos cambiamos.

En una ocasión no teníamos ni para el gasto del
día siguiente. Graciela estaba mala, ¿no?, tenía un
resfriado o no sé qué cosa, el caso es que estaba en
cama. Y yo me sentía muy desgraciado por eso y
pos yo andaba sin cinco centavos, incluso ni me
había desayunado en la mañana. Me acordé de
Sammy, del ruso, uno que vende lámparas, y dije:
«Pos voy a verlo, a ver si me da trabajo de
arandelas para taladrar.» Nunca me había dado el
trabajo a mí, mas que a los patrones con los que
había trabajado, pero pensé: «Si le hablo de mi
situación a la mejor se conduele y me da trabajo."

Iba yo caminando cuando me encontré a este
amigo, a la Iguana. Sentí que me abrazaron por
detrás, ¿no?, y era la Iguana.

—Quihúbole, Manuelito.
—Quihúbole, Iguana... ¡qué!
—Pos nada, aquí chambiando. —Qué bien

—dice—, ¿usté qué?
—No, yo vengo a ver a un patrón que tengo

aquí... a ver si me dan trabajo para taladrar.
—Bueno, por qué tiene usté esa cara de



sufrimiento, o qué, ¿por qué se agüita?
—No, pos es que me ha ido del carajo, mano,

qué más que la verdad.
—¡Ni maadre! Véngase conmigo, véngase

conmigo orita conseguimos la feria rápido. Usté
na’más me hace los disparos y ya sabe.

Yo pensé, ¿no?: «Bueno pos yo qué
consideración le guardo a mis semejantes, ¿no?, la
desgraciada sociedad. Pos sí, me estoy muriendo de
hambre y, ¿quién se preocupa por mí? Yo nunca lo
he hecho pero yo sí voy...ultimadamente sí voy con
Teodoro.» Esto pensé rápido, ¿no? Y le digo:
—Pero, pos, ya ves que yo no sé nada de’sto,
Teodoro, pos yo no... ¡la verde!, soy muy maje, yo
nunca he hecho nada igual.

—No le hace... usted na’más me «hace el
disparo» y yo me encargo de lo demás.

—Pero pos —le digo—, pero incluso ni sé cómo
se dispara o qué.

—¡Oh! Usté véngase —dice. Bueno, pos que ahí
voy, ¿no? Lo que sí le decía yo que todos los
músculos de mi cuerpo iban tensos, pero tensos
completamente, ¿no?, porque sabía que iba a hacer
algo indebido, pero pues dispuesto a hacerlo. Yo
dije: «Pos ultimadamente estoy muy desgraciado y
no tengo trabajo. Sobre todo que pos... ¡bueno, yo!»

Empezamos a andar, entonces él alcanzó a una
señora y con una facilidad espantosa que le abre la



bolsa y le saca el monedero. Lo guardó por acá por
la cintura. Después se le quedó viendo a otra señora
que tenía trazas de muy rica, ¿no?, ahí por 5 de
Mayo. Los coches iban y venían luego y me dice:
—¡Haga el disparo!

—¡Pos cómo!
—Pos se para ‘delante na’más, y hace como que

se le tropieza o algo, y le da el empujón pa’trás
pa’yo poderla «reventar» que no se dé cuenta.

Pero yo me quedé clavado en el sitio,
¿verdad?... Mmmm pues miedoso en una palabra,
¿verdad?, y él me dice: —¡Voooy! ¡Tiene usté
miedo! No le hace, yo puedo solo. Orita verá. —Y en
eso se puso un alto, ya se paró la señora ahí en
medio de otras señoras, y éste se metió en medio de
la bolita, pras, pras, pras, pras, na’más vi cómo
abrió las bolsas y se salió pero en eso pensó que
alguien iba a gritar, y corrió con una velocidad, una
agilidad espantosa así a un en medio de los carros,
¿verdad? Se le metió en medio de los coches y todo
y otros «piii» que lo iban a agarrar y ahí va que ahí
va. Yaaa... yo me quedé ahí como baboso na’más.
Dije yo: «Chin... ora si ya se fue y no.. . pos no me
prestó nada de centavos.» Pero para esto me había
dicho que lo encontraba yo en la Candelaria de los
Patos, y que ahí se iba a curar.

Y acuérdome de eso y dije: «Pos yo voy ir hasta
‘llá verlo. Total... psss... unos veinte o veinticinco



pesos que me preste... yo, ps... con eso que le dé yo
quince pesos a la Chaparrita, y con diez pesos
puedo llevar a inyectar a Graciela Numonyl y
Liponyl. No pueden cobrar más por inyectarle.» Y
dicho y hecho. Ahí voy caminando, ¿no? Corté otra
vez por 5 de Mayo. Na’más atravesé y agarré
Corregidora, por ahí fui cortando calles. Y llegué a
la Candelaria, y ahí me encuentro con el Chico, uno
de la rinconada, también ratero. Le digo:
—Quihubo, Chico. —Me dice: —Quihúbole.

—Oye, ¿y adónde se cura el Iguana? —Dice:
—Mira, ¿ves aquella vecindá que está allá?, ¿ese
zaguancito?, ahí preguntas por él y ahí te dicen. Ahí
es donde se cura. —Bueno, entonces... empecé a
caminar otra vez...era un tramito corto, y ya estaba
indeciso en la puerta, que entro, que no entro,
cuando oigo atrás:

—¡Quihúbole, Manuelito... que pos por qué
vino ‘sta orita! 

—Ps... no, Teodoro, es de que poss... me vine
andando. 

—Voooy, a poco ni pa’l camión traía.
—No, pos no traía, pos noo te digo que ando sin

un centavo.
—Pero, ¡qué va!, ya agarramos la «buena» orita

na’más me curo y pa’ pronto lo aliviano, Manuel.
Véngase. —Y... y, y, yo indeciso, ¿verdad?, pero a
l'ora de entrar me jaló así del cinturón, y pos



quieras que no ahí voy pa’ dentro. Entonces llegó él
y dice... —Dos papeles de a veinte. —Y le dan dos
sobrecitos así, chiquitos, ¿verdad? Después...
desesperado, éste buscó una corcholatita y le
levantó el corcho con el que viene forrada por
dentro y vacía ahí los papelitos. Luego echó ahí una
escupitina, y le movió bien con un cerillo quemado;
y a l'ora de sacar el cerillo en los bordes de la
corcholata le limpió bien así, ¿verdad?, que no se
llevara nada... y ya una vez que se calentó echó el
algodoncito... y lo revolcó siempre con la aguja...
porque le dieron un gotero con una aguja
hipodérmica. Después ya que lo movió bien y todo,
que agarra y que le oprime así la bombita que trae
y chupó una vez el gotero. Luego lo volvió a
exprimir, luego lo volvió a chupar... después ya que
comprendió que había cargado todo, así con una
maestría sorprendente na’más se levantó una
costra que tenía aquí en el brazo izquierdo, en línea
directa de la vena, se levantó así la costra, y a la
primera, luego luego... ¡zas!, que se inyecta la
droga, y le exprimía ahí a la jeringuita, y cuando se
la sacó... un suspirote, ¿no?, así como de alivio.

La casa era de dos piezas y así en torno a la
casa sentados... unos en cuclillas, otros acostados...
pero todos bien drogados, ¿verdad?, y entre ésos
estaba uno... todos jóvenes y algunos viejos, y casi
todos pobres, desgarrados, uno que otro había con



pantalón de gabardina y buena camisa y esas cosas,
¿no?, pero uno que otro, muy contados. Después,
éste escogió un lugarcito así junto a la pared y se
sentó en cuclillas y ahí estaba otro ya bien cotorro,
¿no? Es decir, bien drogado. Eso es en el argot.
Estaba sentado en cuclillas y las manos apoyadas
en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos.
Después de un rato que yo creí que no se había
dado cuenta de nada, de nada, le dice el Iguana.

—Quihuboooo, ese ñero.
—Quihubo Iguana, ¿cómo te fue?
—Bien ñero, me curé... me acabo de curar.
—Quéee... bien. Y, ¿ése qué? ¿Es tu disparador?
—Nooo... ni maaadreee... ni maadre. Ése es un

bueeen chaaavo.
En eso fue cuando alguien prendió un cigarro

de mariguana, ¿verdad?, quiero decir tenía un
cigarro de mariguana, y le dice el Iguana, abriendo
así los ojos que ya se le habían hecho chiquitos así,
oblicuos, así como que le costaba trabajo abrirlos.
Le vio el cigarro, dice:

—Paasa... ñero... pasa un «recle». —Y el otro
alargó la mano derecha y con la mano izquierda
agarró aquella colillita que ya casi le quemaba el
cuero, ¿verdad?, se la da. Yo veía así como que era
un trago así, muy gordo, el que se quería pasar,
¿no?... Y aspiró así profundamente, pero no dejó
salir ni una gota de humo. Y ya después, silencio



otra vez entre los dos.
Luego le dice el otro.
—Eeeeese... pinche Iguana. Que le tuviiiste

mieeedo a ese güey, ¿no?
—Ni maaadre, ni maaadre. Pe... psss na’más lo

encuentro y va valer mmmaadre, ñero. Lo
enfieeerro, me cai que lo enfieeerro, güey.

—Pscht... eres... puuuto si te peló el fierro que
hasta te le hincaaste, cabrón, ¿no?

—Chtssaaa... chingaaaa tu maadre. —Y las
muecas, ¿no?, de repente hacía el pescuezo así,
como que le daba... como es atacado por aire que
decimos aquí. Torcía el pescuezo así, y como que
sufría mucho y, de repente, se le dulcificaba la
expresión como quien ve algo muy bonito, muy
hermoso, ¿no? Pero siempre sentado en cuclillas.
Yo decía... «Cómo es posible, que puedan platicar
así y el otro parece que ni cuenta se da, y bien que
se da cuenta de todo... ¿cómo le hace?»

En eso llegó un tipo ahí... le digo, el tipo clásico
de ratón, como cuando lo acorrala un ratón, así,
con la desesperación así llegó...

—Joseefa... un papel, un papelito de a diez.
—Agarró y le dio el papel la señora, ¿no? Era una
petaquita chiquita... donde sacaba los papeles, del
polvo aquél, ¿verdad? Y en otra petaca grande la
tenía llena, pero llena de centavos, ¿no? Y me
acuerdo que le dije yo al Iguana.



—Bueno, éstos se exponen a que les den por
allá un trancazo a lo pendejo y a la mejor ni agarran
nada. Y a esta vieja cómo nunca la han asaltado.

—Pscht... ni maaadre, ni maaadre, ¿no ves
que’s de Lola la Chata?, no, ñero, te la’rmas gacha.
Tú le pones baje y pos nomás te mueres, ñero.
Luego, ¿quién te vende? Nuuunca te vuelven a
vender los güeyes, ¿no? Nooo, ni maaadre.

—Ah —dije yo— vieja infeliz, cuánto dinero
tiene ahí. —El otro: —¡Chst!, ¡no!, ¡no! Esto ni
madre, ¡noooo!, con esto, con esto yo no me curo.
Pscht, orita vengo, jefa. —Y, ¡pum!, se sale, ¿no?,
aquél que llegó muy nerviosito, chaparrito.

Y luego ya como a los seis minutos ya regresa
otra vez.

—¡Qué va! Otro papelito, otro papelito, ¿no? Y
agarra y otra vez, ¡pum!, la misma operación; ¡pas!,
se lo inyecta, y ya los ojos así como que se le
calmaron del bailoteo que tenían, ¿verdad?

—Ya estoy agarrando mi punto, es que orita
agarré una pinche canasta del mandado y valió
menos, ¿no?, pero orita, orita consigo más. —Y,
¡pum!, ahí va otra vez a las carreras, ¿verdad?
Cuando entraba todo sudoroso y de un color
amarillo, verde, así entraban todos. Y yo en medio
de tanto tipo yo tenía un miedo horroroso, tenía
miedo hasta de hablarle a Teodoro. Dije yo: «A la
mejor no me oye, no se puede dar cuenta como está



a quihoras volverá en sí, y si me salgo muy aprisa la
vieja va a creer que voy a ir con el chivatazo y si me
salgo muy despacio cualquier buey de’stos me
quiere agarrar aquí. ¡Hiiijo!

—¡Teodoro! ¡Teodoro! —Pero sí, alzó la cabeza
y como que entreabrió los ojos, alláaaa, como que
le pesaba una tonelada cada párpado y...

—¡Quihúbole!, ese Manuel.
—Este... pues sabes, mano, de que yo ya me

voy, se me hace tarde. Este... luego...
—Noooo, ni maaaadre, ni maaadre, orita se va.

—Y empezó, ¿verdad?, a sacar entre sus bolsas.
Metió la mano izquierda. Se metió la mano derecha
en las bolsas de adelante.., y luego en las bolsas de
atrás, pero siempre en cuclillas, ¿verdad? Siempre
en cuclillas, allá como haciendo las cosas, ya
automáticamente por instinto, ¿verdad?, y... —Hijo
de la chingaaa... pos dóoooondeee... los teeengo.
—Y en eso se alzó una manga del pantalón y se
metió el dedo en los calcetines: —Aquí estáaaan.
Aliviánese. —Y me da uno de a cincuenta pesos...
—¡Hombre!, pues muchas gracias. Un día de éstos
yo se los pago, Teodoro.

—¡No!, qué... ni madre, a míiii ni chiiii... a mí ni
chiii... usted cuide a mi jefecita, ¿no?, que no le
paaase naaaada. Yoooo pscht... yo soy un pinche
perdido, ¿no?... perdiiido, ¿no? Alívieeese, pero
usté... es un buen chavo. Mi jeeefaaa, cuiiide a mi



jeeefa. Y con eso... con eeeso... ya me paggóoo.
Pínteleee, pínteleee.

Y se fue quedando como desguanzado, como
que fueron perdiendo fuerzas sus rodillas, y se le
fueron abriendo las piernas así más, hasta quedar
completamente sentado en el suelo... con las dos
rodillas lo más lejos que se puede una de otra. Y
que me salgo primero despacito... y una vez que
estoy en la calle que me voy pero si a la carrerita. Ya
hasta tenía un dolor espantoso yo de tanta cosa que
estaba yo viendo ahí, ¿no?, pero que en realidad el
vicioso, el mariguano o el morfinómano es más
pacífico que el borracho. Son menos provocativos.
Sólo el que ya está muy muy drogado, que se vuelve
loco, es el que es peligroso, le da por matar, ¿no?

Pero casi todo el vicioso que mata es porque
anda, como dicen ellos, cansado, no se ha
inyectado, no tiene para curarse y entonces es
cuando se sabe de esos crímenes que matan hasta
por un peso. Pero ésos ya no son dueños de sus
actos, el vicio los obliga, porque dicen que hasta el
último cabello del cuerpo les duele, ¿no? Y ya en el
colmo de la desesperación como a uno que le
dolieran todas las muelas así de un jalón, yo creo
que estos cuates se sienten así, ¿verdad?, y
entonces es cuando están dispuestos a matar o a
que los maten por un peso.



Cuando Graciela estaba trabajando nunca
aceptó dinero ni nada, no quería que gastara con
ella. Decía que le remordía la conciencia que yo
anduviera gastando lo que les hacía falta a mis
hijos. Cuando salía a pasear con ella y pasábamos
por algún aparador yo le decía: —Mira qué falda
tan bonita... y está barata, ¿vamos a que te midas
una? —No —decía ella—, no me gusta ésa, mejor
vámonos. —Caminando más adelante Graciela me
decía: —Mira qué lindos zapatitos, cómpraselos a
tu niña... —Entrábamos a algún restorán y en lugar
de que pidiese como otras mujeres de cenar,
únicamente pedía café con leche. Yo me disgustaba
con ella por eso pero ella siempre decía: —No, es
que no tengo hambre. —Incluso le llegué a comprar
dos pantaloncitos para su hijo —no que ella me los
pidiera— y me costó mucho trabajo que ella me los
aceptara.

Me había dicho Graciela que un tal señor
Rodolfo iba a su casa y que su mamá trataba de
meterle a ese hombre: —¿Qué hago, Manuel?

—Mi vida, ¿qué quieres hacer? Y, ¿qué cosa
quieres que yo te diga? Desgraciadamente, tú debes
resolver este problema sola. —Entonces se me
desapareció tres días. Yo iba de todos modos al
café. Al cuarto día fue llegando. Yo tenía mucho
coraje, pero aparenté una calma que estaba lejos de
sentir.



Toda la noche anduvo haciéndose que servía y
no vino a platicar conmigo como era su costumbre.
Yo sabía que ella se traía algo. Esperé a que
cerraran el café y entonces le dije: —Tú me estás
ocultando algo y orita me lo vas a decir. —La jalé de
un brazo y me la llevé a un hotel.

Ya estando en el cuarto le dije: —Mira, mi vida,
únicamente quiero que comprendas bien el amor
que te tengo, la pasión tan grande que yo siento por
ti. Porque oye bien lo que te digo, para mí tú eres
Dios sobre la tierra, y eso te obliga a ser sincera, a
ser franca conmigo. Yo me he entregado a ti sin
reservas, sabiendo que este amor me perjudica,
perjudica a mi familia. Tú has demostrado
quererme, y por el amor que me tienes, por el amor
que me tuviste, dime qué cosa es la que tienes
conmigo. Te ausentaste tres días, yo debería ser el
disgustado, nunca supe adónde fuiste, y ni siquiera
me avisaste. Sin embargo yo te tengo confianza, yo
sé que no fuiste a hacer nada malo. Por todas estas
razones, debes ser sincera, no me pagues con un
desengaño. —Estuve hablando con ella de este
modo por un largo tiempo.

Ella estaba sentada a la orilla de la cama.
Levantó los ojos y me dijo: —Me voy a casar.

Sentí como una descarga eléctrica; vi todo
negro a mi alrededor. Ella se soltó llorando: —Te
juro por la vida de mi hijo, por lo más sagrado que



tengo en el mundo, que al único que quiero es a ti.
Te adoro, Manuel. Sé que voy a sufrir, sé que no
voy a poder ser feliz, pero déjame probar.
Comprende que tengo derecho de buscar un
porvenir para mi hijo...Tú tienes tu mujer;
desgraciadamente tú tienes tu mujer. Déjame vivir,
Manuel, no me detengas.

Yo tenía un dolor inmenso dentro de mí.
Comprendí que tenía toda la razón. Me dice:
—Contéstame, háblame, dime algo... Pégame,
golpéame, pero no te quedes callado... ¡Por favor!
¡Por caridad! —Se tiró de rodillas, y me abrazó de
las piernas llorando a lágrima viva.

—Graciela, ¿sabes qué cosa, amor mío?... Vete,
pero vete ahorita, ahorita que tengo fuerzas de
verte ir. Porque te juro que si no te vas, no voy a
poder dejarte ir después. Tienes toda la razón del
mundo, tienes derecho a ser feliz. Conmigo no has
sido más que desgraciada; conmigo has recibido
palos en tu casa y el desprecio de la gente, por
rebajarte al plan en que ando. Vete, Graciela. Que
Dios te bendiga. Busca y lucha por tu futuro. Vete.

—No, Manuel, no me corras; yo no me quiero
ir así. Por el amor de Dios, mira, aunque sea esta
noche pasa conmigo. Es la última noche en
nuestras vidas, Manuel, quiero despedirme de ti en
otra forma.

No se quiso ir. Pasamos la noche juntos. En la



mañana me dijo: —No me caso. No me caso con
nadie. Yo lo iba a hacer por mi madre, porque no
quiero ya martirizarla. Pero me importa poco mi
madre... y me importa poco el mundo. Yo te quiero
a ti. Yo no me caso con nadie.

Después fui a ver a la mamá de Graciela.
Siempre he tenido el poder de persuadir a la gente,
al menos de los de mi clase, y por eso me decían
Pico de Oro. Debe ser cierto, porque convencí a la
mamá de Graciela de que me aceptara. Le dije:
Mire, Soledad, yo puedo controlar todo en mi vida,
excepto mis sentimientos por su hija. Tengo la
pasión más ciega por ella y es la cosa más bella en
mi vida. Soy pobre y no puedo ofrecerle nada, pero
no me prive del placer de su compañía. Cierto que
nuestra situación es falsa, pero le juro que su hija es
y siempre será el único gran amor de mi vida. —La
señora era muy sentimental, y hasta lloró, y se puso
de mi parte.

Para esto mi esposa me había dicho que no se
sentía bien. Todavía ella estaba gorda, y yo nunca
de los nuncas creí que fuera una enfermedad seria.
Le dije que fuera a Salubridad a ver los doctores
qué le decían. Esa noche me dijo que querían que
se internara porque no sabían qué era lo que tenía.
Ella no quería ir porque tenía miedo de los
hospitales. Además, ella estaba criando a Conchita
y no había con quién dejar a los niños.



Pero no prestaba mucha atención. Andaba yo
tan ocupado pensando nada más en el problema
que tenía con las dos mujeres. Traía un
atolondramiento, andaba como loco... No me daba
cuenta que Paula se adelgazaba, que orinaba
mucho y que siempre tenía sed. Ella nunca me dijo.
Fue un día mi papá de visita a la casa —porque mi
padre la quiso mucho, como a su propia hija, la
quiso más que a mí—. Mi padre se dio cuenta de la
clase de mujer que era, abnegada, trabajadora,
limpia y no se quejaba nunca. Cuando la vio le dijo:
—Oye, muchacha, ¿qué tienes? —Insistió en que
Paula se fuera otra vez a la casa para llevarla con un
doctor.

Yo estaba tan ciego, tan estúpido, tan
obcecado, que no pude ver lo enferma que estaba.
Creí que era como un simple resfriado. Le dije:
—Viejita linda, te tienes que poner bien. Tenemos
que ir a Chalma este año.

—Sí —me dijo— me voy a poner bien. —Hizo la
promesa de caminar de rodillas si se aliviaba. Pero
a mi suegra le dijo: —Yo sé que si voy a casa de mi
suegro y me acuesto, sé que no me voy a levantar.
Cuídame a mis hijos.

Era de un corazón tan grande para conmigo
que me decía que no era nada serio, que se iba a
poner bien. Ella presentía su muerte y a mí me lo
ocultaba, a mí, un infeliz que no merecía que nadie



me quisiera.
Se fue para la casa de mi padre y esa noche

cambié los muebles de nuestro cuarto a casa de mi
suegra. En la mañana me vine a la casa: —Viejita,
ya vine, pero ya me voy a trabajar.

—Ándale pues, que Dios te bendiga.
En la tarde que regresé de trabajar, mi padre

me recibió en la puerta. —Pasa, infeliz, pasa, hijo de
la chingada... No tienes madre... tú eres el
responsable. Tú eres el culpable si se muere. Yo
sentí que era verdad lo que me estaba diciendo.

Ella oyó que me estaba regañando. Me miró
con ojos de mucho amor... y él me dijo eso delante
de ella. ¿Qué le contesté? Nada. Yo quería taparme
las orejas, o decirle, ¡cállate, cállate!, pero como
siempre las palabras se me quedaron atoradas en
los labios. No pude decirle nada a mi papá, se me
hacía falta de respeto. Pero esa vez, más que otras,
me sentí muy mortificado.

Me puse de rodillas junto a la cama. —Ya vine,
viejita. —Estiró su mano y me agarró. Todavía
siento sus dedos aquí. Me estuvo haciendo cariños
en la cabeza, luego me jaló una oreja. Luego me
obsequió una sonrisa, y se quedó como dormida.

La chiquita empezó a llorar y me molestaba
sobremanera porque despertó a Paula, y luego le
tenía que dar de comer. En ese tiempo, porque yo
veía tan mal a mi mujer, le agarré como aversión a



la niña. Cuando le estaba chupando los senos se me
hacía que le mamaba la vida. Y cuando lloraba de
noche y molestaba a mi esposa, me enojaba mucho.
Me duró este rencor por la niña mucho tiempo.

Cuando al día siguiente llegué de trabajar la vi
más mala. Me dice mi papá: —¡Hijo de la chingada!
Ya ves, no le dabas ni de comer. No le dabas lo que
esta mujer necesitaba. Para qué cabrones se casan
si no son suficientes. A ver, ¿ora qué? Si se muere
esta mujer, ¡qué va a ser de estas criaturas, qué va
a ser de sus hijos! —Quería taparme las orejas y por
primera vez en mi vida me dieron ganas de gritarle:
«¡Cállate, cállate la boca!»

Alguien, Dalila, creo, mandó traer el padre para
que diera a Paula los últimos sacramentos. Al verlo
me espanté, y le dije: —Padre, quiero casarme con
esta mujer. —Él volteó a mirarme.

—Mmm, ajá, ahora que se está muriendo tú
quieres casarte con ella. ¡Tantos años que tuviste
para hacerlo! —No me quiso casar. Yo pensaba
pagarle... antes de ir a darle la última bendición a
un enfermo preguntan si tiene uno dinero... pero yo
no le di nada, porque no quiso casarnos. Se salió
muy disgustado. Yo también me disgusté. El padre
es siervo de Dios... y si Dios ve que un tipo
cualquiera, siendo su hijo, está sufriendo, no le va
a dar un palo más sobre su sufrimiento que él tiene.

Más tarde me dijo mi papá que corriera por el



doctor porque Paula estaba agonizando. —Sí, papá.
—Y ahí voy, y no tenía dinero ni para el camión. Era
en la madrugada y me fui por toda la calle de
Rosario a pie y de prisa. El doctor Ramón vivía en
la misma casa donde vivía Lupita. Antonia me
saludó y me dijo que el doctor había llegado bien
borracho. Se fue arriba a tocarle, porque yo estaba
muy cansado, y luego bajó con la receta.

—Dijo que le inyecten esto ahorita,
inmediatamente.

Tuve que caminar de regreso a Bella Vista. Ese
día había yo trabajado muy recio y sentía los pies
hinchados. Cuando llegué a la casa, mi papá me dio
dinero para la medicina y tuve que irme caminando
otra vez para comprarla. Ya habían dado como las
dos de la mañana y anduve buscando una farmacia
que estuviera de turno. Después, otra vez
caminando de regreso a Bella Vista. Fui a tocar
varias puertas buscando quién inyectara. Eran
como las cuatro y media de la mañana; toqué y
toqué, y no me hacían caso.

Eran las cinco de la mañana y mi esposa estaba
en estado comatoso. Yo me salí otra vez decidido a
encontrar a alguien. Por fin una mujer se despertó
y estuvo de acuerdo en ir a inyectarla. ¡Maldita la
hora en que despertó la señora, maldita la hora en
que la inyectó! Siempre he maldecido ese
momento, pero comprendo que posiblemente ya le



tocaba a mi mujer. Porque... al poquito rato de
haberle puesto la ampolleta llega corriendo Antonia
y gritando: —¡Que no le pongan la inyección! ¡Que
no se la pongan o se muere!

Mi esposa empezó a aventar manotazos, y tenía
convulsiones. Su corazón se veía palpitar con
violencia. Entonces llega el doctor corriendo: —¿Le
pusieron la ampolleta? —Nos dijo que la ampolleta
no se podía poner sola, tenía que mezclarse con
sangre o le provocaría un shock. Entonces lo que
hizo fue sacarle sangre a mi hermano Roberto
—que es de tipo universal— y se la empezó a
inyectar. Empezó ella a moverse, poco a poco, y
luego abrió los ojos. ¡Y luego murió, murió!

—¡Ya se murió, papá! —grité en forma
desgarradora, con rabia, con desesperación, con
todas las ansias de la vida. Mi papá entró
corriendo, la abrazó y empezó a llorar. Yo me daba
topes en la pared, y contra la pared me quería
romper las manos. Y grité con todas las fuerzas de
mi alma: —¡No es posible! ¡No es posible! ¡Dios no
existe! ¡No puede existir Dios! —Me ha podido
mucho haber dicho eso, pero así blasfemé. Yo tenía
tanta fe que se salvara. Ni un solo segundo —ni
tantitito así— me pasó que se fuera a morir ella. Yo
me acordaba que Dios dijo que la fe todo lo podía.
Así que con toda la soberbia del mundo, cuando vi
que se había muerto, blasfemé.



Creo yo que este infeliz desgraciado del doctor
la mató. Estaba ahogado de borracho el infeliz, y
sin ver a la enferma recetó la medicina. Unos días
antes le había hecho unos análisis de la orina y dijo
que era diabetis. Habíamos llamado al doctor
Valdés, un médico muy caro, y él dijo que no era
diabetis. Él, cuando vio el caso muy grave, se lavó
las manos. Luego el doctor me dijo que era una
intoxicación o que quizá tenía tuberculosis del
intestino. Mi padre se valió de eso para echarme en
cara que yo la había matado de hambre.

Es cierto que no pasaba yo mucho tiempo con
mi esposa y con mis hijos. Yo debía haber ido a la
casa temprano todos los días. Sí, yo la desatendí,
pero juro que nunca, nunca, dejé a mi esposa sin
dinero para comer. Le hubiera podido dar más,
pero por lo menos tuvo para comer. La medicina
fue la que la mató.

Consuelo dice que yo no quise a Paula, que no
era cariñoso con ella. Es que en esto se interpone la
escuela de mi padre, porque mi papá aun cuando
vivía feliz con Elena, nunca se permitió hacerle un
cariño delante de nosotros. Y con la Chaparra yo
era lo mismo. Sólo cuando estábamos acostados era
cuando la chiqueaba, la mimaba, en la oscuridad.
Delante de mi papá y de mis hermanos, más bien
siempre fui tiránico con ella. En mi modo de
hablarle, muy enérgico, siempre. Pero, digo yo,



debe haber sentido cariño también de mi parte,
porque los años que vivimos juntos, ella me quiso
mucho.

Mi padre me seguía echando en cara que yo
tenía la culpa.. . que no era lo suficientemente
hombre.. . que yo la había desatendido... que no la
había llevado con un médico a tiempo. Me rebajó al
nivel de un asesino, cosa muy fuerte, ¿verdad?,
pero él dice las cosas y no piensa el daño que va a
hacer. Quería gritar: «¿No es bastante mi
sufrimiento? He perdido parte de mi vida. ¡Parte de
mi corazón se me ha ido! No es verdad lo que
dices.» Pero él lo decía de coraje.

Mal o bien, era mi padre, y había trabajado
para mantenerme, y alguna vez tuvo ilusiones y
cariño por mí. Así que no pude contestarle, aunque
sabía que estaba diciendo una mentira. Era mi
padre. Por lo que a mí respecta, mi padre puede
hacer de mí lo que quiera. Aunque me matara, no
me defendería.

Dos días tuve a mi esposa tendida... uno y
medio... no sé cuánto tiempo. Cuando la vi tendida,
fría, tiesa, quise morirme. Agarré un cuchillo y me
iba a matar, cuando salió mi hijo y dice: —Papá,
¿no me das un quinto? —Me solté llorando: —¡Mis
pobrecitos hijos! ¿Cómo me voy a matar? —Estaba
yo tan loco, tan loco, que no supe en cuánto salió el
entierro. Mi amigo Alberto y mi padre se



encargaron de todo. Mucha gente vino al velorio...
de los cafés en donde Paula había trabajado, de los
cafés donde yo comía, del mercado, de la vecindad.
Yo quería decirles a todos que se fueran, que me
dejaran solo con el cadáver.

La enterramos en el panteón de Dolores, en la
misma fosa en que enterraron a mi madre y a mi
primo. Después de siete años sacan los huesos y
entierran a algún otro en el mismo lugar. Yo les
tengo horror a los entierros. Dicen que cuando
bajan la caja mortuoria, al cadáver se le pone carne
de gallina, porque se da cuenta de que va a ser
enterrado. La caja se vuelve pesada, pesada, porque
el cuerpo no quiere ser enterrado. Esto le pasó a la
caja de Paula aunque ella había perdido peso y
tenía puros huesos.

Yo quisiera que cuando me llegue la hora me
dejaran abandonado allá en la cima de un monte, al
sol, o que me envuelvan como a una momia en
tiempo de los faraones, o al menos que un cirujano
me quitara el cerebro, para que deje de sufrir en la
tumba. No sé, pero le tengo horror, verdadero
horror, a que me sepulten. Prefiero que me devoren
los zopilotes en la cima de un monte que los
gusanos de la tierra. Tengo más miedo de los
gusanos que de los animales salvajes.

Nunca me he parado en el panteón desde
entonces. No quiero ir porque siento que mi esposa



me va a oír, va a estar inquieta dentro de la tumba
y le voy a perturbar su sueño. Me quiso tanto que
siento que se va a desesperar porque va a querer
salir de ahí para abrazarme, para platicar... cruzar
siquiera una palabra conmigo. Eso de ir a los
panteones a llorarle a los muertos no es más que
una mera hipocresía. Porque eché de ver esto
cuando murió Paula. Lloré, lloré mucho... Lo que
debí haber hecho era demostrarle mi amor cuando
ella vivía. No es el amor lo que hace que uno
derrame lágrimas, son más bien los
remordimientos. Por eso digo que no volveré a ir a
un cementerio si no es a mi propio entierro.

El día que enterré a mi esposa, en medio de la
desesperación, en medio del dolor tan inmenso, yo
dije: «Me queda Graciela. Me queda ella.» Y me
aferraba a eso como un náufrago a una tabla. Pero
cuando Graciela supo de la muerte de mi esposa,
los remordimientos, todo ese juego de pasiones que
sintió, la obligaron a hacer lo que menos debía
haber hecho. El día que enterré a la Chaparra,
Graciela se fue con el señor Rodolfo, con el hombre
ese que su madre quería que se fuera a vivir. Ella
me quería con toda su alma, me adoraba... Pero
quiso castigarse, y su primera reacción fue irse con
él, un hombre que ella no quería.

Así que a las dos las perdí de un golpe, la madre
de mis hijos y el amor de mi vida. Graciela debió



esperarme, debió consolarme. Debimos ayudarnos
mutuamente, porque en cierta forma fuimos los
dos culpables.

Después andaba yo en las calles. Estaba
rodeado de un mundo de gente y me sentía solo,
completamente solo. A nadie le importaba yo,
nadie notó mi dolor. Yo sentí que yo era el único al
que me dolía y al pasar los días quería dejar de
sentir, pero aquella ausencia, aquel vacío que había
dejado mi esposa en casa se acentuaba más. Quise
más a mi esposa después de muerta, igual que mi
padre quiso a mi madre. Creo que conmigo se
repite la historia de mi padre, excepto que él cuidó
de sus cuatro hijos, y yo no.

Tres días con sus noches estuve en la esquina
de la casa de Graciela esperando que saliera. Sin
comer, sin dormir, lloviendo. Yo quería que saliera
para matarla, porque yo sentía que había
traicionado lo más sagrado que teníamos los dos.

Fue cuando Alberto, al verme tan desesperado,
me dijo: —Compadre, vámonos. Vámonos de aquí.
Tú vas a terminar loco, tú vas a terminar mal.
Vámonos de braceros. Vámonos a trabajar del otro
lado. —Siguió hablando así hasta que me
convenció.

Nada más pasé a la casa y le pedí a mi papá su
bendición. Me puse un pantalón de peto sobre la
ropa que traía, y una chamarra nueva que tenía. Al



principio mi papá no quería que me fuera, pero al
fin me dio su bendición. Pasamos a despedirnos de
mi cuñado y compadre Faustino, y resulta que se
nos pegó también. Dije: —Bueno, pues entonces
vamos los tres.

Yo tenía ocho pesos en la bolsa cuando salimos
para California.

Roberto

Entré en el ejército porque a mí siempre me
han gustado las armas, y desde pequeño pues tenía
aquel espíritu aventurero de andar conociendo
lugares, ¿verdad? Y entonces vino este Truman
aquí a México —fue el 3 de marzo de 1947— a
entrevistarse con el Presidente de México, y yo me
fui a ver la llegada de aquel gran personaje. Por
primera vez en la historia —si no mal recuerdo— un
Presidente de Estados Unidos venía a visitar
nuestro país, así es que mucha gente había ido a
esperar a aquel hombre, y yo fui también.

Me tocó pararme a hacer valla frente a las
tribunas, donde tenían su cuartel general las tropas
de aeronáutica. Había ahí un letrero que decía: «Se
solicitan altas», y ya sin más ni menos, y sin



pensarlo dos veces, que voy.
Estaba yo tan escuintle —tendría 16 años a lo

sumo— y a esa edad era yo muy bajo de estatura,
que primero me dijo el capitán: —Necesitas el
permiso de tus padres, chamaco.

—Y no, si el permiso de mis padres ya lo tengo.
—Mentira, si ni siquiera yo mismo sabía que iba a
tomar esa determinación, ¿verdad? Así es que
como guste y mande, yo salvé todos los obstáculos
que ahí me pusieron y firmé mi contrato con el
Ejército Mexicano por tres años.

Le dije a mi hermano Manuel: —Fíjate,
hermano, que ya me di de alta en el ejército, ya soy
soldado.

—¡Qué te vas a meter tú, si estás más loco que
una cabra!

—Sí, hombre, de veras, si no vas a ver, dentro
de poco voy a traer mi uniforme, bah, y hasta te va
a dar envidia. —Pues no, no me lo creyeron, porque
hasta ese momento no había yo hecho una decisión
así tan importante.

Yo no le dije de esto nada a mi papá, sino hasta
que ya estaba uniformado. Fui a la casa, claro que
al entrar pues todos empezaron desde el zaguán
—estaba ahí la palomilla, ¿verdad? —Miren, miren
al Negro cómo va vestido.

—Qué tal, muchachos, quihúbole.
—¿Pues qué, cómo le hiciste para entrar? Mira,



hasta de la aviación eres. ¿Qué, vas a ser piloto, o
eres cadete, o qué?

—No, nada más estoy en la aviación,
sencillamente. —Y para que les diera coraje: —Pues
ya ven, cuando uno puede... —Daniel, un buen
amigo desde la infancia que me vio uniformado,
quiso darse de alta. Me insistió tanto que lo llevara,
y yo no quería, porque sus hermanos siempre
fueron muy braveros. Total que sí fuimos y ya se
dio de alta.

Cuando vino mi papá en la tarde, sobraba que
le dijera que me había metido en el ejército,
¿verdad?, me vio uniformado. —¿Y ahora, tú? —me
dice.

—Nada, papá, me metí en el Ejército.
—Pero, ¿cómo, cuándo y quién te dio permiso?
Al decir eso de quién me dio permiso, pues no

tuve nada que contestar, y cuando me preguntó
cuándo, pues le dije: —En estos días. —Y dije:
«Pues a ver cómo me va aquí.»

Y me dijo su consejo de siempre: —Pórtate
bien, como la gente. Sé un hombre honrado y de
trabajo, que si haces eso siempre te irá bien.

Y pasaron tres meses, de los cuales nos
estuvieron dando instrucción diaria. Dormía en la
casa y me iba al campo militar en la mañana a las
seis para pasar lista, y a entrenar hasta las cinco de
la tarde cuando nos dejaban francos. Una mañana,



cuando todos estaban formados dice el capitán
Madero: —Un paso al frente todos los que quieran
ir voluntarios a Morelia.

Al nombre de Morelia, que significaba viajar,
todos —éramos como cuarenta o cincuenta
reclutas— dimos un paso al frente. Empezó a decir
el capitán las condiciones y de tantos que eran no
quedamos más que seis u ocho, entre ellos mi
amigo Daniel y yo.

Nos dieron francos a las seis y media de la
tarde para irnos a despedir de nuestras familias, y
yo vine y me despedí de mi papá. Él estaba sentado
leyendo cuando llegué. Estuve ahí un rato en la
casa y cuando me retiraba le dije: —Bueno, papá, ya
me voy. —Y no me contestó. Me quedé parado y ya
él alzó la vista y me dijo: —Bueno, ¿a qué horas te
vas?

—Es que ya me voy para Morelia.
—¡Cómo que para Morelia! —entonces sí ya me

prestó atención. Con esa noticia se sobresaltó, y
dijo: —¡Cómo!

Dije: —Sí, es que nos mandan a Morelia y
tenemos que ir. —Mentira, si yo me había ofrecido
de voluntario. Bueno, mi papá lloró y me abrazó
—como pocos abrazos nos hemos dado así en la
vida— y cada que me abraza, ¡caramba!, yo siento
la gloria. No sé qué será la gloria, pero así siento.
Porque cuando mi padre me habla así, y me abraza,



se me hace un nudo en la garganta y se me
derraman las lágrimas de gusto. Y hasta me dio
dinero, por cierto, cincuenta pesos.

Dice: —Ten, para que compres algo por el
camino.

—Está bien, papá, gracias. Bueno, papacito, ya
me voy, échame tu bendición. —Ya mi padre me
echó su bendición, me despedí de mis hermanos y
salí de la casa solo.

Daniel tenía una novia, Lola, que después vino
a ser su esposa, y me dice: —Oye, Negro, tú no
tienes novia, ¿verdad? Mira, yo te voy a traer una
amiguita para que te la amarres. —El día
exactamente que nos íbamos a Morelia, Lola me
trajo a su amiga Elvira. Ella ya iba prevenida que
iba para que yo me le declarara, y yo ya sabía que
me iba a dar el sí. No me gustó muy bien, pero
como hombre yo tenía que responder, ¿verdad?
Bueno, luego luego nos dimos el primer beso ahí
delante de los muchachos. Para esto, nos sentamos
en un pradito, ellos por un lado y yo por otro con
mi pareja. Y yo me dije: «A gozar, porque es el
último día que estás aquí, y a esta chamaca, aunque
la acabas de conocer, debes demostrarle que no
eres tan guarín. Un poco feo, pero no tan tonto.» Y
así me recosté sobre sus piernas. Y ya pasó, y en la
noche salimos para Morelia.

Había sido día de pago para nosotros, así que



todos traíamos dinero, pues quién compró una
botella de Bacardí, quién una de tequila, quién esto,
quién l’otro. Ahí iban varios que les gustaba mucho
la bebida, yo nunca había tomado en ese entonces,
así que como todo niño bien y decente me compré
una lata de leche Nestlé, un pan Bimbo y un bote de
duraznos en conserva. Ya en el camino a abrir cada
quien lo que llevaba. Pues yo, mis dulces —porque
francamente eran dulces. Me di una enlechada esa
vez que me hastié, vaya. A todos les convidé y todas
me convidaban. —Tú, Roberto, tómale. —No,
muchachos, yo ahorita no, es que estoy mal del
estómago y yo no tomo. —Ellos sí, y hubo quien
llegó medio mareadón a Morelia.

El subteniente que nos llevaba ya no sabía
cómo estaban las cosas en Morelia así que
tomamos un camión en vez del que nos tenía que
llevar al campo donde íbamos a quedar nosotros.
Tuvimos que ir por un camino de pura tierra suelta.
Eran doce kilómetros que tuvimos que caminar a
como dio lugar y llegamos todos maltrechos y
polvorientos. Y nos recibieron muy bien el
comandante de la compañía y todos los rancheros
de por ahí, porque en realidad el cuartel era una
hacienda. Nos dejaron descansar como ocho días y
luego nos metieron a servicio, que de hangar, que
de campo, que de arboleda.

Yo estaba comisionado en la huerta, para que



no fueran los rancheros a sacarse la fruta de ahí.
Por cierto que mi comandante era tan malo así, que
no nos dejaba a nosotros, que andábamos
cultivando la huerta, arrancar la fruta de los árboles
para comer, sino de la que estaba caída. Por eso a
mí me sobrevino el paludismo. Fíjese nada más en
qué clima, clima templado, pero es que yo comía las
naranjas pachiches, de esas naranjas que se caen y
les pega el sol durante el día, durante varios días,
¿no? Comíamos fruta que caía del árbol y luego le
entrábamos muy duro al agua.

Las primeras semanas en el campo enfermé de
melancolía, no comía, no dormía, hacía mis
servicios como autómata nada más. Pedía un
caballo y me iba por allá al cerro, yo solito, a
esperar la tarde. Y ya regresaba en la noche,
siempre pensando en Antonia nada más. Poco a
poco se me fue pasando.

Fue en Morelia cuando me puse una
borrachera, la primera de mi vida. Se festejaba el
Día del Soldado y me comisionaron a mí con un
cabo para ir a comprar charanda. Pues llegamos a
las matas, a las fábricas, ¿no?, y los que estaban
laborando en las fábricas aquellas me dicen: —A
ver, mi soldado, venga usted para acá. ¿No le
gustaría echarse un cuernito?

—¿Qué es eso?
—Pues es un cuerno de chivo con charanda.



—No —le digo—, ahorita no. Es que vengo en
una comisión y no puedo tomar.

—No, hombre, que mire, que nada tiene que
ver un cuernito.

Bueno, me insistieron y me tomé tres. El
charanda aquél me lo estaban dando calientito,
saliendo del alambique, así es que no me raspaba,
al contrario, me sabía dulcecito. El cabo aquél
terminó de comprar la charanda y me dijo:
—Bueno, soldado Roberto, vámonos.

Al salir a la calle me dio el aire y sentí como un
puñetazo en pleno rostro, y luego luego me sentí
mareadísimo. ¡Era la primera vez en mi vida que
tomaba, y me hicieron esa maldad de darme el
charanda caliente! Dice mi cabo: —¡Mire nada más,
joven Roberto, cómo está usted!

—No, mi cabo, perdone, pero es que me dieron
tres cuernitos, y yo no sabía qué eran; no sabía que
me fuera a hacer tanto mal.

Estaba yo desbarrando completamente, pues ya
el vino me estaba haciendo un efecto tremendo. En
el camión no me querían traer así. Por allá al
soldado no sé si lo quieran mucho, o lo odien, pero
lo que sí sé decir es que lo respetan cantidad. Ya el
cabo impuso autoridad pero no obstante eso hubo
necesidad de que me subiera a la canastilla para
que me diera el aire y me compusiera un poco. Pues
allá vamos, como vil fardos, el cabo y yo. Él



cuidándome, y yo, pues más mal que nada,
cantando Lindo Michoacán; ya me sentía yo hasta
michoacano en esos momentos.

Bajamos ahí en la carretera y teníamos que
caminar doce kilómetros para llegar al campo. Y,
¡hum!, para mí ese trayecto se me hizo un polvo,
porque todo era camino, para un lado y para otro.
Llegué bien mareado, y entonces me dije: «En mi
vida vuelvo a probar una gota de vino.» Y no he
dicho mayor mentira que ésa.

Cuando llegamos allá, ya estaba la fiesta en su
apogeo. Los rancheros de por ahí nos habían hecho
dos novillos, una ternera, y puercos y guajolotes.
Era una fiesta en grande, pues éramos muchos
soldados y muchos los aldeanos. Hubo jaripeo,
carreras de caballos, de todo un poco, ¿verdad?
Pues que llegamos y: —A ver, que siéntese, mi cabo.
—Y que: —Siéntate Roberto, ustedes que fueron por
la bebida. —Ese día no tomé, me sorbía los vasos de
charanda, los «changuirongos» que les llaman por
allá, es charanda con el refresco que uno apetezca,
hielo y limón, pero tienen un efecto muy bárbaro.

Y fue cuando por primera vez vi en peligro mi
vida. Había un muchacho ahí que era soldado de
primera y se llamaba Raúl, nada más que por
nombre le decíamos el Gorila. Él y otro, Cascos,
andaban trastornados y andaban ahí bailando y
contentos. Pero no sé qué, surgió una dificultad, le



caí mal al Gorila y llana y sencillamente me dice:
—A ver, soldado Roberto, venga para acá.

—Diga usted, mi cabo. —Porque él, soldado de
primera, se puede considerar como cabo, ¿verdad?,
y el cabo como sargento, y así por riguroso
escalafón.

Le digo: —Diga usted, mi cabo.
Dice: —Sabes que a mí me gustas para que

vayas y chingues a tu madre.
Digo: —Qué pasó, mi cabo, ¿ya se le subieron

las copas tan pronto?
—No, no, no, es más, no estoy tomado —dice—

estoy bien grifo.
Y yo dije: «Ay caramba, esto sí se está poniendo

medio pesado.» Y digo: —Bueno, si usted está como
dice, está muy bien, ni quién le diga nada.

—No, no, pues si es lo que quiero, que me digan
algo. Porque aquí va a valer una chingada. No me
has dado motivo, te digo que me caíste gordo, así,
y nos vamos a dar en la madre.

—Pues yo no puedo pelear con usted, es mi
superior. —Y ya está sacando un verduguillo que
había hecho de una baqueta del mismo fusil, y ahí
está detrás de mí. Luego luego entró el subteniente
al quite y le dio un pistoletazo con la cacha de la
pistola y lo puso en paz. Desde entonces así como
que me agarró un poquitín de tirria el muchacho,
pero no pasó de ahí.



Hasta eso, cuando se ponía mariguano era
cuando estaba más pacífico y empezaba a hablar
que de filosofía, que de letras, que de teología.
Bueno, de cosas que todavía no sé lo que quieren
decir. Platicaba en tal forma que no nada más yo
me quedaba oyendo, sino que hasta el subteniente
mismo, el comandante, se ponían a escucharlo. El
comandante era un poco más estudiado y él sí le
contestaba las preguntas que el Gorila le hacía, y
así estaban mutuamente contestándose preguntas.
Pues para mí ya de mucho sentido, ¿verdad? Ése es
uno de mis momentos gratos.

Después, Cascos, el Gorila y yo fuimos muy
buenos amigos aunque ellos me hicieron que
cultivara mariguana. Me hicieron que la cultivara
en la huerta, porque a ellos les gustaba fumarla. Y
yo la cultivé por la sencilla razón de que lo
ordenaron. Claro que el Ejército no lo permite, pero
el Ejército no los va a andar cuidando.

Sembraron la mariguana en el último fondo de
la huerta, como a unos quinientos metros del
cuartel. Las semillas las obtuvieron en paquete; esa
hierba viene con todo y semilla. Se reproduce en tal
forma que hasta se espanta uno, de una sola
semillita salen dos, tres matitas, y ¡qué matas! Ellos
me guiaron cómo cultivarla; hice un almácigo, solté
bien la tierra, la dejé bien flojita, la regué a modo
de que no se ahogara, y así la estuve cuidando.



Muchas veces me la llegaron a ofrecer, pero
nunca quise aceptar. Ellos sabían perfectamente
bien que yo no fumaba mariguana. Bueno, una vez
sí la probé. Me dieron un cigarro, Delicados, que
siempre ha sido mi marca favorita, mezclado con la
mariguana. Le di dos, tres fumadas, y me sentí
mareado. Luego sentí la cabeza como hueca, veía a
todos en una forma muy extraña y caminaba y
sentía que iba en una cosa blandita, que casi ni
pisaba el suelo. El cuerpo se me soltó y sentía yo
que mis nervios no me obedecían.

Entonces me dieron ganas de hacer una
necesidad fisiológica y fui a sentarme detrás de un
huizache. Bueno, pues a la hora de pararme, ¡zas!,
que me voy para atrás, sobre las espinas, pues todo
me espiné. Me dio una risa tremenda de que estaba
así en ese estado. Luego me espanté cuando quise
escupir y no me salió saliva. Y ellos, yo veía que
reían, ¿no? Quería desquitar mi coraje, pero no
podía, me sentía muy débil, muy flojo de todo el
cuerpo. Entonces me dormí y ya desperté en la
madrugada, y había dejado pasar mi servicio en los
hangares. Pues me hizo un efecto tan tremendo que
fui a parar hasta el hospital. Creo que por eso se me
desarrolló el paludismo. Jamás volví a fumar
mariguana.

Ya me andaba costando un proceso, porque a
Cascos, al Gorila y a mí nos descubrieron en el



asunto este de la mariguana y nos arrestaron a los
tres. Y yo estaba tranquilo en mi pecho, ¿sabe?,
pues me dije: «Si hay justicia, verán que no tengo
la culpa.» Me hubieran procesado con los otros dos,
pero me salvó Cascos. Y por primera vez, y única,
hicieron justicia conmigo.

Otro hecho importante, quizás el decisivo de mi
vida, fue cuando se vino la epidemia de la aftosa
aquí en México. Por Morelia estuvo muy dura. Tan
dura estuvo que pusieron a todo el territorio en
cuarentena. No entraba nadie, ni salía una gallina
o un huevo siquiera. Nosotros nos encargamos de
matar las reses enfermas. Si en diez reses dos o tres
salían enfermas, las diez se tenían que matar para
evitar el contagio. Y por ese motivo los rancheros
nos agarraron un odio de los diablos.

El gobierno les pagaba a los rancheros si les
mataba a sus animales, pero me duele reconocerlo,
no les pagaban lo que valían. Si una yunta valía dos
mil pesos, no les pagaban ni mil quinientos. Los
rancheros estaban muy disgustados por esto, y
siendo gente que no entiende de razones, agarró
represalias contra nosotros, porque aplicábamos el
rifle sanitario, pero eran órdenes superiores.

Una vez salimos a caballo Daniel Ramírez,
Francisco, Crispín quién sabe qué, no recuerdo su
apellido, y yo. Íbamos como cuatro o cinco
individuos. Nos había tocado franquicia y pedimos



caballos prestados para ir a San Pedro a tomar, que
un refresco, que un raspado, en una palabra a
buscar lo que uno quisiera. Teníamos que
presentarnos a lista de seis.

Se nos hizo un poquitín tarde y ahí vamos con
los caballos, a galope tendido. Al llegar a un lugar
que le dicen Barranca del Diablo, que empieza una
balacera, ¡pero de esas sabrosas!, la primera que
me tocó en mi vida. Nos estaban tirando con puro
treintatreinta y máusers 7 milímetros. Pues
nosotros, a correr, pero cayó un muchacho y a otro
lo mataron. Yo les gasté un balazo, un rozón de bala
en la pierna. Ya estaba oscuro y ellos estaban
parapetados detrás de los árboles. Nada más
veíamos los fogonazos de sus armas. ¡Y a correr se
ha dicho!

Daniel y yo regresamos a ver a los que habían
caído. Uno de ellos pues estaba bien pelado, como
dicen por Veracruz, bien muerto. Pues, a dar parte
al cuartel. Y dice el subteniente: —A ver, ármense,
hágase un pelotón. —Aunque yo estaba herido le
pedí al subteniente que me dejara acompañarles,
pero él dijo: —No, a ti que te atiendan.

—Pero si no es nada, mi subteniente, con un
pequeño torniquete y ahí queda. —Aceptó y ya
fuimos. ¡Qué íbamos a encontrarlos ya!, ¿no? Nada
más fuimos, recogimos a aquel compañero y
anduvimos indagando por ahí. Como a los cuatro



meses los agarramos.
Había rancheros que tenían cientos de cabezas

de ganado. En las noches, a sabiendas de que si los
sorprendíamos se les decomisaba todo el ganado, lo
sacaban de sus propiedades y lo iban a meter por
allá por la sierra, para evitar que se lo mataran.
Estaba yo de servicio una noche. Tenía que andar
por el campo cuidando que no anduvieran animales
en las pistas de aterrizaje. El campo tiene como
cuatro kilómetros de largo por tres de ancho, si no
exagero.

Estaba en una de las cabeceras haciendo mi
ronda, cuando oí un mugido y un tropel de patas.
Inmediatamente que voy a dar parte al cabo, pero
no estaba, se había ido a comer. Entonces que
agarro el reflector, uno inmenso que había ahí, y lo
enfoqué y vi una polvadera de los diablos. Y ahí
voy, corre que corre: —¡Alto ahí!, ¿quién vive?

—Yo, mi soldado, no vaya usted a disparar.
—A ver, páreme ese ganado ahí. —No, pues si

ya habían pasado todo el ganado.
Digo: —Pues ya el ganado no se lo puedo

decomisar, pero a usted sí lo puedo detener.
Acompáñeme.

—No, hombre, mire, mi soldado, que.. .
—Bueno, ¿por qué se lleva usted ese ganado?

¿Usted es cuatrero, o es suyo, o qué? Si me dice que
es suyo no se lo voy a creer, porque si fuera suyo,



no es hora para que lo lleve en esa forma.
Dice: —No, mire, es mío, nada más que en

realidad hay ahí unas reses enfermas en mi rancho,
y sí, ésas las vamos a matar, de seguro. Pero las
demás están sanas y no quiero que me las maten
porque el gobierno no me paga todo lo que debe de
ser.

Pues estuvimos ahí alegue, y alegue, y alegue.
Total, que empezó por ofrecerme cien pesos.

—No, señor. Yo no puedo aceptar ningún
centavo de esos cien pesos. Si quiere usted dárselos
a alguien puede usted darlos de multa, o le sirven
para salir de ahí.

—Pues le doy trescientos.
—No, señor. —Total, me llegó a los quinientos

pesos. Primera vez en mi vida que tenía una
cantidad de dinero así. Pasó. Ya para esto, el
ganado pues ya se había ido y se fue el ranchero
aquél.

Y luego viene el cabo.
—¿Qué novedades hay, soldado?
—Pues, ninguna novedad, mi cabo.
—¡Cómo no!, ¿no vino usted hace rato?
—Ah, pues sí. Con la novedad de que... este...

pues, andaban ahí unas reses, y quise detenerlas,
pero pues alguien las espantó y... ya no.

Dice: —No, no, no. A ver, vente.
Pues el cabo, colmilludo, ¿no?, al fin viejo en el



Ejército, se sabía todas las tretas. Pues sí, yo no
podía engañarlo a él. Me llamó aparte, y dice:
—¿Qué, de qué se trató? —Y pues yo ya comprendí
que era imposible estar mintiendo, ¿no?

—Pues, mire, mi cabo, pasó esto: un fulano
lleva su ganado, y ya pasaron, los dejé pasar.

—Pero cómo los dejaste pasar. ¿Pues qué no
sabes tus consignas?

—Sí, mi cabo, pero él me dio una consigna
mejor. Me dio cien pesos.

—No te hagas pendejo —dice—, ¡cómo cien
pesos! Está bien que eres un escuincle, pero por
cien pesos no te vas a echar un proceso.

Le digo: —No, mire, para serle franco, en
realidad me dio doscientos pesos. —Ya como que
medio me creyó, pero siempre me alegó todavía,
¿no?, mis deberes y que había yo faltado.

Bueno, total, que dice: —Bueno, a ver, dame
cien pesos y ahí queda entre tú y yo, nada más.

Éramos tres soldados, más bien dicho, dos
soldados rasos y el cabo. Y dice el cabo:
—Pensándolo bien, dale cincuenta pesos a aquél
para callarle la boca.

Digo yo que fue el momento decisivo en mi vida
porque si yo no hubiese dejado pasar a aquel

y hombre si no hubiera aceptado aquel dinero, yo no
me hubiera convertido en un calavera. Esta cosa se
repitió por dos veces más, pero ya la tercera vez me



dieron dos mil pesos. Todo ese dinero que yo recibí
era para que yo, ya que había hecho una cosa mala,
pues por lo menos tapara un poquito el ojo al
macho, ¿verdad?, y ver de invertir el dinero más
sabiamente. No, me agarré a dispararle a los
amigos de tomar, y andar con mujeres. Todo lo
boté. Por eso es que le digo que el momento
decisivo de mi vida, porque no supe aprovechar esa
ocasión, que si hubiera sabido, no tuviera el
remordimiento aquel de haber faltado a mi deber
de soldado.

Me gustó mucho la vida del Ejército. Casi
llegué a cabo, pero no seguí. No sé por qué, será
que tengo una sangre muy pesada, o será por mi
color, que a cualquiera le caigo mal, ¿verdad? Y
otro cabo, precisamente me traía a mí entre ojos.
Cada rato me quería arrestar por una cosa injusta,
y luego luego solicito hablar con mi mayor. Ya
llegamos con mi mayor y él expone sus razones y yo
las mías. Y agarraba el mayor y veía que era una
cosa injusta y rompía la boleta. —Váyase a su
servicio —me decía a mí. Así como cinco o seis
boletas me presentó, y bueno, nunca me pudo
arrestar. Y siempre me traía entre ojos.

Y se trató que ya los últimos meses, más bien
dicho, la última vez que practicamos la lucha
cuerpo a cuerpo, por desgracia me toca a mí de
compañero aquel cabo. Nada más estábamos



haciendo un simulacro, pero aquel cabo no estaba
simulando absolutamente nada. Y dice: —Póngase
en guardia. —Yo inmediatamente me puse en
guardia y embracé mi arma prevenido a parar los
golpes que él me tirara; pero tenían que ser nada
más fingidos, ¿no?

Pero éste no lo hacía así. Dos o tres cambios de
golpes los hizo así, simulados, pero ya como al
cuarto o al quinto entonces sí que me tira un
fondazo. Lo bueno es que ya habíamos tenido unas
clases de esgrima y pude pararle el golpe, a la
izquierda, con mi arma; así es que su hombro me
vino a pegar aquí en el pecho y ya quedamos así.

Y le digo:
—¡Qué pasó, mi cabo, se mandó usted ahorita!
—¡Pues luego, hijo de la chingada!, ¿pues qué

no te das cuenta? Ponte vivo porque si no te voy a
matar.

Ya no me dijo más el cabo. Agarré mi arma así
nada más, le di media vuelta y con la culata de mi
fusil le pegué en la barba. Me dio tanto coraje
cuando él me mentó la madre que me dieron ganas
de matarlo. Cuando le pegué fue mejor que me dio
las espaldas, porque el golpe que le di fue tan
bárbaro y duele mucho por muy leve que sea. Quise
yo meterle la bayoneta por atrás, pero solamente
Dios me pudo detener. Luego luego reaccioné y
dije: «No, Roberto, ¿qué vas a hacer?» Si le hubiera



metido la bayoneta lo traspaso ahí como mariposa.
Entonces nada más me concreté a darle un piquete
en las nalgas.

Vio esto el subteniente y luego luego tocaron el
silbato, la señal de parar, ¿verdad? Alto total para
todos y sin moverse nadie de su lugar. Y va el
subteniente: —¡Qué hiciste, muchacho pendejo!

—No, mi subteniente, que aquí, que el cabo... Si
yo no me he puesto abusado, lo que le hice yo a él,
él me lo hubiera hecho, y no en esta forma, sino
peor.

Dice: —¡Cállese la boca! Todavía no sabe ni lo
que está brigando, pero comoquiera que sea, usted
sale perdiendo. ¡Desármese! —Me quité mi
fornitura y mi casco y puse mi rifle en el suelo, y
dije: «Ahora sí, Negro, te vas a morir en la cárcel.»
Y dice él: —Véngase, acompáñeme.

Al cabo, luego luego que: —¡Camillero!
—llamaron a los camilleros; los enfermeros lo
curaron, no era una cosa grave en realidad.

A mí que me acompaña el subteniente, lo
acompañé, más bien, y me dice: —Mira, muchacho,
ahorita si te detengo te vamos a procesar, y por lo
menos te dan de ocho a diez años de cárcel, por
esta insubordinación.

—Está bien, mi subteniente, yo estoy dispuesto
a recibir mi castigo, lo que yo merezca, pero
también pido que se me escuche.



—Comoquiera que sea tú te insubordinaste a
un superior. Es más, vete mucho a la tiznada. —Y
que agarra y que mete la mano a su guerrera y saca
y me da veintitantos pesos. —Vete, y que Dios te
acompañe, porque no me creo capaz de... —Por
regla, por ley, le pertenecía detenerme a mí. Para
mí fue una acción tan noble que hizo, que pues
nunca acabaré por agradecérselo, porque ahorita
todavía estuviera yo en la cárcel, por muy bien que
me hubiera ido.

Entonces salí del Ejército sin papeles y sin
nada, y me faltaron cinco meses para cumplir mi
servicio de tres años. El Ejército no es que sea
informal, es que uno hace el contrato por tres años
y no pueden dejarlo salir sin haberlos cumplido. Así
que yo no tenía derecho de salir como salí. Está
penado por la ley y ahorita puedo decirme prófugo.
Yo lo lamento bastante el haber salido de esa
forma, ¿verdad?, porque mi intención era haber
salido bien.

Cuando estuve en Morelia me hice de novio de
una muchacha que me quiso, me adoraba, y cuando
yo me vine para México, cuando me deserté, pasé
a despedirme de ella. No debía de haber hecho eso
porque ella me insistía que me la trajera conmigo.
No le importaban las condiciones en que yo pudiera
tenerla, nada más lo que quería era estar conmigo.
En un principio le mentía, le decía que me habían



dado mi traslado a México, pero al ver las
demostraciones que ella me estaba haciendo, me
obligó a decirle que yo iba a desertar y que no podía
yo ofrecerle absolutamente ningún porvenir
seguro. No obstante eso ella me dijo: —No me
importa eso, quiero estar contigo. —Desde luego
tuve que dejarla. Siempre ha sido un fracaso mi
vida amorosa, con excepción de esta muchacha.
Ella sí me quiso.

Manuel y su esposa Paula —que en paz
descanse— vivían con mis hermanas cuando
regresé. Mi papá se quedaba en casa de Lupita
porque Antonia todavía no estaba bien. Llegué a ir
algunas veces por ver a Antonia, pero luego mi
papá me dijo que qué tenía yo que andarme
parando en esa casa a dar lata. Y luego una vez supe
que Lupita dijo que cada vez que iba a su casa me le
quedaba mirando en una forma muy especial a sus
hijas. Me dolió mucho, me ofendió, y ya pocas veces
volví a ir.

Algunas veces pedía prestada una bicicleta y
me iba a un bar que estaba cerca de casa de Lupita.
Tomaba un sorbo de mi cerveza y me asomaba a la
puerta a ver si salía Antonia a comprar las tortillas,
el pan. Ya sabía yo, más o menos, a qué horas
andaba ella por ahí, y nada más con verla y dejarme



ver por ella con eso me consolaba. Una vez anduve
con la bicicleta por ahí y ella salió de la vecindad a
la tienda que está enfrente a comprar unos cerillos.
Yo traía cigarros, traía cerillos —dos cajas— pero no
hallé otro pretexto de acercarme a ella más que ir a
comprar cigarros.

Agarré mi bicicleta y hasta me fui en sentido
contrario, y cuando llegué cerca de ella hice la
parada del águila. Ella estaba en la puerta de la
tienda y se me quedó viendo así, de reojo, y yo me
le quedé mirando, así, de lleno. En ese momento le
dieron sus cosas y se quedó allí por un momento;
yo esperaba que me dieran rápido mis cosas
también, para salirme. Rápido me fui y a propósito
hice que me viera que me paraba ahí en el bar; pedí
de nuevo una cerveza y ahí estuve.

Me hizo daño, me acusó con mi papá y dijo
mentiras. Le dijo que yo le había echado la bicicleta
encima y que cada rato na’más la andaba
molestando. Ya después, alguna otra vez la volví a
ver; después pasó una temporada larga y ella volvió
a Bella Vista.

Mientras, conocí a mi cuñada Paula mejor. La
conocí cuando mi hermano la llevó a presentar a mi
papá. Él le hizo una advertencia muy seria a Paula,
le dice: —¿Ya te llevas en cuenta, muchacha, que
éste es un canalla, es un vago, es un güevón que no
sabe hacer nada? —¡Qué reprimenda le dio mi papá



a mi hermano! Hasta yo me estaba sintiendo
chiquito, de veras. Paula estaba muy apenada y
pensó que mi papá tenía un carácter muy fuerte.

Después me encontré con que ya iba a ser tío.
Y nace Mariquita, blanca, con ojos azules. ¡Qué
gusto me dio! Dije: —Hasta que se me hizo tener
una de ojos azules en la familia. —Mi papá la
bromeaba: —Oye, Paula, ¿qué no habría por ahí
algún engaño? —Yo también le decía: —¡A mí
también se me hace que éste es contrabando!
—¡Pobre Paula! Ahora comprendo que nunca debía
haberlo hecho. Se ponía roja, verde, amarilla, ¡de
todos colores! Pero al poco tiempo se le pusieron
sus ojos cafeses como los de Manuel.

Mi hermano empezaba a fallar en el trabajo, y
no daba gasto suficiente a mi cuñada. Entonces mi
papá se hizo cargo de Paula y de los niños que
nacieron uno tras otro. Yo le daba a mi cuñada
dinero para medicinas cuando se enfermaban los
niños, o para zapatos, o vestidos, o sencillamente le
daba su domingo. Nunca me dolió hacerlo. Mi
hermano —más desobligado que nunca —siguió sus
juegos de baraja, de dominó. Yo también juego,
pero aún a la fecha, cuando se ha tratado, no me
gusta jugar con mi hermano, porque siento que
estamos en pugna.

Yo no comprendía, ni me afané yo a pensar, por
qué mi hermano tenía dos mujeres a la vez. Una vez



vi a Manuel con su gran amor, Graciela, y le dije:
—Oye, Manuel, ¿qué es tu novia? —Sí... ¡No!, es
una amiga.

—¡Qué amiga ni qué nada! ¡Pobre Paula, cómo
la engañas! —Nunca pude saber si ella se dio
cuenta, pero parece que sí, porque nunca falta
alguien que le venga a decir a la esposa que el
esposo la engaña.

Una vez estaba yo enfermo del incordio, del
que me operaron, estaba yo en la casa y mi
hermano le puso la mano encima a Paula. ¡Ay,
cómo me dolió! Me paré cojeando, y todo para
apaciguarlo, hasta lloré esa vez. Y Paula fue muy
buena, mucho muy buena. Esa mujer lloró por mí,
porque supo que yo hacía calaverada y media, que
a cada rato me andaba peleando con cuchillo, con
pistola, o a pedradas, o a patadas. Me decía: —Mire,
Roberto, Dios no lo quiera, el día menos pensado
usted queda por ahí, y qué va a ser de su papá.
Usted está joven, es fuerte, tiene una vida por
delante, un porvenir muy grande si usted quiere
labrárselo, pero ya, por favor, no haga tantas
travesuras. —Me hizo prometerle que ya no iba a
pelear, pero eso era imposible en mi colonia.

Todavía traía yo mi uniforme y me daba mala
fama y me buscaba pleitos. Era sabido que el
Ejército estaba lleno de vicios y a los soldados no se
les quería. Al segundo día que estuve en la casa me



metí en un pleito cuando fui con Consuelo a
comprar el pan. No faltó un lépero que le dijera
algo a mi hermana. Yo voy de acuerdo con florear
a una dama, ¿no? Decirle: «adiós, chula», «adiós,
muñeca», «qué preciosos ojos tiene usted», «qué
cuerpecito tan lindo», cosas así, decentes. Pero eso
de que «adiós, mamasota, qué buena está usted»,
o me dicen «adiós cuñado», no lo paso.

Lo miré muy feo y le menté la madre y ahí
empezó el pleito. Con la mirada se puede decir más
que un loro huasteco lépero, y es una de las cosas
que me han causado pleitos. Bueno, fui boxeador
en el Ejército, pero cuando volví a casa me
consideraban como profesional.

Era muy rápido con los puños y me decían
Atila. Luego empecé a usar navaja y herí a varios. Si
por mí fuera no pelearía, pero tengo que
desquitarme de todos esos condenados.

Muchas veces estuve en dificultades por mis
hermanas. Como siempre las cuidaba cuando
estaba yo en la casa. Dos veces sorprendí a Marta
en la calle con este Crispín y la reprendí. Mi
hermana era muy chiquilla todavía y él no me
parecía bien. Él era más grande que ella, ¿verdad?,
y ya me parecía más maduro y por que conozco esa
clase de fulanos. Consuelo también me causó varios
dolores de cabeza por la forma que bailaba y
coqueteaba.



Una tarde Marta no regresaba, y yo, buscando
a Marta por todas partes, y preguntando
discretamente a amigos... Me sentía desesperado
pensando lo que le podía haber pasado a mi
hermana, cuando me asaltó el pensamiento de que
hubiera podido irse con alguien. Yo me sentía
culpable por no haber sabido cuidar a mi hermana,
y anduve buscando toda la noche para arriba y para
abajo. ¡Toda la noche me martirizó!

Al día siguiente la encontré con Crispín. ¡Qué
coraje me dio! Y él con ese aspecto medio burlón
que tiene. Todavía no me explico por qué no le hice
nada a ese muchacho. A ella le pegué porque
comprendí que mi hermana ya no era doncella. Yo
le dije que ya era mujer de mundo, y que debían
casarse y respetarlo y serle fiel. Ella dijo que él le
había prometido que se iban a casar, pero nunca
jamás lo hicieron.

¡El infeliz desgraciado! Era muy celoso,
¡incluso conmigo tuvo celos! Una vez fui a visitar a
mi hermana a su casa. Bueno, me senté a la orilla
de la cama y mi hermana estaba al lado mío. Yo
tenía la playera fuera del pantalón. Y llegó por ahí
su hermana y se nos quedó viendo en una forma...
No sé qué le diría a Crispín pero sé que me estaba
tachando de una infamia. He hecho cosas
tremendas en mi vida, pero tanto como para
rebajarme a ese grado de bestia, ¡no!



Cuando la vi le dije: —Mire, señora, agradezca
que estamos en la casa de mi hermana y que usted
es mujer, pero si usted sigue insinuando cosas voy
a tener que romperle la madre.

—No, que no le hables así a mi hermana.
—¡Tú vas y chingas a tu madre! Pero no vayas

a tomar represalias con mi hermana por esto,
porque tú llegas a tocar un pelo de mi hermana y
eres hombre muerto; tienes tus días contados. —Así
le dije y se lo dije de corazón.

No podía soportar al fulano porque había
engañado a mi hermana. Me dolía mucho ver lo
que le había pasado. Si hubiera estado en mi mano
—y voy a sonar como un irracional— lo hubiera
matado tan fácilmente como lo digo, porque él no
es un hombre. La comadrona se equivocó cuando
dijo que era hombre.

Cuando Antonia vino a vivir a Bella Vista tuve
más dolores de cabeza. Estaba yo trabajando de
barnizador, entraba a las siete y nos daban media
hora a las diez de la mañana para salir a almorzar.
Un día llegué y discretamente pregunté por
Antonia a Enoé, la sirvienta. Me dijo que se había
arreglado y había salido. Me dio mucho coraje y a
la vez un presentimiento...

Para esto, días antes, se había prestado para
que la retrataran en un estudio, porque le anduve
pidiendo un retrato. Pensé que habría ido a recoger



las fotos, así que decidí caminar hacia allá. Tomé
un cuchillo porque ya sabía yo por dónde me iba a
meter, por ahí hay gente del bajo mundo y sé cómo
se las gastan.

Cuando de pronto vi a Antonia que venía del
brazo con Otón. Di como tres o cuatro pasos, como
ciego, no veía nada, se me nubló la vista; y sentí
que la sangre se me bajaba a los pies, y se me enfrió
el cuerpo. Sentí muy feo, pero seguí caminando
automáticamente. Antonia alcanzó a verme y
aventó a Otón a un lado. Para esto yo a él ya le
había advertido que no anduviera con mi hermana.

Yo le dije: —Mira, no creo que tú le convengas
a mi hermana, porque sé de qué pie cojeas, eres
igual a mí, o peor, y no me conviene que andes con
ella. Yo creo que mi hermana merece algo mejor.
Para la próxima vez no te voy a hablar por la buena;
para la próxima vez ya va a ser en otra forma. —Se
lo dije sinceramente, de corazón, porque sabía que
mi hermana nunca iba a ser mía y quería algo
mejor para ella. No estaba yo equivocado con
respecto a Otón, porque ahora es un drogadicto de
primera marca.

Antonia es de muy pocas pulgas, y dice:
—¡Ultimadamente, a ti qué te importa! —Pero me
vio tan enojado que cuando le dije que se fuera para
la casa, se fue derecho caminando. Luego le
pregunté a Otón si andaba «ensillado», porque yo



sí andaba y debía defenderse.
—No, Roberto. Espera, ten calma, escucha... tu

hermana y yo somos novios; yo le hablé y ella me
ha correspondido.

—No te hagas pendejo, Otón. Tú agarras a una
mocosa y tú ya eres un hombre baleado, así de que
haz favor de dejarla en paz. Y pues de una vez,
¡ponte en guardia! —y le enseñé la cacha del
cuchillo.

—Mira, sí traigo con qué, yo también, pero no
es para tanto... Por una mujer no debe uno pelear;
no valen la pena.

Ya no aguanté más y le tuve que dar un
puñetazo. ¿Qué mi hermana no valía la pena? ¡Ella
valía más que la pena! Él no quiso aceptar mi pelea
y entonces yo regresé a la casa.

La regañé y le dije que Otón era un calavera,
que fumaba mariguana, que se inyectaba morfina,
que robaba, que asaltaba... No era cierto en aquel
entonces, le dije de más tratando de desanimarla.
Y dije más de lo que hubiera querido decir:
—Tienes razón, Tonia —le digo—, veo claro que es
una necedad, un imposible lo que yo siento en mi
corazón por ti.

Ella siempre se dio cuenta de mis sentimientos,
y fue cuando ella dijo: —Vaya, hasta que lo
comprendes mejor.

—Sí, veo con toda claridad que no es posible



nada. —Cambié la plática y le pedí que olvidara lo
sucedido y me dedicara una de sus fotografías. Me
quedé con cuatro.

Esa noche me dio una desesperación muy
grande y quería morir. Yo me esperaba que Antonia
le dijera a mi papá. Entonces agarré un vaso con
agua y vacié dos inyecciones que me encontré y me
las iba a beber. No sentí miedo de morir, pero Dios
me iluminó el pensamiento y me arrepentí. Tiré
todo a la basura. Al día siguiente andaba yo que no
me calentaba ni el sol.

Bueno, después que perdí el amor de Antonia
—para mí así lo comprendí— fue cuando me
acerqué a Rufelia. Ella se dio cuenta de lo que yo
sentía por Antonia, porque lloré amargamente el
día que Antonia se fue a la calle de Rosario. Rufelia
entró y me dijo que no llorara, que comprendiera
que no estaba bien. Entonces le dije que todo lo que
le había platicado de Antonia era nada más para
llamar su atención. No supo qué decirme y quedó
de darme su contestación.

—Mañana domingo le digo, Roberto. —Siempre
he sido muy impaciente y yo ahí en la esquina
esperando... Entonces llegó Otón, el ex novio de
Antonia, y me dijo: —Vente, Negro, vamos a jugar
baraja. —Entonces me sentí muy macho, y dije,
bueno, para que vea que yo también sé de todo; y
nos pusimos a jugar baraja ahí en la esquina. Pero



eso influyó en ella para que me rechazara.
Me dijo que no, que yo era un hombre pobre,

que qué podía ofrecerle. Que ella tenía novios que
le daban y le cumplían todos sus gustos, pero yo
qué... Entonces yo tenía como mil y pico de pesos
en la bolsa porque días antes había arrebatado la
bolsa de una dama muy encopetada en el
hipódromo. Por un momento me dieron ganas de
enseñarle el dinero, pero pensé: «Lo que ella busca
es el dinero, el interés, no el amor.» Y me fui muy
decepcionado.

La familia de Rufelia era como el resto de
nosotros cuando vinieron por primera vez a Bella
Vista. En un tiempo cuando ellos eran pobres
llevaban muy buena amistad especialmente con
nosotros. Seguido, la mamá de Rufelia nos
mandaba pedir dinero prestado para el gasto; que
el peso, que el tostón, que los dos pesos, que los
tres, que los diez; nosotros, a la vez, le pedimos
centavos prestados. Pero luego el papá de Rufelia
dejó su trabajo como ayudante de chofer y se
dedicó a componer refrigeradores. Entonces él
empezó a subir económicamente. Los hermanos de
Rufelia asistieron a la secundaria y los papás
comenzaron a arreglar su casa. Primero una estufa
de gas, luego el comedor, la tele, literas para que
durmieran los muchachos... hasta que se volvieron
los Rockefeller del patio. Y conforme fueron



subiendo fueron dejando de hablar a las demás
gentes. No digo que hayan estado obligados a
hablarme porque yo alguna vez les hice algún favor,
pero tampoco me explico el por qué ellos dejaron
de hablarme sin ningún motivo, llegaron a
insultarme, a ofenderme, o a desconocerme del
todo. Yo no me explico el cambio tan radical en
ellos. La única explicación es que dicen ellos que
son mejores que yo, más educados. Por eso Rufelia
me rechazó.

Por el tiempo que le andaba hablando a
Rufelia, cosas extrañas pasaron en Bella Vista y me
las achacaron a mí. Alguien puso sal y ajos en los
quicios de las puertas de Rufelia, y de Angélica
Rivera y de otras, y empezaron a decir que era yo
que quería hacerle daño a Rufelia porque no me
hacía caso y crear discordia entre los vecinos. Cosa
que en realidad sólo existió en la mente de esas
gentes porque yo nunca llegué a hacer eso.

Una mañana Rufelia y su mamá, y la mujer del
carnicero, sorprendieron a la señora Chole, del 93,
recogiendo de la puerta de su casa la sal y los ajos,
y fue directamente a mi casa y las dejó ahí en el
quicio de la puerta. La oyeron decir: —¡Negro jijo
de tu chingada madre! ¡Vete a hacer esto a quién
sabe quién! Y ¡ojalá se te pudran las nalgas! —Yo no
me explico por qué hizo esto. Esas gentes del 93
nunca hablan con nadie y desde un principio noté



que no me ven con buenos ojos.
No creo en brujerías, a pesar de que he andado

en partes en que se practica aún la brujería. Nunca
he practicado eso de las pociones amorosas y todas
esas tonterías que los incautos compran. Aquí en la
capital los muchachos hablan de brujas y amuletos,
pero de broma, ¿no? Entre mi palomilla no creen.

Pero sí he sabido de personas que han llegado
a enfermar porque les han hecho daño. Mi papá,
por ejemplo, o un hombre que conocí en Córdoba;
su señora lo embrujó y lo volvió idiota, le clavó
alfileres a una foto de él y la tenía enterrada en su
parcela. Era muy bragado este señor, un hombre de
pelo en pecho. Una vez nos llegamos a balacear los
dos por alguna dificultad que tuvimos. No bebía, no
comía, nada más se le iba en estar sentado en la
puerta de su casa. No se despegaba de su mujer y le
daban accesos de locura; se quedó como idiota
completamente.

Otro hombre que conozco lo tiene dominado la
mujer. Ella le grita, y hasta llega a pegarle, y se sabe
que lo tiene embrujado. Porque no se puede
explicar en otra forma. En Chiapas me contaron
que cuando una mujer le quiere hacer daño a un
hombre le da agua de coco a beber. Se dice que la
mujer se lava la parte vaginal cuando está
menstruando y mezcla el agua con que se lavó en el
café y se la da a beber al marido. Una vez que toma



eso queda completamente dominado bajo el poder
de aquella mujer.

Después que me contaron eso ya no quise
tomar cosas líquidas, ni nada absolutamente en la
casa en que estaba, porque había una tehuana que
se enamoró de mí. Se cuenta que cuando las
tehuanas se enamoran le hacen algo y así esté en
China va al lado de aquella mujer. Me metieron esa
espinita, y por eso traje por algún tiempo un
pedazo de oro en la boca.

Yo siempre llegaba a eso de las dos de la tarde,
las tres, a comer cuando no trabajaba. En una de
tantas ocasiones llegué y Enoé estaba lavando.
Nunca me ha gustado que las sirvientas me sirvan
mis alimentos, se me hace que se humillan mucho;
siempre me he servido mis cosas. Agarré y me serví
sopa de arroz, frijoles y guisado. ¡Y a comer! Enoé
estaba lava y lava, y no sé, pero su movimiento de
caderas me llamó mucho la atención. Muy
despacito me fui atrás de ella, me agaché y le vi las
piernas. Pero ella se dio cuenta y dice: —Ay,
condenado Negro éste, ¡malhaya sean tus gracias!
¡Sácate de aquí! —Y que me echa agua.

—Ay, qué tiene, ¿o no le gustaría un negrito así,
feo, feo, pero con más suerte que dinero? —Dice:
—¡Vete mucho al carajo!



Luego me recosté en la cama y ella se puso a
planchar. Empezamos a platicar y no sé cómo vino
al caso que ella me pidió veinte pesos. En realidad
yo no tenía ni un peso en la bolsa, pero me atreví a
ofrecerle diez. Y ella dice: —Bueno, nos vamos a
hacer eso, pero no se lo vayas a decir a nadie.

—No, Enoé. —Entonces yo ya estaba muy
excitado, porque aquélla me había aceptado. Cerré
todas las puertas y cuando yo creía que ya estaba a
punto de decir ya está bien, se arrepintió e hizo
burla de mí. Dice: —¡Cómo crees! Tú ya estás como
tu papá, que luego me anda por ahí arrejolando en
la cocina.

Cuando me dijo que mi papá la pretendía,
después de que tanto desié a esa mujer, la odié de
veras, por no haberme advertido desde un principio
y haberme dado cabida a seguir adelante. Me dio
mucha más pena que coraje, me quería morir...me
dio asco de mí mismo, pero a la vez esta señora
imbécil nunca jamás se atrevió a decirme que mi
papá andaba tras de ella también, porque para mí
mi padre falta un punto para que sea un santo.

Una vez estaba yo sin trabajo y fui a
Chapultepec. Llevaba yo veinte centavos en la bolsa
nada más. No era la primera vez que andaba yo sin
dinero, pero por desgracia se me presentó la
ocasión de hurtar dinero y no quise desaprovechar.

Sucedió que estaba un individuo ahí en la



terraza del Castillo de Chapultepec, medio tomado,
por no decir bastante; estaba muy trastornado.
Tenía su saco —andaba trajeado—, pero la falda del
saco le quedaba alzada y la cartera la tenía de fuera.
Hubiera sido fácil retirarme lo más rápidamente
posible de ahí. No importaba que a aquel individuo
otro lo robara, ¿no? Me detenía aquella tentación
ahí, y pues sin más ni menos, le saqué la cartera y
me fui. Traía quinientos pesos, y para haberme
visto sin un centavo, bueno, pues...

No sé qué me impulsó a hacerlo. Será que
desde chiquillo me ha gustado lo ajeno, o no sé. En
realidad, gustarme, no me gusta, pero hay veces
que como esa vez no me pude contener. No robaba
para comprar lujos, o acumular una fortuna; lo
gastaba todo en borracheras. Lo hacía por
diversión, y para tener con qué apoyar mis historias
con los muchachos.

No, a mi padre nunca le he dado dinero mal
habido. De mi trabajo sí, aunque no como debe ser,
pero sí le he dado.

Admito que la primera vez que caí en la
Penitenciaría fue mi culpa. Anterior a este golpe ya
había tenido otros, pero nunca como éste. Estaba
yo trabajando en una candelería artística, y el
maestro, patrón mío, festejaba su santo. Fui con



otros dos muchachos compañeros de trabajo
—Pedro Ríos, alias el Tigre, y Hermilo— al taller y
nos tomamos unas cervezas, unos pulques y nos
retiramos, pero ya un poco mareados.

Nos subimos a un camión y nada más iban dos
o tres pasajeros; nosotros nos sentamos al fondo. A
mí me dieron ganas de fumar, como siempre
cuando tomo, parezco chimenea, nada más estoy
fuma, y fuma, y fuma. Les pedí un cigarro al Tigre
y a Hermilo, pero no tenían. Entonces se me hizo
fácil pararme y pedirle a los que iban en el camión
que hiciesen el favor de venderme un cigarrillo. El
primero me dijo: —Mire, no tengo, y si tuviera no
se lo vendía, se lo obsequiaba.

—Muchísimas gracias. —Y me retiré. Y así fue,
agarré y no le dije nada, ni tenía por qué ofenderlo,
¿no? Pero sucede que cuando me reúno con mis
amigos me dice el Tigre: —¡Ah, qué hijos de su
chingada madre!

Entonces yo le hago la segunda y le digo: —Es
más, ahí muere. Ahorita nos bajamos por ahí a
comprar unos cigarros.

Para esto, al mentar la madre el Tigre, se dio
cuenta un pasajero y se sintió ofendido y se vino
directamente a mí y me dice: —¿A quién le mienta
la madre, hijo de la chingada? ¡Tras de que vienen
de gorrones todavía le echan a uno brava!

—No, señor, yo no l’echo brava absolutamente



a nadie. Es más, estábamos platicando mis amigos
y yo, pero si usted se ofendió, entonces dése por
ofendido.

—No, ¡hijo de la chingada! —y se me viene
encima. Y vi que se me venía, hice por pararme,
pero me sentó de un puñetazo. Y al sentir el
puñetazo en el rostro me enojé y entonces me
levanté a darle también. Hermilo y el Tigre se
pararon a separarnos, pero el señor se puso más
necio todavía. De un puñetazo lo hice que se
agachara y cayeron sus lentes al piso y se hicieron
añicos. Total, que le rompí la nariz.

Para esto hizo una parada el camión y se
bajaron todos los pasajeros. Entonces se para el
chofer y dice: —A ver, hijos del...¡qué traen ustedes!
No sean montoneros, ustedes son tres contra el
señor. —Su hijo del chofer iba sentado junto a él. Y
le dice: —A ver, agarra la cajuela y dame la pistola
que está ahí.

Al oír de armas estando en pleito me exaspera
a mí más de la cuenta, me saca de quicio, en una
palabra. Y le digo: —Pues anda, hijo de la chingada,
nada más saca lo que tengas y te mueres aquí. —Iba
yo a sacar de mi ropa el cuchillo, no traía yo nada,
nada más para hacerle al envite, a ver si se me
adelantaba, porque así hay muchos que son muy
gritones y nada más les saca uno a relucir el
cuchillo o la pistola y se hacen para atrás.



Pues como guste y mande, pero nos llevó a la
Quinta Delegación y ahí nos encerraron. El
Ministerio Público nos mandó llamar a uno por
uno para rendir nuestra declaración. Anotaron
nuestra declaración y nos encerraron a Hermilo y
a mí. Me alegré de que dejaran ir al Tigre, aunque
me extrañó. Le dijimos que avisara a nuestro
patrón para que viniera a pagar la multa, pero se
fue a su casa a dormir.

Al día siguiente vinieron unos con lápiz y papel
y a gritos preguntaron si alguno quería que llevaran
un recado a sus casas. Si arrestan a uno y no tiene
tiempo de avisar a su familia, estas gentes lo hacen,
pero se aprovechan cuando llegan a las casas y
piden lo que se les antoja. Cuando nuestro patrón
llegó a la Delegación ya nos iban a mandar al
Carmen. No pudo pagar la multa inmediatamente
y acabamos en la Penitenciaría.

Nunca en mi vida había yo estado en la cárcel...
ni siquiera a visitar a un amigo. Me acusaron de
lesiones, por lo de la nariz rota, y de daño en
propiedad ajena, por los anteojos. Por eso nos
mandaron a Hermilo y a mí por tres días. Era muy
dura la vida allí. Tiene uno que ser de veras valiente
para no asustarse en ese lugar. Cualquier reo que
entra empieza por pintar sus huellas y dar sus
generales. Eso es la primera vez. A la segunda, pasa
uno a que lo registren a ver si no lleva uno entre su



ropa mariguana, cocaína, algún cuchillo o cosas por
el estilo. Lo hacen a uno desnudar ahí en el patio.

Tan pronto como nos metieron nos empezaron
a robar, comenzando por los guardias. No se
imagina la expresión de codicia que tienen en la
cara cuando lo revisan a uno. Uno de ellos gritó en
el momento en que entramos: —¡Ya parió la leona!
—queriendo decir que un montón de «primos»
había entrado. Desgraciadamente nos habíamos
puesto nuestra mejor ropa para la fiesta.

El guardia nos ordenó desnudarnos, insistió
que nos tenía que registrar... que estábamos en una
sala de justicia... ¡justicia! Cuando nos estábamos
vistiendo, uno de ellos dijo: —A ver, déjame ver la
camisa. Y luego: —Me gusta la camiseta. Pásamela.

—No, amigo.
—¡Pásala!
Y me gustara o no, me quitaron mi camisa y mi

pantalón y me dieron unos relingos a cambio.
La tercera vez se pasa a una galera, donde están

todos los presuntos delincuentes 72 horas para
saber si es que los dan bien presos, o los dejan
libres y pueden salir, bajo comisión, o bajo fianza.

Las celdas son un cuartito que tendrá dos
metros de ancho por dos de fondo, tres metros de
alto. Las paredes son planchas de acero y el piso de
cemento y una puerta de acero con una ventanita.
Todo el personal ahí está militarizado, desde los



guardias hasta el último preso. Exigen disciplina
militar y por eso se usan títulos: mayor, que es el
rango más alto, capitán, y todos los otros rangos
que hay en el Ejército. Preguntan: —¿Vas a pagar
por la talacha? —es decir, la limpieza, porque hay
brigadas que constantemente hacen la limpieza. O
«entra uno derecho», esto es, paga luego luego, o si
no tiene dinero dicen: —Podemos esperarte a que
tengas visitas. —Si más tarde no les da uno dinero
le hacen la vida imposible.

Si desde el principio no va uno a pagar, lo
mandan a los baños y fumigan su ropa y lo hacen a
uno sufrir el agua helada. Después lo pasan al
vapor. Pasamos por todo esto pero ya no hicimos
talacha porque nuestras familias pagaron diez
pesos.

Al tercer día nos llamaron y nos dieron nuestra
boleta de bien presos. Hermilo se quiso tirar de la
reja y matarse. Yo quería hacer lo mismo pero no
tuve valor. Tuve que vigilarlo constantemente
porque si no se hubiese tirado.

Teníamos mucho susto. Yo me sentí
absolutamente perdido. No era muy religioso pero
tenía fe en la gracia de Dios y la Virgen de
Guadalupe. Prometí que si salía iría caminando
descalzo desde la Peni hasta la Villa; prometí
regalar mis zapatos a uno de los presos como
sacrificio y también prometí ir a Chalma.



Bueno, a última hora, antes de que pasáramos
a galeras, Consuelo llegó con unos papeles para
firmar. Ni siquiera los leí, ¿sabe? Ella trabajaba con
unos licenciados e inmediatamente se puso en
movimiento. A las seis nos soltaron,
provisionalmente, bajo fianza. Teníamos que ir a
firmar cada semana.

Regalé mis zapatos y salí descalzo. La familia
de Hermilo estaba afuera esperándolo. Nadie vino
a esperarme, pero no me importó. Caminé hasta la
Villa, pidiendo limosna para dar al sacerdote. No
reuní mucho, pero me dio mucha satisfacción darlo
todo.

Ir a la iglesia es un alivio para mí. Antes de ir
siento una carga muy pesada sobre mis espaldas, y
sobre todo sobre mi conciencia. Y en el último
rincón —porque nunca acostumbro entrar hasta
adentro— ahí solito con mis pensamientos y mis
oraciones, me encierro en mí mismo. Aunque haya
mucha gente, cientos de fieles, yo me siento solo, y
para mí no hay nadie más en la iglesia, más que
Dios y yo. .. Cuando salgo hasta siento la ropa más
ligera. Por eso si no voy a misa cada ocho días no
me siento bien.

De regreso a mi casa me daba vergüenza salir
al patio. Toda la vecindad sabía lo que había
pasado. Para algunos quizás era yo un héroe, pero
para la mayoría era yo una deshonra. Una noche



estaba yo tomando el fresco. El señor Teobaldo, el
carnicero que vive en el 67, pasó por ahí. Él y los
otros carniceros y sus esposas son muy peleoneros
y han amedrentado a medio mundo. El cuñado de
Teobaldo, que vive en el tercer patio, es un
verdadero criminal con un largo historial en
prisión. Nada más lo miraba uno y se le paraba a
uno el pelo. ¡Me asustaba a mí!

Pero no me asustaba Teobaldo, que se creía un
valentón, un maldito. Un día nos tiró a mí y a los
muchachos con municiones y siempre que llegaba
tomado viene echando escándalo y pateando la
puerta, y todo. Y que nadie se le quede viendo feo,
porque ya se puede considerar hombre muerto.

Y esa vez que estaba yo allí estaba tomado.
—Buenas noches, Negro.
—Buenas noches, señor Teobaldo.
—¿Qué chinosas hay?
—No, ahí estoy tomando un poco de aire fresco.
—No, no, no. ¡Una chingada! Tú tienes una

movida chueca, pero ay cargón, si acaso llegas
algún día a tratar de meterte con mi familia o a mi
casa, dímelo, y ahorita mismo te mueres.

—Mire, señor Teobaldo, yo siempre lo he
respetado a usted y a su familia. Ahorita usted está
un poco tomado, y es por eso que usted se atreve a
decirme eso, pero en su juicio no se atreve usted a
hablarme en ese tono, y mucho menos a hacerme



esas acusaciones. Mejor váyase usted a acostar.
Mañana que esté usted en su juicio si quiere
seguirme insultando, lo puede hacer, y entonces ya
yo podré contestarle.

—A mí me importa una chingada. Yo sé que tú
eres el amo y señor de este patio, pero conmigo te
vas a dar tres pelones. Tú serás un maldito, habrás
estado en la Peni, habrás matado dos o tres, pero
conmigo no vas a poder. ¡Para mí vales una pura y
celestial chingada! ¡Eres un ojete!

Entonces sacó un cuchillo. Esto y sus groserías
tan ofensivas ya eran demasiado, así que saqué mi
38 automática. Si no hubiera salido su esposa yo
creo que ya no hubiera yo podido aguantar más.
Atrás de él me hizo la seña de que estaba loco, y se
lo llevó.

Fue el único vecino de nuestro patio que trató
de provocarme pleito. Y un pleito con ese señor
reza muerte. Me provocó en varias ocasiones y
hasta me acusó de haberle robado unas gallinas a
su cuñada, pero yo no quise nada con él.

No me había olvidado de mi promesa de ir a
Chalma, así que me estuve preparando. Salimos
con Manuel, Paula y sus dos niños; Dalila y su hijo
Godofredo; la mamá de Paula, Cuquita: el esposo
de Cuquita; el hermano de Paula, Faustino; y no
recuerdo quién más. Empezamos a caminar y
sucedió una cosa muy chispa. Como ni mi hermano



ni yo llevábamos lámpara para aluzarnos nos
guiamos nada más por la voz de un señor que
llevaba lámpara y que iba a la cabeza de los
peregrinos. Entonces si alguien decía, «que es por
este lado», por ese lado jalaba la gente, y nosotros
nos íbamos a «la voz del pueblo», como quien dice.

Y llegó el momento en que en lugar de subir
por el pedregal nos desviamos muchísimo y nos
llevaron a campo traviesa. Había un sembradío de
habas y por ahí atravesamos. Total, que alguien
dijo: —No, por aquí no es el camino. —Cuando
quisieron hacer alto ya nos encontrábamos a la
mitad de un cerro y la luz aquella que nos guiaba
sencillamente desapareció. La gente empezó a
hacerse cruces, diciendo que no era cosa buena lo
que nos había guiado, que había sido una bruja que
trataba de hacernos daño.

Yo andaba uniformado todavía, y mucha gente,
pues no sé, les dio cierta seguridad mi uniforme.
Empezamos a tomar la voz de mando mi hermano
y yo. Dijimos que ya no nos moviéramos de ahí
porque iban varias criaturas y convencimos a la
gente de que esperáramos ahí hasta que
amaneciera a fin de poder explorar el camino.

Mi hermano y yo nos dedicamos a cortar ramas
secas para una fogata, para que las señoras que
llevaban niños no pasaran frío. Se formó un círculo
y en medio se pusieron a las mujeres que llevaban



niños, porque se corrió la voz de que la bruja nos
quería hacer daño porque se llevaban niños en la
peregrinación. En realidad si hubiéramos seguido
más adelante, quién sabe, porque como a cincuenta
metros de donde paramos empezaba un voladero.

Yo ya no me acordaba de este camino, hacía
muchos años que no iba yo a Chalmita, desde que
había fallecido mi mamá. Bueno, ya amaneció y
vimos el camino, y cuando la gente vio el voladero,
más convencida estuvo de que era una bruja la que
nos guiaba.

Cuando mi mamá vivía recuerdo que sí
llegaron a agarrar una bruja. Toda la gente decía:
—¡Que la quemen!, ¡que la quemen! —Decían que
se había chupado a dos niños que habían
encontrado junto al río, muertos y sin sangre. Y la
quemaron con leña verde en la plaza. Hicieron una
hoguera, que vi; y oí gritos tremendos, y me dijeron
que era cuando estaban quemando a la bruja ésta,
pero ya no me dejaron verlo. Había mucha barbarie
en esos días. Quizás aquella mujer no haya sido
culpable, quizás haya sido inocente, no sé, pero así
la ajusticiaron.

Pues volviendo al punto de cuando fui a pagar
mi primera manda... Cuando llegamos al Santuario
había ya mucha gente y no había ya lugar donde
dormir. Tenía uno que pagar hasta por dejarlo a
uno dormir fuera de la casa, y por allá hay mucho



alacrán, muy venenoso. Mi hermano y yo hicimos
un tejado con una sábana y ahí nos acostamos
todos. Pero cuando eso estábamos haciendo, por la
pared bajó un alacrán, y no sé en qué forma,
¡hombre!, no había necesidad para que ese alacrán
picara a mi hermano. Estábamos todos muy
asustados, porque dicen que alacrán que pica a un
hombre y no se atiende rápido en cuestión de cinco
minutos es hombre muerto. Y mi hermano estaba
trabándose ya de las mandíbulas.

Le dijeron a mi cuñada, que por cierto estaba
embarazada, que pusiera saliva en el lugar donde le
había picado el alacrán, porque se cree que cuando
la mujer está encinta su saliva es más venenosa que
el propio veneno del alacrán. Y yo decía: «¿Y ora
qué hago, Dios mío?», pues no sabía qué hacer.

No faltó quién dijera: —¡Llévenlo al molino
corriendo! —Pero dije yo, si lo hago correr ahorita,
circula más rápido su sangre y entonces el veneno
corre con más rapidez. En el molino, el dueño
vende una preparación contra las picaduras de
alacrán. El molinero es el único que sabe cómo se
hace y nadie sabe de qué está preparada. Nada más
se la toman y ven cómo las alivia y ni siquiera
tienen curiosidad de preguntar qué es aquello.
Entre otro hombre y yo llevamos a mi hermano
hasta el molino y ahí le dieron una pócima amarga,
amarga. Dice mi hermano que «amargaba a rayos»,



pero se alivió, aunque se sentía un poco mareado.
Yo, ya viendo que él pudo hablar y despegar sus

quijadas, me contenté, ¿no?, porque han muerto
muchas personas del piquete del alacrán que no
pudieron llegar al molino a tiempo.

Caminé de rodillas desde la primera puerta del
Santuario hasta el altar. De momento me sentí
apesadumbrado, abatido, pero empecé a rezar con
todo el corazón. A cada oración que terminaba no
me faltaban ganas de llorar. Ya estando al pie del
altar del Señor, clavé mi cabeza y lloré. Ya no me
sentía yo cansado, ni triste, ni apesadumbrado. Di
gracias al Señor por haberme escuchado y di un
corazoncito de plata y unas veladoras, y dejé unos
centavos de limosna. No creo que Dios necesite de
esos centavos, pero es una satisfacción muy grande
darlos, porque le pueden servir a un mortal que
esté más necesitado, porque la Iglesia se encarga de
repartirlos.

De regreso nos agarró una tormenta. ¡Y nos
dimos una mojada! Las mujeres, y los niños, todos
nos mojamos pero si hasta los huesos. Y todos
chorreados, friolentos, hambrientos, llegamos a
México y cada quien se acostó.

Y me sentí con más fuerza, con más vigor al
otro día, y hasta con más ánimo para salir al patio.
Eso sí, me empezaron a preguntar todos
—curiosidad morbosa de mis amigos— que cómo



era la cárcel por dentro, cómo se habían portado
conmigo. 

Y aunque no me gustó, de buena o mala gana,
les estuve dando pormenores con la intención de
prevenir a algunos para que no robaran, pelearan,
y así por el estilo.

Y volví con la palomilla... siempre había algo
que hacer. Durante la Semana Santa, el Sábado de
Gloria, los muchachos juegan y echan agua uno al
otro, bañan a los transeúntes, y bueno, un
desbarajuste. Y no me diga cuando se juntan dos o
tres palomillas. Imagínese a cincuenta o cien
individuos haciendo eso... Es una tradición que
data de años, pero a veces hacen abusos. Ya no
avientan agua, sino piedras, y rompen los cristales
de los autos, de los camiones, de los escaparates. Y
habemos muchos que nos enojamos, porque da
mucho coraje eso, ¿no?

Una vez un Sábado de Gloria llegó la policía a
desbaratar un lío que se hizo ahí por las calles de
Luna. De un jeep se bajan tres policías a querer
aplacar a más de ciento y tantos individuos. Y ande
que por ahí son algo picosos todos, o por decir
braveros, ¿verdad? Y bueno, pues que se quisieron
llevar a uno y que por una azotea que le echan la
primera cubetada de agua al jeep. Eso fue el
principio del fin para los policías, porque a la
primera cubetada siguieron otras con naranjas,



jitomates, limones y uno se mandó demasiado con
una piedra tamaño familiar contra el parabrisas del
jeep... Y que corretean los policías al muchacho
aquél y mientras agarraron otros el jeep y lo
voltearon, y otros se metieron entre los policías y el
muchacho para que éste tuviera tiempo de escapar,
y tal como fue, escapó.

Y luego vieron los policías su cucaracha ahí
volteada, y más bravos que un león los condenados,
pidieron refuerzos. Vinieron cuatro jeeps con
policías. Cuando llegaron, todos muy santos con su
aureola, pues nadie hizo nada, claro. Y no
agarraron absolutamente a nadie.

Otro día que me gusta celebrar es el 24 de
junio, día de San Juan. Se acostumbra abrir los
baños y balnearios a las dos de la mañana. A esa
hora ya hay nadadores por dondequiera, no
importa el tiempo que esté haciendo, la cuestión es
la tradición. Se empieza a nadar a las dos de la
mañana y se sigue todo el día. En Bella Vista se
acostumbra dar tamales y atole, y echar peras y
claveles en la alberca para que los saquen los
mejores nadadores y buceadores. ¡Y es un relajo
también el que se arma, que cállese la boca!
Concurre tanta gente que aunque no se quiera, va
usted nadando, ¿no?, y al dar una brazada ya no
mete usted la mano al agua, sino al seno de alguna
dama. También en los balnearios grandes va mucha



gente y se hacen desmanes. Y hay mujeres que van
especialmente ese día a que las manoseen. Van con
el parapeto de que van a nadar, ¡muy deportivas!,
y en todo el año no van un día. Pero eso sí, el 24 de
junio, ahí las tiene usted.

Hombre, pues lo que más me ha gustado
siempre, lo que más he gozado y he sido más feliz
es cuando estoy practicando mi deporte favorito, la
natación. Y también el ciclismo, y la cacería. Y
cuando los he practicado es cuando más feliz he
sido en mi vida, porque, ¿cómo le diré?, ahí es
donde me siento, por lo menos por el momento, me
siento alguien, que me tienen en cuenta. Porque yo
siempre me he sentido ignorado. Y claro está que
debe de ser así, porque, ¿quién soy yo para que el
mundo tenga su vista fija en mí?

La cacería he tenido muchas oportunidades de
practicarla en Veracruz con mis tíos. Hemos ido a
tirar al tigre, al jabalí, al venado. Una vez me vi
perseguido por los jabalíes, y si no hubiese sido por
unas peñas, este negrito ya estaría rezando allá con
San Pedro... si tan buena suerte me tocaba.

Otra vez fui invitado por un amigo a Putla, que
es un lugar al que hay que llegar caminando tres
días en la serranía y no hay quien hable una
palabra en español, puro «popoloca». La gente allá
anda tapada con un puro taparrabo, y no hay
malicia ni maldad. No crea que me lo creen como



yo digo y si lo digo es porque lo he visto. La gente
de por allí no conoce la palabra miedo. En Putla no
cazan lagarto como forma de trabajar de los
indígenas, sino porque les causa mucho daño a su
ganado. No duré mucho allí, pero estuve feliz.

Siempre que salía a mis aventuras tenía
cuidado de llegar a tiempo para firmar en la
Delegación. Estuve firmando por espacio de cuatro
meses, y entonces me agarraron preso de nuevo.

Mi segunda vez en la cárcel fue horrible y todo
se debió a una confusión. Sucede que en
septiembre de 1951 andaba yo en Chapultepec
cazando pajaritos con una resortera. Andaba yo
matando tórtolas porque desde pequeño las he
comido con mucho gusto. Por desgracia me vieron
dos guardias y me llamaron. Y ahí fui, y ni modo de
decir que no andaba haciendo nada malo, porque
es castigado tirar a los pájaros. Fui y les dije: —No
me perjudiquen, porque si es por esto, tiro la
resortera. —Traía yo como dos pesos; les ofrecí este
dinero y no lo aceptaron.

Uno de ellos dijo: —Oye, se parece al que
andamos buscando. —Yo no le di importancia a
esto, porque como estuve en el Ejército sé las tretas
para distraerlo a uno. Y me dicen: —Acompáñenos.
—Para esto, uno de ellos ya me tenía atrás



encañonado con su arma y el otro con la bayoneta
en la mano. Me dio mucho coraje... siempre que me
sacan un arma... ¿será por miedo?

Si yo hubiera sabido lo que me esperaba, no
hubiera aceptado, pero como no lo sabía se me hizo
fácil. Llegamos frente al intendente y me dice:
—Nos volvimos a ver, ¿eh, amigo? ¿No se acuerda
de cuando se me echó a correr?

Y le dije: —Me está confundiendo.
—¿No te acuerdas? Y por cierto... pareces un

venado. ¡Amárrenlo!
Y un soldado trajo una reata y me amarró de

las muñecas.
—Súbanlo al torreón. —Esto era en el mismo

Castillo, y me amarraron al barandal de una
escalera de caracol. Me echaron el lazo alrededor de
mi cuerpo y para que no anduviera me pasaron las
reatas por las rodillas. Tenía yo bastante coraje y
los soldados nada más se reían. ¡Si serían buenos
con un hombre solo y hasta amarrado!

Me acusaban de que era el autor de varios
robos; mangueras, alambres, faroles, y de muchas
cosas que, según ellos, allí se habían extraviado.
Querían obligarme a que me declarara culpable, y
mil veces me preguntaron por las cosas que
faltaban, y cómo las había sacado, y adónde las
había vendido; infinidad de preguntas que siempre
recibieron una respuesta negativa. El mismo



soldado que me amarró me echó la soga al cuello,
y la jaló duro deteniéndose en el barandal. Sólo
alcancé a decir: —Jijo de la... y perdí el sentido,
pero no caí en el suelo. Sólo clavé la cabeza por un
lado.

Y eran las nueve de la noche y yo amarrado
como verdadero criminal y echándoles ajos y
cebollas a todos. Y me decía uno de los soldados:
—Ay cuate, se están encajando contigo. Yo no creo
que ni a los grandes criminales les han puesto
centinelas de vista amarrados de pies y manos. —Le
dije: —Aflójame un poquito aquí en las manos. —Y
dice: —Bueno, sí puedo, pero no debo hacerlo.
—Creo que el mismo intendente reconoció su falta.

Me preguntó si tenía hambre y mandó traer
unas tortas y café. Pensé que siquiera me irían a
desamarrar para tomar el alimento, pero el mismo
soldado me las dio en la boca.

Llegó entonces la patrulla; me desamarraron
del barandal y me llevaron a la intendencia. Y dije:
—¡Ay chirrión! Qué bueno que llegaron ustedes,
porque me han castigado duramente y no sé ni por
qué.

—Eso es mentira —el intendente dijo.
—¡Cómo va a ser mentira si lo acabo de

desamarrar, y tenía bien marcadas las muñecas y
no sentía nada, las tenía bien dormidas!

Me llevaron a la guardia de agentes en la



patrulla, y de ahí me llevaron a la Sexta Delegación.
Ahí levantaron un acta, pero a mí no me
preguntaron absolutamente nada. Se agarraron
escribiendo en la máquina, y no sé qué tanto
escribirían. Me querían hacer firmar aquella acta
que según ellos era mi declaración. Yo no había
abierto la boca más que para dar mis generales y
nada más.

Después les dije que si me permitían leer lo que
iba a firmar, ¿verdad?, porque yo sé que se debe
leer una cosa cuando se va a firmar. Pero ellos no
quisieron. Y entonces me dijeron: —¡Firmas, hijo
de la chingada, o te vamos a calentar!

—Pues hagan ustedes lo que gusten, pero
primero déjenme ver qué es lo que voy a firmar.
—Ahí paró la cosa. Entonces me metieron a los
separos.

El separo es un cuarto como de unos cuatro
metros por seis, con excusado. Pero no puede
llamarse excusado, porque aquello es una
porquería, un muladar. Ahí se me acercó uno de los
mismos presos que la hace de capataz porque es el
más gallo para los puñetazos o los fierrazos, como
dicen aquí, ¿verdad? Se me acercó y me dice:
—¿Qué te pasa, qué te comiste? —Le digo: —No,
nada, dicen que robé unas cosas. —Dice: —No,
mira, no te chivees, aquí habla derecho, aquí estás
entre pura broza.



Me estaba hablando en caló. Yo el caló lo
entendía desde mucho antes, y para no sentirme
como extraño, empecé también a contestarle en
caló, porque así debe ser la cosa. Porque si yo le
hubiese contestado correctamente...

Dice: —Aquí es la casa de los inocentes, porque
aquí todos llegamos y no hemos hecho nada.

—No, hombre, de veras, derecho, no me he
tragado nada. —Bueno, ahí muere. Entonces vas a
pasar para la veladora. —Sí, hombre, cómo no.

Hay la costumbre de que aquel que llega debe
depositar un peso, dos, cinco, diez centavos
—según sus posibilidades económicas— para
comprarle una veladora a la Virgen. Porque
siempre hay un altarcito confeccionado por los
mismos presos, delincuentes empedernidos o que
por primera vez hayan caído. En la Penitenciaría
hay una celda especial convertida en una capillita,
con su altar y velas que arden día y noche. Un
padre viene cada semana a decir misa y uno de los
presos tiene a su cuidado el altar de la Virgen.

Entonces el cabecilla se me acercó y dice:
—Pasa para acá la billetera.

—Sólo traigo veinte centavos.
Y le dice a su lugarteniente: —A ver, pásalo a la

báscula. —Esto quiere decir que me esculcaran de
pies a cabeza. Y lo que en la vida no me ha gustado,
allí tuve que soportarlo. Protesté, pero ni modo. Les



di los veinte, y ya no me pidieron más.
La comida en la Sexta es horrible. Le dan a uno

café con lo que ellos llaman leche, y es sólo agua
pintada. No hay nadie que lo distribuya, cada quien
se sirve de la olla. Al primero le toca café limpio,
mientras que al último lo que queda después de que
todos han metido la mano con mugre y todo, ¿no?
Algunos no tienen taza para sacarla y usan
cualquier botella de refresco.

Hubo necesidad de que me peleara yo ahí
dentro por la sencilla razón de que aunque todos
dormíamos en el suelo, unos amontonados sobre
otros, había quien tuviera su lugar de preferencia.
Y, ¡ay de aquel que se vaya a acostar a aquel lugar
sin su permiso! Siempre escogen los mejores
lugares, o sea los apartados del excusado. Hay
quien duerme, ya no parado, sino sentado sobre la
taza del excusado.

No se puede dormir, porque hay un olor
hediondo que no lo soporta uno. Bueno, lo soporta,
pero sólo Dios sabe con qué sacrificio. Dichoso
aquel que puede tener el lujo de una cama hecha de
periódicos, o el superlujo de una hoja de cartón
para echarse encima. Así es que yo me fui a sentar
a uno de aquellos lugares de preferencia de uno de
los más gallos de ahí. Y que llega y me patea y dice:
—Ese bato, párese de ahí.

—¡Ay! ¿Y por qué? ¿Por qué crees que me voy



a parar? —¿No? ¡Pues te vas a parar, o de chuladas
nos vamos a aventar una sopa!

Y luego luego nos empezamos a agarrar a
puñetazos. El capataz, o sea el que me pidió dinero
para la veladora, dijo que si no se calmaban
—porque ya todos empezaron a gritar y hacer lío—
él iba a entrar en funciones y a cual más le iba a
partir la boca.

—Déjenlos que se avienten un tiro sabroso los
dos y que sea parejo.

Total, no puedo decir que gané ni que perdí,
¿verdad?, salimos parejos, porque la pelea la paró
el capataz. Y después dice: —Miren, este muchacho
demostró que es derecho y es valedor, así es que el
que se quiera meter con él ahora, se las va a ver
conmigo. —Y ya no se volvieron a meter conmigo,
¿verdad? Entonces me dije: «Bueno, ya pasé este
trago amargo, ya nadie me va a molestar.»

Pero qué equivocado estaba yo. Me volvieron a
molestar, pero ya no los presos, sino los agentes.
Había yo pasado seis días en la Sexta Delegación;
aquí en el Distrito Federal su solo nombre es
sinónimo de tortura, de tormento que pocos
aguantan. Me castigaron los seis días; a tres
golpizas diarias; por desayuno, una golpiza, por
comida otra, por cena otra, y como postre, en la
madrugada, otra.

Esto lo hacían con el fin de que yo les dijese



dónde había yo vendido las cosas que —según
ellos— yo había hurtado del Castillo de
Chapultepec; cosa inexacta, ¿verdad? Pero aquí la
policía emplea esos métodos para que alguien se
confiese culpable aunque no lo sea. Porque las
golpizas que le proporcionan a uno pues siempre
son duras, ¿verdad? A mí me golpearon muy fuerte
en el estómago y creo yo que por eso quedé
delicado desde entonces.

La primera vez que pasó, se oyó: Zas, zas...
—¡Roberto Sánchez Vélez, a la reja! —Todos los que
estaban ahí, por desgracia, eran la flor y nata del
hampa de la metrópoli, y ya sabían que cada que
llaman así a un individuo, es para que lo calienten
—como dicen en caló hasta los mismos agentes— o
sea para que lo golpeen a uno. Así es que ya nada
más se concretan a verlo a uno y a esperar sus ayes
de dolor.

Me agarraron entre tres; en el hampa se
denominan el cordero, el verdugo y el pastor. El
cordero es el agente que le habla a uno con una voz
muy afable y la mejor de sus sonrisas, a fin de que
por la buena uno confiese. El pastor es el que está
—puede decirse— a la expectativa. Y el verdugo,
bueno, pues su nombre lo dice.

El primero, el cordero, me dice: —Mira,
muchacho, no seas tonto. Ya estás adentro, y aquí
te puede ir mal. Es más, te podemos matar a



golpes, pero eso será si tú lo quieres, y no nos
sueltas la sopa. Mira, vamos a ver, queremos que
sueltes la sopa y nos avientes unos santos. —Esto
de santos quiere decir que le diera yo noticias de
otros robos o cosas por el estilo, ¿verdad? Debe
usted darse cuenta que desde ese momento me
empezaron a tratar como a uno de los peores
delincuentes, porque me estaban pidiendo datos de
robos de una cuantía enorme y que yo no había
cometido.

Ya iba a contestarle al cordero, cuando el
verdugo dice: —¡No te hagas pendejo, hijo de la
chingada! —Y me pegó un puñetazo en la boca del
estómago. Ya nada más pude doblarme y cubrirme
el estómago.

—¡Ah, y te defiendes todavía! No, ni te
defiendas. —Y me hace el engaño por abajo, y me
cubro yo abajo, y entonces me pega acá arriba
—entre la quijada y la oreja— y así me tenía.

«Ay, Dios mío, aquí sí quién sabe cómo va a
estar la cosa. Si me siguen golpeando más no sé si
aguante yo. Me declararé culpable con tal de no
pasar por estas cosas.» Guardaba la esperanza de
poder aguantar aquel castigo, porque, pensé, no
será más que ahora o mañana quizás.

Y no, fueron seis días de cuatro golpizas por
día. Pero no me sacaron nada.

Así por lo regular eran las «calentadas».



Cuando le gritaban a alguien por su nombre, los
demás se mofaban gritándole: —órale, compadre,
ve a que te calienten, porque hace frío. —Y el más
templado temblaba porque sabía que le esperaba
una buena golpiza. En el transcurso de esos seis
días, a los que sacaban —hombres fuertes, hombres
hechos y derechos— lloraban. Y siempre, la
curiosidad morbosa... En el separo donde me
encontraba había una pequeña ventana que, por
desgracia, daba al corredor, y desde allí nos
subíamos a ver cómo castigaban a los compañeros
en desgracia.

Me dieron el castigo del «ahogadito». Consiste
en que lo hacen desnudar a uno de pies a cabeza,
sólo lo dejan en calzoncillos. Y procuran distraerlo,
y cuando más distraído está, un golpe al estómago
o al hígado, y en lugar de dejarlo respirar, le
agarran a uno de los cabellos y lo empinan a uno en
un barril con agua —de los que usan para el
pulque— y lo sumen. Lo tendrán a uno apenas unos
cuantos segundos, pero parecen siglos. —Ahora vas
a cantar —decían. Yo ya no pedía hablar. Y no
daban tiempo de respirar, cuando, de vuelta.

Yo se las «mentaba» a los agentes y a todo
mundo; les mandaba a ver su árbol genealógico. De
todos modos me castigaban. Y ay de aquel que meta
las manos cuando lo están castigando, porque
entonces el castigo es peor.



Hay otros castigos, como el del «changuito».
Consiste en desnudar al reo y colgarlo con la cabeza
hacia abajo de una viga que está atravesada del
techo, haciendo que cuelgue de las corvas. Con un
alambre con corriente eléctrica les dan toques en
los testículos. Dicen que muchos no resisten y
mueren. Hay otro castigo que consiste en prender
una parrilla eléctrica y le ponen a uno las manos,
palmas hacia arriba, en ella. No exagero al decir
esto, porque aunque quisiera exagerar se queda
uno atrás de la realidad; no hay palabras para
describir lo que ahí pasa.

Después de la Sexta Delegación me llevaron a
la Penitenciaría y me pasaron a manos de los
juzgados. Un criminal pasa primero por la Jefatura
y la Sexta Delegación para su declaración. Los
agentes hacen las investigaciones necesarias, y su
modo de averiguar consiste en golpear a los
individuos y hacerlos confesarse culpables de
delitos que no han cometido. Conmigo, gracias a
Dios, no lograron nada, porque creo no me
castigaron tan fuerte como lo hacen con otros
pobres.

¡Cómo se me grabó la fisonomía de los tres
agentes! A uno de ellos lo mataron. Si en mis
manos estuvieran, sí les daría tiempo a defenderse,
no como ellos a mí. ¡Cómo odio a toda la policía
uniformada, y no uniformada! Sólo con que sepa



que representan a la mentada justicia, si a mi
alcance estuviera borrar del mapa a todos éstos, los
borraba.

Al segundo día de que llegué a la Penitenciaría
me sacaron a juzgado. Me tocaba un juzgado
federal porque se me acusaba de robo a la nación,
o sea robo federal. Así que me sacaron en la «julia»,
un camión de caja grande, en el cual me sacaron
junto con otros individuos a los juzgados de Santo
Domingo, en las calles de Cuba y Brasil.

Yo ya no llevaba zapatos, ¿verdad?, eso sí,
llevaba un pantalón ya muy raído y una camisa
desgarrada, de camisa no tenía más que el nombre.
Uno de los mismos presos me la quitó para tener
dinero para su «mota». Ahí mismo dentro del penal
se vende mariguana, cocaína, heroína, opio, todas
las drogas. Ésa es la perfecta vigilancia que hay en
el penal. Fíjese nada más si será perfecta, los
mismos celadores son los que la meten.

Yo todavía tenía esperanza. Decía: «Dios mío,
Dios mío.» 

Si algo tengo de bueno quizás sea eso, una fe
ciega en Cristo, Nuestro Señor. Mi pensamiento
quería yo que Dios me permitiera transmitírselo a
mis hermanos, a mi familia, a algún amigo que se
apareciese de oportunidad por ahí. Y tal como fue;
me estaba yo asomando a través de la reja de donde
nos tenían encerrados, cuando vi a mi hermano



Manuel que subía las escaleras.
Le empecé a gritar, a silbar, y él volteó. Ya se

acercó, pero no lo dejaban los policías. Le hablé al
comandante de los celadores a cargo de nosotros:
—Mi comandante, por favor. Deme permiso de
hablar con mi hermano. Tengo tantos días que
estoy incomunicado, es la primera vez que lo veo;
no sabían de mí.

—Bueno, está bien. Un momento nada más.
Sal.

Y ya hablé con mi hermano. Me llevaba una
bolsa de plátanos y un suéter. Claro que renació en
mí la vida porque dije: —Vaya, por lo menos saben
que estoy vivo, y si muero sabrán dónde quede.

Me empezó a regañar mi hermano: —¿Ya ves?,
por andar de vago... eso te sacas por no trabajar
como mi padre dice. ¡Tú siempre metiéndote en
líos!

—Está bien, hermano, ya déjame en paz... por
lo menos compréndeme un momento. —Y empecé
a darle pormenores, en pocas palabras porque el
tiempo era limitado. Y me dice: —¿Y qué... ahora
cuándo sales? —Le digo: —Pues no sé. No sé
cuándo entré, mucho menos voy a saber cuándo
salga.

Entonces nos pasaron de nuevo a las crujías. A
mí me tocó en la Crujía A, donde está la flor y nata
del hampa. Siempre yo he andado en lo peor,



aunque puedo decir con orgullo que tocante al vicio
soy «como las aves que cruzan el pantano y no se
manchan el plumaje...»

Me tocó ir a una celda hasta el último rincón de
la crujía, donde siempre estaba yo en más peligro
de salir de pleito, ya sea que me mataran o que
matara yo. Para evitar eso le di unos centavos al
mayor para que me cambiara a una de las celdas
que estaba más cerca de la puerta. Tuve mucha
suerte, porque sólo éramos ocho. Dormíamos en el
suelo de concreto, sucio, sin cubrirnos excepto por
lo que teníamos puesto.

Me fueron a visitar mis hermanas, Manuel y mi
papá, uno por uno. Mi papá empezó a moverse para
ver cómo me sacaba. Y le habló a un licenciado, y
pues este licenciado durante siete meses me trajo
con que: —Ahora sí, mañana se va joven... —No, no,
ahora en la tarde se va —me decía otra vez. Y luego
en otra ocasión: —A mediodía sale usted, se va con
su familia...que le traigan su ropa, y se va usted con
su familia, y derechito a la Villa a dar gracias. —Y
ahí me tiene, esperando aquel momento ansiado.
Prometí al Señor de Chalma irlo a visitar de nuevo
si les hacía ver que era yo inocente. Día a día se lo
rogaba yo, a cada instante, cada momento; cada
latido de mi corazón era una plegaria para el Señor.
Pues así estuve durante siete meses.

Allí mismo dentro de la Penitenciaría hay



asaltantes. Hay individuos que se dedican a asaltar.
Son individuos que no tienen visitas, ¿verdad? No
tienen familiares, o si los tienen, no los van a
visitar, quizás por calaveras. Así es que estos
muchachos se dedican a ir al patio de visitas para
ver a quién es al que le dejan cosas y después
quitárselas.

Una vez fueron a verme mi hermana Consuelo,
mi tía Guadalupe, Marta y mi tío Alfredo, que en
paz descanse, y me dejaron cinco pesos. Dentro de
ese lugar es una cantidad fabulosa de dinero. Aquel
que es drogadicto es capaz de matar por esa
cantidad. Llegando de la visita, a la hora de ir
pasando hacia su celda, nada más se veía que se
abría la puerta de una de tantas celdas, salía un
brazo y se metían al fulano aquél y desde fuera sólo
se oían ayes y mentadas de madre. Era porque
estaban, como dicen en el penal, «bajando» a aquel
muchacho, le estaban quitando su dinero, comida,
cosas que le habían dejado sus familiares.

Así es que en aquella ocasión volví a mi celda.
El piso no era muy parejo; el cemento estaba en
algunas partes levantado y abajo estaba la tierra
suelta. Metí allí mi dinero, entre la tierra, y salí
para ir por mi ración. Iba yo muy campante con mi
comida, cuando un preso de nombre Aurelio me
empezó a ver insistentemente. Yo comprendí lo que
me podía suceder porque era, es decir es, porque



todavía vive, drogadicto nato, el condenado. Yo
creo que si le destapan los sesos, en lugar de sesos
le sale humo de mariguana. Tiene años de fumarla;
lo digo porque él me lo dijo, pues fuimos pues, si no
amigos, pero sí compañeros de infortunio,
¿verdad?

Pues Aurelio dice: —Vas a pasar para mota.
—¡Caray! Me hubieras hablado hace rato y te

hubiera yo pasado para tu mota. Mira, si quieres
pásame a la báscula; ya no traigo nada. Acabo de
repartir ahí con los muchachos, y ahorita bajé a
comprar una veladora a la Palluca con el último
dinero que tenía.

—No, a ver, ven para acá. —Y me quiere agarrar
del hombro, y me doy un sacón. —Y dice: —No, no,
ni te pongas arisco.

—Ahora, es más, ni me vas a pasar a la báscula,
ni te voy a pasar para mota, ni me vas a hacer nada.

Él entonces que agarra y que pela su fierro y me
tira un planazo. Es decir que en lugar de darme con
la punta o con el filo, me tiró con el lomo, con la
cara del cuchillo. A esto le nombramos cintarazo o
planazo. Alcancé a meter la mano y le dio a mi
veladora. Siempre ya me enfureció más de lo que
estaba. Y entonces se me viene de nuevo encima y
me lo quité a como dio lugar, y gracias a Dios que
me ayudó y salí adelante. Ni me quitó nada, pero sí
me dio un buen susto.



La segunda vez entonces sí ya me asaltaron. Iba
yo pasando después de la visita a dejar la comidita
que me habían dejado cuando me jaló uno y va para
adentro el Negro. Ya adentro uno me para el
cuchillo en la garganta, y otro por las costillas. Y
eran cuatro. Pues entonces, el que tiene un poquito
de sentido común, o bueno, si no lo tiene pues se le
despierta, ¿verdad?, así que lo mejor era no
moverme, y a lo que ellos dijeran.

Dicen: —Vas a pasar para un toque.
—Bueno, está bien. Nada más déjenme feria

para comprarme mi veladora y uno que otro pan.
—¿Cuánto traes de feria? —Creo que traigo

cuatro o cinco pesos. —Te vamos a dar un varo.
Y éstos son mucho muy peligrosos, me consta.

Porque, pobres individuos, después de todo los
compadezco. Cuando no tienen la droga, sufren
mucho —se retuercen, se revuelcan, y ellos dicen
que les duele todo el cuerpo, ¿verdad? Por dentro,
la sangre sienten que les quema. Un drogadicto es
muy conocido porque su fisonomía lo delata a
leguas, ¿verdad? Aunque lo niegue, nada más hay
que verle el antebrazo.

Bueno, pasó, y me salí más enchilado que un
toro, ¡caramba! Pero no pude hacer nada más,
porque si yo me hubiese puesto en un plan que se
me hubiera subido lo Roberto a la cabeza, entonces
iba a quedar peor.



Esto no es permitido, ¿verdad?, pero por
desgracia hay entre los celadores muchos que
aunque vean las cosas se hacen de la vista gorda.
En cada crujía hay un garitón en el cual hay un
vigilante con una ametralladora Thompson y un
teléfono. Y cuando hay pleitos pues el vigilante está
viendo y no hace absolutamente nada por evitarlo.
Ya no que baje sino por lo menos un telefonazo a la
dirección para que manden a alguien a separar a
aquellos individuos, porque cuando pelean dos no
sólo ellos salen lastimados sino los demás en la
celda.

A las seis de la mañana, a toque de diana, se
paran todos los reos. Suben cuatro pelotones, uno
por cada costado, tocando con sus garrotes para
que despierte la gente. Gritan los celadores: —Ora,
hijos de la chingada, se acabó la buena vida... a
formar y a recibir su atole... ¡y que viva Dios y
nunca se acabe la Penitenciaría! —Qué expresiones
de fulanos. Para mí, que se acabe la Penitenciaría y
todos esos fulanos; de un solo golpe que se acaben
todos.

Entonces bajábamos y nos formábamos y el
cabo empezaba a pasar lista a su pelotón. Después
con el tiempo llegué a ser cabo, así que a mí me
tocaba pasar lista a mi pelotón en las mañanas.
—Fulano de tal...—ya todos iban contestando. Yo
decía el nombre y ellos contestaban con su apellido.



Luego rendíamos cuentas al mayor de todos
completos y sin novedad.

Muy bien. Entonces tocaban rancho; nos
formábamos todos y recibíamos nuestro desayuno.
Nos daban atole blanco de maíz con leche, un
bolillo grande y frijoles. Luego bajábamos a
instrucción que duraba hasta tres horas. Pocas
veces fui a recibir instrucción militar porque me
convertí de la noche a la mañana en un influyente,
¿verdad? Pagaba mis listas, o sea daba un peso
cada ocho días al mayor de la crujía. Es uno de los
presos, pero se encarga de vigilar a todos; con él
hay que dar las quejas, lo que uno quiera. Al dar el
peso uno ya no tiene necesidad de pararse a las seis
de la mañana para tomar sus alimentos y luego
salir a instrucción militar. Yo no la hacía porque
andaba descalzo dentro del penal.

Entonces vuelven todos a sus celdas, bueno,
quien quiera ir; quien no, puede bajar al patio y
andar ahí como león enjaulado, nada más vuelta y
vuelta. Yo era uno de esos leones.

Daban las doce de la mañana y tocaban
reunión y de nuevo a pasar lista. Una vez que
pasaban lista, se recibía la ración. Entonces se
componía de sopa, guisado, frijoles y pan. De
guisado dan carne de res, según ellos; para mí que
es carne de caballo. A esa hora está un poco más
pasadera la comida. Después de rancho, vuelven a



tocar reunión para que se vuelvan a formar y vayan
saliendo hacia el campo deportivo para instrucción
militar. Otras dos, tres horas de instrucción, y de
regreso a las crujías.

Como a las seis vuelven a tocar reunión para
bajar la bandera. Después el corneta toca rancho y
a recibir el alimento de la tarde; café con leche o
atole de maíz, y pan. De regreso en las celdas más
tarde se cerraban los pasadores y quedaban todos
encerrados hasta el otro día.

El toque de silencio es a las nueve de la noche,
pero antes —aún en el día— empiezan los
«petroleros», los traficantes de droga. Andan ahí a
lo descarado como si anduvieran vendiendo
cigarrillos o dulces. —A peso, a peso, sus motas —o
a dos pesos... Y a cuál más, formado ahí: —Psst,
psst... —como llamar a un ambulante cualquiera.
—A ver, pásenme una, ¿de cuál es?

—De la chiva.
—¿De veras es de la chiva?
—Sí, de la cola de borrego.
Ahí formados —aun en el día— empiezan a

espulgar su mariguana, para sacarle la semilla. Y
forjan sus cigarrillos con papel de estraza, y a fumar
ahí, como si fuera la cosa más natural del mundo.
Aunque siempre se recatan un poco, por los
celadores.

Todo esto es muy penoso. Una cosa que por



mucho que se diga, aun exagerando, se quedaría
uno corto. Porque en realidad no hay que
precisamente sufrirlo, sólo con verlo basta para
comprender. Las pandillas dentro de la
Penitenciaría son las peores que he conocido,
porque están compuestas por individuos que ya no
les importa el estar libres o el estar presos, el matar
o el dejar de matar, ¿verdad? Para pertenecer a una
de esas pandillas es necesario que, por lo menos,
deba uno dos o tres cabezas. Estas pandillas se
organizan dentro de la Penitenciaría, pero aún
después se vuelven a reunir en la calle, para andar
haciendo atropello y medio.

El jefe de la pandilla no escoge a cualquiera; los
va escogiendo a su manera. Callado, va platicando
con uno y con otro, y los reos, aunque a la policía
no le digan ni pizca —así los estén matando— se
platican mutuamente qué hizo uno y qué hizo el
otro. Así él los va catalogando y ya cuando se decide
a hablarle a alguien, es porque escogió al más
calavera de todos.

En mi celda no había pandilla, pero me di
cuenta de ellas porque trabajaba en la peluquería
de la Penitenciaría como «chícharo» y luego estuve
en la panadería. Ahí en la panadería estaban los
peores, empezando por mi patrón que era uno de
los cabecillas, aunque nunca se metía con nadie.
Porque eso tiene el que es cabecilla —cabecilla



hasta donde se para— siempre callado, salvo
cuando está bajo el efecto de una droga, y eso
cuando ya esté muy débil su cerebro; entonces
empieza a hacer perjuicio.

Yo oía ahí pláticas, ¿verdad? Por cierto que una
vez al patrón mío le dijeron: —Oye, manda al chavo
éste para afuera.

—No, puedes hablar con confianza, es derecho.
Ya se aventó una fierriza con Aurelio.

—Bueno, chavo, usted se va a callar de lo que
vaya a oír aquí.

—Sí, está bien. —En realidad no creo haber
oído nada de importancia. Hablaban en un caló tan
refinado que yo no alcanzaba a veces a comprender
las palabras. Estaban planeando una fuga, pero
nunca se llegó a realizar.

Una vez que las pandillas estaban formadas
eran los amos y señores no sólo de los reos, sino
hasta de los mismos celadores y hasta de los
comandantes. Porque ahí hay quien manda al
director del penal, ¡eso ya es demasiado! Es un reo,
el Sapo, un individuo que debe 132, 134 muertes.
Fue sargento primero —me parece— de infantería
y estaba de destacamento, y no sé qué borlote hubo
de estudiantes. No se explica todavía la gente qué
pasó, pero éste empezó a disparar su ametralladora
sobre la multitud, y mató estudiantes como barrer
moscas. Por eso es que debe ciento y tantas



muertes, aparte de que dentro de la Peni mató a un
hampón y a un celador.

Eso de que mandaba al director del penal no lo
leí, porque nunca se ha publicado, y tampoco era
sólo un rumor dentro de la Penitenciaría. Dentro de
lo que cabe, él andaba libre ahí dentro, y llegaba el
director y el Sapo andaba delante del director, no el
director delante de él. Y si alguna cosa no le parecía
bien al Sapo —porque se preocupaba porque la
gente estuviera bien— decía: —Hay que hacer
esto... hay que hacer el otro... —Lo decía como
pensando en voz alta, para que lo oyera el director.
Y el director cumplía las órdenes del Sapo.

Por cierto tuve varios tratos con el Sapo.
Cuando trabajé en la panadería robaba para él
manteca, escobetas, y bueno, no me robé a la
madre del director porque nunca llegó, ¿no? Yo le
entregaba las cosas al Sapo, se las vendía. No lo
digo con orgullo, pero las circunstancias me
obligaban; si no me hubieran tratado como al más
«primo» de todos. En palabras mayores quiere
decir pendejo.

Así que le entregaba todo al Sapo porque tenía
su tienda dentro del penal; vendía cigarros y otras
cosas. Aunque un prisionero no hubiera tenido
influencias con el director teniendo dinero puede
tener su tienda. Aunque cuesta un ojo de la cara
obtenerla. Hay dos hermanos, hombres de pesos,



que tienen a su cargo el restaurant Paolo, ahí
dentro de la Peni, como el mejor de México.

Sobre la vida sexual... se vive ahí en una
promiscuidad de las más bajas, aunque los
homosexuales están separados de los hombres. Los
homosexuales tienen su crujía al fondo de la
Penitenciaría, ¿verdad? Esos hombres —bueno, no
sé cómo nombrarlos— tienen barracas de madera
nada más. Y ahí hay quién se anda pintando los
labios en el día; unos lavan, otros cosen su ropa,
otros cocinan, otros echan tortillas, otros florean a
los hombres.

Y por desgracia hay individuos que han caído
tan bajo que como no tienen mujer para
desahogarse, sobornan al guardia —con un tostón,
con un peso— para que los deje salir de su crujía, y
se van a la «jota», la crujía de los homosexuales.
Ahí dentro escoge a la «mujer» que mejor le guste
—porque andan vestidos de mujeres aunque
cuando hay revista todos se visten como hombres,
porque así lo ordena el reglamento, ¿no?

Esto del homosexualismo se me grabó mucho.
Un día en la tarde en el parte que se rinde por el
micrófono por el mayor de cada una de las crujías,
la novedad del día fue... «Con la novedad de que el
reo...pasa a castigo a Tres Marías por haber violado
al reo...», un muchacho de 18 años. Antes en la
Penitenciaría había mujeres, en una crujía aparte,



y ahí sí no podía entrar nadie. Bueno, no tanto
como nadie, porque todo es cuestión de soborno,
pero este soborno es más pasadero porque iban a
cohabitar con mujeres, ¿no?

Yo nunca llegué a hacerlo. Es mucho arriesgar.
El solo hecho de sobornar al guardia y salir de la
crujía —si lo sorprenden a uno— amerita que lo
manden a uno a Tres Marías. Tres Marías son unas
celdas triangulares en un edificio de forma circular,
de un solo piso y cubiertas sólo a la mitad. Así es
que si llueve pues ya se imaginará el frío tan
tremendo que se pasa ahí, más si es de noche. El sol
le da a uno de día, y si no se va uno a la sombra.
Pero no tiene uno derecho ni de fumar, ni de tener
cobija, ni de visitas, ni nada, ¿verdad?

Cuando tenía allí unos meses vi a Ramón
Galindo ahí en la cárcel. Conocía a Ramón y a sus
hermanos desde que era pequeño, aunque él era
mayor que yo. Vendían carbón, tenían una
carbonería en la calle de Arteaga, y eran tan pobres
como nosotros. Empezó después con una bicicleta
alquilándola, luego dos, luego tres. No sé en qué
artes estuvo, que él de la noche a la mañana cambió
la agencia por una tienda. Se hicieron de una casa
como para gente decente y se dedicó a prestamista.
Se dedicó a prestar con módico 20 por ciento, tiene



su coche y maneja miles de pesos; le ha ido muy
bien.

Conoció a mucha gente del bajo mundo en la
tomadera. Era muy tomador, muy briago; se
quedaba tirado en las calles. Pero hizo el juramento
de jamás volver a tomar en la vida; hasta ahorita lo
ha cumplido y le ha ido muy bien. Luego se dedicó
a comprar «chueco» discretamente de la gente que
él más o menos comprendía que era «maciza», y se
convirtió en el más rico del vecindario.

Estaba en la cárcel porque mató a un ruletero
en una riña callejera. Cuando llegué a verlo allí era
maestro instructor de defensa personal, y no sé
cómo vino a hacerse maestro instructor de los
celadores y de todo el personal que tiene a su cargo
la Penitenciaría, y salió ligado con el Servicio
Secreto. Se convirtió en agente del Servicio Secreto
y siguió de comprador de chueco; yo fui su brazo
derecho alguna vez.

Bueno, y en los siete meses que estuve en la
Penitenciaría aprendí también un poco tocante a
los amigos. Porque aquellos que me profesaban
amistad fuera, y cuando yo tenía dinero me
andaban siguiendo por dondequiera, cuando estuve
en desgracia no recuerdo que uno solo se haya
parado a visitarme, ¿verdad? Ni siquiera un saludo
me mandaron con mis familiares. Aprendía que
amigos en el mundo son muy pocos los que hay y es



muy difícil dar con uno que sea sincero.
Al fin salí libre después de tantas veces que me

decían iba a salir. Era una de tantas veces que me
llevaron a juzgado en la «julia». Me peiné y medio
arreglé, pero siempre descalzo y sobre todo con el
traje de rayas, muy denigrante, parece uno cebra.
Llegué al juzgado; ahí estaban mi hermana Marta
y mi papá. Me dice el licenciado: —Se va usted
libre. Hemos comprobado que usted no es el
culpable, ya agarramos al culpable. Así que haga
usted el favor de dispensarnos.

—Señor licenciado, ¿usted cree que con una
disculpa se van a borrar siete meses de sufrimiento
que yo he pasado aquí; no nada más yo, sino la
pena moral que le di a mi familia, y sobre todo la
marca que me dejaron para toda la vida?

—No, no, no. Tampoco se ponga en ese plan,
porque si no entonces sí se queda.

Y no me quedó más remedio que callarme,
porque de haber seguido tenía yo mucho que
decirles a todas las autoridades. Así que salí a los
siete meses, libre, con esa disculpa de: «Dispense
usted, agarramos al culpable.»

A mi papá le costó mil doscientos pesos que le
estafó el licenciado, porque en realidad no devengó
esos honorarios. Un asunto como el mío era
sencillo. Porque en primera yo no tenía el cuerpo
del delito. Dos de los testigos de la parte acusadora



contradijeron a los otros tres. Estoy de acuerdo en
que cuando uno comete una falta debe ser
castigado, pero a mí me acusaron en falso.

Antes de que cometieran esta injusticia
conmigo creía en la ley. Después ya no. ¡Si esto es
justicia, qué será la injusticia!

¡Siete meses se robaron de mi vida! No es que
esté amargado, pero odio todo lo que representa a
la ley. La policía y el Servicio Secreto son ladrones
con licencia. Por cualquier cosita lo golpean a uno.
Siempre estoy listo a enfrentarme con ellos, por eso
es que cuando hay alguna huelga o un pleito, me
uno, sin preguntar el motivo, sólo para tener una
oportunidad de darle a la policía. Y cuando matan
a un policía, no precisamente me siento feliz, pero
siento que le dieron su merecido.

No hay ley aquí, sólo la de los puños y la del
dinero que es lo que más cuenta. Es la ley de la
selva, la ley del más fuerte. El que es
económicamente fuerte puede reírse. Comete los
peores crímenes y es una inocente paloma ante los
jueces y ante la policía porque tiene dinero. ¡Pero
qué diferente es para un pobre hombre que comete
una ofensa ligera! Lo que me pasó a mí no es ni una
milésima parte de lo que ha pasado y sigue pasando
a otros. En realidad no sé lo que es justicia, porque
nunca la he visto.

Si hay infierno, allí en la Penitenciaría está el



infierno. Estar en un lugar de ésos no se lo deseo ni
a mi peor enemigo. Seis muchachos de Bella Vista
han estado en la cárcel, pero sólo uno era un
verdadero criminal. Los otros, como yo, se
metieron en dificultades por pleitos y mala suerte.
No digo que no merecía que me dieran una lección,
porque aunque me acusaron de algo que no hice, he
hecho otras cosas. He sido un mal hijo, un mal
hermano, un mal tomador... estoy convencido que
necesitaba un castigo, pero nunca me quejaré
bastante de que me encerraron injustamente.

México es mi patria, ¿no? Y tengo por México
un sentimiento muy especial, un cariño profundo,
sobre todo por la capital. Para mí tiene una libertad
de expresión y sobre todo una libertad para hacer
cualquier cosa que uno quiera. Me es más fácil
ganarme la vida aquí en México que en cualquiera
otra parte de la República... aun vendiendo pepitas
uno se mantiene. Tocante a los mexicanos no tengo
muy buena impresión que digamos. No sé si esté
equivocado, o será porque yo soy el que me he
portado mal, pero me parece que aquí no existen
los buenos sentimientos.

Aquí estamos como ya he dicho con la ley del
más fuerte. Aquí al caído nunca lo ayudan, al
contrario, si pueden herirlo más todavía, lo
hunden. Nunca dejan sobresalir a nadie, tratan de
hundirlo. Yo no soy un ser inteligente que digamos,



pero en mi trabajo he sobresalido un poco... he
llegado a ganar unos centavos más que los demás.
Cuando mis compañeros de trabajo se han dado
cuenta de ello me han hecho una política tremenda
y me hacen quedar mal con las empresas. Y no falta
quien diga que o que robó, o que mató, o que anda
en malos negocios, o que esto y que lo otro.

¿Será también por la falta de cultura que hay
aquí en México? Hay tanta gente que no sabe ni
siquiera escribir su nombre. Pero dicen que ha
llegado la época del constitucionalismo. Eso es
nada más una palabra rimbombante y bonita,
incluso yo no sé ni lo que quiere decir. Aquí se vive
por la violencia... homicidios, robos, asaltos. Hay
que vivir muy de prisa y constantemente en
guardia.

Me dejaron salir como a las dos y media de la
tarde. Me fui directamente a la Villa a dar gracias a
la Virgen. Avisé a mi familia que tenía la promesa
de ir a Chalma. No fue precisamente en la fiesta del
Señor y fui solito. A mi tía Guadalupe le dije, y me
dice: —Sí, hijo, cumple en todo lo que tú puedas.
—Fui caminando descalzo desde Santiago a
Chalma, serán unos treinta o treinta y cinco
kilómetros. Y caminé, y caminé y caminé. El
camino se me hizo pesado porque había llovido y



estaba lodoso como chicle y las piedras por
dondequiera se me enterraban.

Yo no les hacía caso, no me dolía. Yo nada más
llevaba la mira fija de cumplir con el Señor y no
renegar de nada absolutamente. Al contrario, si
más escabroso hubiera estado el camino, hubiera
sido mejor, porque entre más sufría yo dolores
físicos más satisfecho me encontraba yo. Bueno,
ésa es la razón de las mandas para mí. A la ida me
sentía yo apesadumbrado, me sentía desesperado;
una vez que llegué ahí sentí un gran alivio.

Un tiempo después, me aprehendió la policía
porque dejé de firmar por mi primera falta, durante
los meses que estuve preso. Cuando se deja de
firmar tres veces consecutivas, la compañía
afianzadora da parte al Servicio Secreto. Creo que
esto es anticonstitucional, debería tener sus
agentes privados, y no de la judicial. Bueno, salí
luego luego. Me quedé por aquí por algún tiempo y
luego salí para Veracruz.

Consuelo

Aquella noche en que Marta faltó a casa, la
verdad, más que por ella, temía el momento en que
mi padre llegara y se enterara. Roberto ya la



buscaba por todas partes mientras Paula y yo
esperábamos en la casa. Por fin —con la boca
amarga de espanto— oímos cómo las llaves de mi
padre daban vuelta en la cerradura. En cuanto llegó
preguntó: —¿Dónde está Marta? —Yo en la pieza
fingía coser, Paula y el chiquito dormían. La voz de
mi padre sonó seca, como de castigo. No me atreví
a contestar. Fue Roberto —quien había saltado
como siempre que llegaba mi padre— quien
contestó: —No ha llegado, papá. —Nosotros
esperábamos un diluvio de palabras fuertes y
maldiciones, pero mi padre sabe dar sorpresas. Lo
único que dijo fue: —Ay, ay, vamos a buscarla.

Roberto salió detrás de él.
Manuel no había llegado a casa todavía; no era

su costumbre llegar temprano. Cuando oí que
silbaba le abrí la puerta sin decir nada, y tampoco
era su costumbre preguntar qué pasaba en la casa.
Tendió su «cama» y se disponía a dormir cuando
mi padre entró. —¿Qué pasó, entró? —En cuanto
oyó a mi padre aventó por allá los costales y se
levantó sin comprender.

Mi padre lo sacó de su adivinanza: —A ver,
váyase a buscar a su hermana. ¡Cabrón, güevón!
Usted aquí echado y la otra por allá. ¡Vamos!
—Generalmente Manuel era pesado para cumplir
con lo ordenado, pero esta vez se volvió tan ligero
como una pluma.



Ya muy noche regresaron los tres. La cara de
mi padre se veía dura, amarga. Roberto estaba
cabizbajo y Manuel con los ojos más restirados por
el sueño. —¡A echarse! —La voz de mi papá
ordenaba dormir. En un instante la casa quedó a
oscuras y en silencio. Yo desde mi cama observaba
la corta figura de mi padre, sin movimiento, de pie,
como de una sola pieza pegada al cemento. Sólo su
cigarrillo destellaba una lucecilla roja en la
oscuridad. No alcanzaba a comprender el
verdadero acto de mi hermana. Sólo sabía que ella
no estaba en casa y mi papá estaba muy triste y
preocupado. Quedé dormida esperando, esperando.

Al otro día mi padre se levantó muy temprano
ordenando a mis hermanos buscarla. Me dejó el
teléfono del café apuntado y salió a trabajar. Eran
como las tres de la tarde cuando Marta entró. Se
veía tan niña con sus moñitos y sus tobilleras. Pero
comprendí que estaba dispuesta a pelear y esto
desde luego me sublevó a mí que tomaba muy en
serio el papel de hermana mayor. —¿Dónde
estuviste anoche? —Sólo volteó a verme con una
mirada de burla que me sacó de quicio. Empezó a
lanzarme insultos que me calaban y agarré un
cinturón que estaba colgado detrás de la puerta.
Acerté a darle dos o tres cuerazos, pero ella se
defendía, gritando y arañando. Al final de la lucha
llegó mi hermano Roberto.



Fui al lavadero a lavarme la sangre de los
brazos y estaba yo ahí cuando supe por Irela que
Marta había pasado la noche con Crispín, el que
después fue su esposo. Ya no me dijo más,
comprendí y lloré, lloré. Los papás de Crispín
fueron a hablar con mi papá, pero no logré
enterarme de lo que hablaron porque me sacaron
para el patio.

Cuando Marta se fue a vivir con Crispín yo
estaba en verdad muy enojada. Yo que había
soñado verla de azul y de blanco, azul en sus quince
años, blanco en su casamiento. Pero si se casaba
iba a ser dentro de muchos años. Primero tenía que
estudiar. La veía con tacones altos, con un bonito
vestido, con el pelo hacia atrás y con lentes y sus
libros bajo el brazo. En sus quince años la soñé con
todos sus chambelanes rodeándola, y en su
casamiento mi padre llevándola al altar. En lugar
de mi sueño empecé a ver una pesadilla. Mi
hermanita viviendo en unión libre, cargando a su
niño, yendo a la plaza con el babero caído, el pelo
enmarañado, los zapatos flojos. Y así fue como se
desbarató otro de mis sueños.

En la primera visita a la vivienda que Crispín le
puso a mi hermana Marta me agradó. Tenían todo
lo necesario, una cama, una mesa, sillas, una estufa
de petróleo, cazuelas, platos y tazas. Pero más tarde
tenían muchos disgustos y cuando mi hermana me



contó que él la había golpeado, ¡qué coraje me dio
contra él! Mi primera impresión se borró para dejar
paso a la visión de un hombre desobligado, celoso
y pegalón. Me metía en sus pleitos y siempre
defendía a mi hermana. Más tarde supe la versión
de Crispín y comprendí que mi hermana había
tenido la culpa de esos disgustos. A pesar de las
advertencias de Crispín se salía a la calle con sus
amigas y con Roberto y su palomilla como antes.
Cuando Crispín le manifestó que ahora era otra su
vida y que no le gustaba llegar a casa y encontrarse
con que ella andaba fuera, Marta lo amenazó con
echarle encima a Roberto. Roberto apoyaba a
Marta en todo y como resultado Crispín no quería
que fuéramos a visitarlos. Cuando critiqué a mi
hermana por no arreglar su casa, o por no obedecer
a Crispín, me dijo que lo que pasaba era que
Crispín me gustaba y por eso me ponía de su lado.
Desde entonces escarmenté y ya no me volví a
meter en su vida, pero sigo creyendo que si Marta
se hubiera portado mejor, ella y Crispín hubieran
tenido una vida mejor juntos.

En la casa, Paula esperaba a su segundo niño.
Mi padre mandó poner cortinas cercando su cama
y ahí fue donde nació Alanes. Más de un año
después Domingo vino al mundo. Mis sobrinos
siempre fueron bien recibidos cuando nacieron,
pero la primera, Mariquita, siempre fue la favorita.



Era la única que alegraba esa casa. Y desde el
primer momento la quise mucho.

También a Paula la quise mucho. Fue una
mujer abnegada que vivía para sus hijos, aunque
luego los castigaba de una manera que me daba
rabia. Mi Mariquita a los once meses probó el sabor
de las manos de su mamá. Paula siempre tenía
motivos para golpearla: ya porque se orinaba su
hermanito, ya porque el otro se caía, o porque
tiraban algo; en fin, siempre Mariquita tenía la
culpa de lo que hicieran sus hermanitos, y ella se
llevaba los jalones de cabellos y las nalgadas.

Yo nunca me atreví a intervenir, sino que me
salía y mostraba mi desaprobación aventando la
puerta.

Paula quería a Manuel aunque él se portaba
con ella en una forma canalla. Ella siempre cubrió
todas las faltas de mi hermano y nunca le dio una
queja a mi papá, ni con nosotros se quejó de nada.
Pasaba día tras día cosiendo la ropa de sus niños,
preparando su alimento. Rara vez salía al cine, o a
la calle, o se compraba un vestido. Manuel siempre
estaba fuera de casa y llegaba a medianoche o muy
de madrugada. Paula tenía que pararse a darle su
cena, encendía la luz y, claro, a todos nos
desvelaba. O a veces, a las tres o cuatro de la
mañana, mi hermano prendía el foco para leer.
Esto me daba mucho coraje porque al día siguiente



me tenía que levantar muy temprano para ir a
trabajar, pero Paula nunca dijo una palabra.

Nunca vi a Manuel cariñoso con ella. Siempre
le hablaba con brusquedad, o no le hablaba, se
ponía a leer sus novelas del periódico o las revistas.
En todo caso no creo que la quisiera. Hasta optaba
por acostarse en el suelo que dormir
incómodamente con Paula y los tres niños. Cierto
que en casa no había libertad para su vida marital.
Así que yo digo que cuando la llevaba al cine —que
era de vez en cuando— también se iban a un hotel.

Conforme fui creciendo me di más cuenta de
las restricciones que existen cuando toda una
familia vive en un solo cuarto. En mi caso, para mí
—que mi vida se formó de sueños y de ilusiones—
era una verdadera molestia verme interrumpida en
mis sueños. Mis hermanos me hacían volver a la
realidad: —Y ora tú, ¿qué tienes? Pareces mensa.
—O luego oía la voz de mi padre: —¡Despierta!
Siempre en la luna... Vamos, ¡muévase!

Cuando volvía yo a la tierra me veía precisada
a olvidar la casa tan bonita que me había
imaginado y mis ojos veían mi casa. El ropero tosco
de un color muy oscuro se me antojaba una caja de
muerto y siempre estaba lleno de la ropa de cinco,
siete, o nueve gentes, según las que estuvieran
viviendo ahí. La cómoda también se tenía que
repartir entre toda la familia. Vestirse y desvestirse



sin ser visto por los demás era también un
problema. En las noches teníamos que esperar a
que se apagaran las luces, o con mil trabajos
sostener la cobija con los dientes y quitarse el
vestido, o meterse bajo las cobijas con todo y
vestido. A Antonia no le importaba mucho que la
vieran en fondo, pero Paula, Marta y yo teníamos
pena. Roberto se levantaba envuelto en la cobija y
se salía a la cocina a vestir. Las mujeres nos
esperábamos a que los hombres se fueran a
trabajar y los niños se salieran para poder cerrar las
puertas. Pero no faltaba quien llegara a buscarnos,
o a querer entrar. Claro que ya no podíamos estar
a gusto.

Muchas veces tuve ganas de verme por largo
rato ante un espejo, a peinarme o a ponerme bilet,
pero no era posible debido al sarcasmo y las
bromas de los demás. Mis amigas de Bella Vista se
quejaban de sus familias por el mismo motivo.
Ahora todavía veo mi imagen muy de prisa en el
espejo, me asomo nada más, como si estuviera
haciendo algo indebido. También tuve que
aguantarme toda clase de comentarios cuando
cantaba, o recostarme en una postura que me
parecía cómoda, o hacer otras cosas que para el
resto de mi familia no eran aceptables.

En esta forma de vivir en un solo cuarto se debe
ir al ritmo de los demás. Voluntaria o



involuntariamente no queda más remedio que
seguir el deseo de los más fuertes. Después de mi
padre, Antonia hacía lo que quería, luego la Chata,
luego mis hermanos. Los demás, los débiles, nos
limitábamos a observar, disgustarnos, criticar, pero
sin exponer nuestra opinión. Por ejemplo, todos
teníamos que ir a la cama cuando mi papá nos lo
ordenaba. Hasta cuando ya estuvimos grandes mi
papá siempre decía: —¡A la cama, mañana hay que
trabajar! —Podían ser sólo las ocho o las nueve de
la noche, cuando no teníamos sueño, pero como mi
padre debía levantarse muy temprano al otro día
las luces debían apagarse. Muchas veces quería
dibujar, leer o coser, pero apenas había empezado,
oía: —Apaguen la luz, ya es hora de echarse —y me
dejaban con el dibujo en la mano y el cuento sin
terminar.

Teníamos forzosamente los programas de radio
que mi padre o Antonia querían. Durante el día
Antonia escogía los que le gustaban, y por las
noches mi papá. Había un programa que no nada
más a mí me caía mal, sino también a mis
hermanos, se llamaba «Los niños catedráticos". Y
nos caía mal porque mi padre decía: —¡Un chiquillo
de ocho años y sabe tanto... y ustedes, burros, que
no quieren aprender nada! Pero ya más tarde se
arrepentirán. —Cuando mi papá o Antonia no
estaban, cómo nos peleábamos por el radio.



Cuando la Chata estuvo a cargo de la casa ella
era la que imponía su voluntad a su modo. Impedía
el paso a todo el que quería entrar cuando estaba
limpiando. Yo, debido al frío, continuamente
quería estar entrando al baño. Ella se disgustaba y
no me dejaba pasar. Yo saltaba, muy apurada
frente a la puerta: —Ay, ay, Chata, déjeme pasar, ya
no aguanto, ya no aguanto. —Entonces me dejaba
entrar, pero siempre renegando de que le ensuciaba
el piso. Entonces ella abría las puertas de la entrada
de par en par y a mí no me gustaba que estuvieran
abiertas cuando estaba en el baño porque se me
veían los pies, yo trataba de esconderlos, o le pedía
que cerrara la puerta, pero ella siempre contestaba:
—¡Oh, quién se va a fijar en una escuincla!

El baño sólo tenía media puerta y era muy
angosto y esto daba lugar a muchas escenas
vergonzosas y chistosas. La Chata tenía verdadera
dificultad para entrar, tenía que meterse de lado y
la puerta quedaba semiabierta. Antonia era quien
más bromas hacía con respecto a estos problemas.
Manuel era quien casi siempre tardaba más, y
cuando lo hacía Antonia empezaba: —Ya córtale.. ,
¿te llevo las tijeras? —A mí me decía: —Uh, ¿qué
todavía estás aquí? Yo te hacía ya por San Lázaro.
—San Lázaro es la desembocadura del desagüe de
la ciudad y ella me quería decir que me había caído
dentro de la tubería. En otras ocasiones yo era



quien les daba lata. Cuando Roberto entraba al
baño yo abría la puerta de entrada alegando que
era demasiado fuerte el olor. Él me gritaba:
—¡Cierra esa puerta porque vas a ver! —Claro,
momentos antes que él saliera yo salía corriendo
para el patio. O cuando estaban los muchachos,
Antonia, Marta o mi papá, empezaba yo a bailotear
frente al guáter gritando: —Apúrate, que quiero
entrar. —Recuerdo que salía Manuel sosteniendo la
revista o sus Pepines con la boca, con los
pantalones en la mano, echándome unas miradas
de puñal. A Antonia sí que no le importaba que
otros quisieran pasar. Teníamos que acusarla con
mi papá para lograr que saliera. Mi papá le decía:
—Ándale, tú, muchacha... apúrate. —Y ella
respondía: —Oh... pos que se aguanten, ¡ni miar
dejan a uno! —Y a veces que no quería salir, tenían
que irse los demás afuera, pues teníamos que usar
la borcelana.

A veces las bromas eran muy pesadas. Tonia
padeció estreñimiento y sufría terriblemente por
los gases. A veces le dolía el estómago cuando los
soportaba, pero cuando no, sólo se reía y decía:
—Oh, bah, por qué me voy a aguantar si luego me
duele mi panza. —Pero si alguno de los otros
entrábamos al baño por esta necesidad, ella hacía
bromas: —Qué ronca estás... ¿tienes tos, cuata?
—Nosotros le decíamos: —Oh, cállate, no seas



grosera. ¿Y cuando tú estás como ametralladora en
la noche? Si luego ya nomás vemos cómo se
levantan tus cobijas. —Cuando estábamos chicas
mi papá se reía y decía: —Ay, ¿quién fue? ¿Fue el
ratón? —Pero cuando ya crecimos nos regañaba
muy duro y nos mandaba al baño. Cuando él no
estaba Manuel y Roberto se llevaban más pesado
en este sentido. Muchas veces estando los dos
sentados juntos, Roberto se levantaba echando
chispas de coraje y le decía a Manuel: —Puff...
¡cómo eres atascado! —En otras ocasiones era
Manuel el que se alejaba rápidamente del lado de
Roberto diciendo: —Cabrón, tan cochino, váyase al
guáter. —Roberto le contestaba: —¿Verdad que da
coraje? ¿Te acuerdas el otro día qué me hiciste...?
—Otras veces estábamos los cuatro juntos y de
pronto todos volteábamos a ver a Roberto. Él
levantaba la vista algo sorprendido: —Qué... ¿y ora
qué hice? —Y Manuel le decía: —Ándele, cabrón,
váyase al guáter. —Y Marta: —Siempre han de estar
con sus cochinadas. —Y yo: —Como si fuera un
chiste... lárgate de aquí. —Roberto sólo decía:
—¿Qué? ¡Vaya! —y empezaba a reír.

Pero todas estas molestias eran insignificantes
comparadas a la de ser reprendida por mi padre
enfrente de todo mundo. Yo hubiera deseado que
cuando cometía yo algún error, él me hubiera
reprendido en privado, a solas, y me hubiera



regañado todo lo que hubiera querido. ¡Pero eso de
que todos se tenían que dar cuenta! A mí me daba
tanta vergüenza que me dijera las palabras tan
ofensivas en presencia de los demás, aunque éstos
se hacían disimulados. Creo yo que cuando mi
padre regañaba a alguno de nosotros los demás lo
sentíamos como regaño propio. Aquellas palabras
de mi padre se iban desenvolviendo poco a poco,
hasta que nos envolvían totalmente y nos hacían
caer en una crisis de llanto.

Empecé a estar fuera de mi casa lo más que
podía. Cuando mi papá no estaba viviendo con
nosotros iba a todos los bailes aunque a Roberto no
le gustaba que fuera. A Manuel no le importaba
mucho lo que yo hiciera, pero Roberto me vigilaba
todavía como un gavilán. Si bailaba yo dos o tres
piezas seguidas con el mismo muchacho de
inmediato se metía: —¡Ya no bailes con ése, me cai
gordo! —Y le lanzaba al muchacho una mirada que
lo quería fulminar; sólo con voltear a verlo los
jóvenes se daban cuenta de que me estaba
cuidando. Cuando no le obedecía, enojado iba y me
gritaba y me arrancaba de los brazos de mi
compañero y me metía a la casa. Al rato volvía yo al
baile sólo para demostrarle que él no me mandaba
y menos con gritos ni groserías. Él me acusaba con
mi papá y yo recibía los regaños. Aunque eran
fuertes y lloraba yo y a mí misma me decía que ya



no iba a salir, al escuchar la música no podía
contenerme. Cuando iba a tomar café pues dejaba
yo todo en la mesa y me salía a bailar.

Un amigo de Roberto, Pedro Ríos, que vivía en
Bella Vista, era mi novio desde antes que se fuera
mi papá. Pedro era muy bueno y me pasaba todas
las majaderías que le hacía. Una de las cosas que
más le chocaban era que yo fuera a los bailes. Pero
yo iba de todos modos para desquitarme porque él
se embriagaba. Primero me observaba y luego me
sacaba a bailar y me hablaba mientras bailábamos.

—Te estás burlando de mí. Fíjate que me haces
quedar mal —decía—, y lo haces porque sabes que
te quiero. Pero si sigues haciendo esto vamos a
tener un pleito muy serio.

—Primero rompo contigo que dejar de bailar
—yo decía. Y así fue como pasó a fin de cuentas.

En ese tiempo entre los muchachos de la
vecindad existía un dicho: «Las muchachas de Bella
Vista nomás para nosotros», y así era. Pobre del
desconocido que tratara de hacer novia en Bella
Vista, porque le buscaban pleito. Pedro y los de la
palomilla habían dicho que nosotras no debíamos
hablar ni entablar conversación con los que fueran
de la calle. Pero esto no rezaba conmigo. Me
importaba muy poco y salía yo a bailar con el



muchacho que me simpatizara. Así fue como en un
baile conocí a Diego Toral.

Diego era un joven güero, muy serio —mejor
dicho entre serio y bromista— y bien vestido. Me
gustó mucho. Iba yo a buscar un pretexto para
terminar con Pedro y hacerme novia de Diego, pero
Pedro no me daba el menor motivo y como me
gustaba mucho Diego, pues me hice novia de los
dos. Veía yo a Diego nada más cuando iba a los
bailes. Opté por retirarme cuando veía que estaban
Pedro y Diego en los bailes. Un día Diego me citó
en los colegios. A Pedro le había yo dicho que me
esperara en el zaguán de las calles de Camelia. El
edificio tiene dos salidas y Pedro me esperó en una,
mientras que yo corriendo salí por el otro lado del
jardín para ver a Diego. El corazón me brincaba
fuertemente: —Vine sólo por unos minutos, tú
sabes cómo son mis hermanos. —Diego estuvo
conforme.

Regresé a ver a Pedro. Echamos a andar para el
jardín, yo no quería ir porque Diego podía estar
todavía ahí pero Pedro insistió y no me quedó más
remedio que ir. No sabría cómo explicarlo pero yo
me sentía a gusto, no sentía miedo. Y por dentro
reía.

Duré poco tiempo con Diego de novio, pero él
me propuso matrimonio. Pero entonces qué me iba
a llamar la atención el matrimonio, ni me



imaginaba qué era en realidad. Diego me había
dicho: —¿No te gustaría tener tu casa muy bonita,
con los muebles capitoneados, todos así forrados
como eso que parece colchoncito?

—¿Capitoneados? —No sabía qué era eso. Me
seguía explicando acerca de su trabajo, pero
mientras él hablaba yo pensaba: «Eh, ¿y tú qué
dijiste? ¡Ya se creyó! ¡No, Chucha! ¡A poco me vas
a engañar! No te creas, Consuelo, no te creas.» Pero
tornando mi voz dulce decía: —Sí, sí me gustaría.
Sería bonito. —Pero por dentro reía. Desconfiaba
de todos. No sé por qué. Quizás porque el amor
nunca fue mi ideal.

Los amigos de mi hermano Roberto pasaron a
ser mis amigos. Pero siempre gracias a la influencia
de mi hermano y a que nunca me gustó que se
llevaran con bromas pesadas delante de mí, todos
me respetaron. Los de otras palomillas le tenían
temor a los muchachos de Bella Vista porque eran
muy braveros, es decir muy peleoneros. Seguido oía
yo que los de Bella Vista se pelearon con los de la
Casa Verde, o con los de Soto. Entre los de Bella
Vista tenían la costumbre de reunirse en el zaguán
y formaban un grupo bastante grueso que no
permitía el paso. Se ponían a cantar, a tocar un son,
a decir chistes, en fin, eran muy locos.

Por las noches cuando había luna o muchas
estrellas, los «vagos», los «güevones» —como les



llamaba mi padre—, se reunían junto a mi puerta a
cantar. Cantaban unas canciones muy
sentimentales y llenas de amor si Pedro y yo
estábamos contentos, y si estábamos enojados,
canciones de despecho. Por ejemplo, cuando
estuvimos enojados muy fuerte Pedro y yo me
cantaron: «Hipócrita, sencillamente hipócrita...
perversa, te burlaste de mí. Con tu labia fatal me
emponzoñaste y como no me quieres me voy a
morir.» Yo desde mi cama me deleitaba con «sus
hermosas voces» y me sentía arrullada sabiendo
que Pedro se encontraba ahí. Sentía como si todas
las canciones fueran dirigidas a mí. Pero a las
vecinas les molestaba y los insultaban:
—¡Güevones, no les da vergüenza! ¿Por qué no se
largan para otro lado con su lata?

Algún tiempo después llegaron a vivir al
número 78 unos señores que tenían un tocadisco
para alquilar. El 10 de mayo, día de las Madres,
como cortesía para todas las madres les tocaban las
Mañanitas. También se hizo costumbre darle las
Mañanitas a la Virgen de Guadalupe entre cuatro y
cinco de la mañana y traer al padre para que la
bendijera cada año. Nos levantábamos las
muchachas y algunas vecinas bien arropadas
porque hacía frío y antes de empezar las Mañanitas
el portero aventaba cohetones para anunciarlas.

El día que me chocaba a mí y me daba



berrinche y coraje era el día de San Juan, el 24 de
junio. Exactamente a las dos de la mañana tocaba
el silbato del baño. ¡Y vaya si tocaba fuerte!
Aturdía. A esas horas todo mundo despertaba. Los
jóvenes de la palomilla a esa hora se iban a nadar;
algunas de las muchachas también iban, por mi
parte yo nunca fui. Marta me platicaba que ese día
regalaban atole, tamales, colación y flores y había
competencias de nadadores a las cuales entraba mi
hermano Roberto. El tocadisco del baño tocaba
toda la mañana y se ponían a bailar todos. Me
decían que, ¡se echaba un relajo!, pero yo pensaba:
«¿Cómo se verán bailando en traje de baño?» Por
eso nunca fui.

Poco después surgió una nueva costumbre. El
Sábado de Gloria se aventaban agua hasta
empaparse. Yo creo que empezó con eso de los
«Judas». Ese día yo observaba desde la azotea
grande. Vi que mientras quemaban los judas, unos
jóvenes aventaron polvo de ladrillo dentro de una
bolsa de papel hacia un grupo que estaba en la
calle. Otros aventaron polvo de carbón. Luego la
palomilla de Soto hacía un círculo grande en toda
la calle y daba de vueltas y llegó alguien con un bote
y les echó agua. De pronto aparecieron otros con
cubetas y botes con agua y unos a otros se bañaban;
yo creo que así nació la costumbre.

Después esta costumbre degeneró y yo la



condenaba. Ya no respetaban a nadie. Dentro de
Bella Vista inclusive empezaron a mojar a las
muchachas. Hombres y mujeres se correteaban
para echarse agua. No importaba si alguno estaba
limpio y dispuesto para irse a pasear, pues
generalmente ese día se descansa. Las muchachas
daban un espectáculo desastroso. Mojadas de pies
a cabeza, con el pelo escurriendo, el vestido pegado
al cuerpo, se podía decir que estaban desnudas. Por
un lado me divertía —viendo desde la azotea o
espiando detrás de la puerta— pero por otro me
daba coraje.

Lo que sí me gustaba era la celebración de la
Navidad y en eso sí participé. El día de Nochebuena
todo era animación. Entre todas las vecinas
lavábamos bien el patio y nos cooperábamos para
adornarlo. Luego nos encargábamos de vigilar que
el adorno no fuera tumbado por chiquillos de otros
patios. Después otros bajaban palos de las azoteas
para hacer luminarias por la noche.

Pero después de todo ese trabajo, mi padre no
me dejaba salir. Casi siempre los pasaba llorando.
Desde mi casa oía cómo a las doce de la noche
exactamente el silbato del baño sonaba, en los
postes de la calle los chiquillos pegaban con piedras
o palos, los silbatos eran sonados con insistencia,
las campanas redoblaban y todos se abrazaban y
decían: «¡Feliz Navidad!» Qué duro era esto para



mí. Yo quería salir a divertirme igual que los
demás, pero a esa hora ya todos estábamos
acostados, la luz apagada y mi padre vigilando que
no saliéramos.

Me gustaban todas las cosas religiosas y nunca
dejaba de asistir a todos los deberes religiosos que
me había impuesto con tanta conformidad y gusto.
Había depositado toda mi fe, toda mi confianza en
Él, en Él a quien siempre pedía permiso para todo.
A Él le ofrecía todos los sufrimientos y alegrías que
recibía en la escuela, en el trabajo y durante el día.
Durante las tardes y por las noches, cuando me
encontraba sola, todo se lo ofrecía a Él, y hablaba
con Él y le hacía promesas a Él. Siempre cumplo
con el Primer Mandamiento: «Amarás a Dios sobre
todas las cosas», el Segundo no lo he cumplido:
«No jurarás el nombre de Dios en vano», me he
visto en la necesidad de mentir.

La primera vez que entré a una iglesia parecía
que entraba a un recinto sagrado, es decir, como si
las puertas de aquella paz grandiosa iluminada por
rayos tibios se abrieran ante mí. Mis ruegos
siempre fueron porque mis hermanos no fueran a
salir malos, que Él los hiciera cambiar y los
perdonara, que me diera fuerzas para continuar
adelante. En una iglesia me sentía pequeñamente
insignificante. Todo para mí lo abarcaba Él, allá en
el altar. Casi siempre iba sola a la iglesia y al



panteón, siempre prometiendo ser buena y
humilde. «No permitas que la soberbia entre en
mí», era lo que pedía. Quería ser tan buena y
humilde como San Francisco de Asís. Pero no fue
así.

Por años no cesaba de pedir a mi papá que me
internara en un colegio de monjas. Lo intenté por
mucho tiempo, hasta que cumplí dieciocho años.
Qué desilusión sentí cuando Yolanda y su esposo,
el señor Alfredo, me dijeron que había que dar dote
para poder ser monja. También me platicaron los
sufrimientos por los que tiene uno que pasar, pero
eso no me importaba. Dormir en un lecho duro me
parecía una cosa meritoria, un sacrificio, sí, pero
era por servirle a Él que tanto había sufrido.
Entonces vi una película en donde salía toda la
Pasión de Cristo y lloré, lloré mucho. Sentía ganas
de gritar y de haber estado ahí para abrazar al
Señor y ayudarle con su Cruz. Nunca se me borrará
esa impresión. La humildad con que Él sufría.
Entonces fue más firme todavía mi amor a Él.
Cuando los muchachos me hacían llorar, o mi
padre me regañaba, o en cualquier mal rato,
pensaba yo: «Si Él que es divino sufrió tanto, ¿por
qué yo pobre ser humano no lo he de sufrir? ¿Qué
vale mi sufrimiento ante lo que Él sufrió?» 

Y me sentía yo conforme.
El significado de la Misa lo supe hasta cuando



tenía yo diecisiete o dieciocho años. Una tarde
salimos de trabajar Lupe, una compañera de
trabajo, y yo. Trabajaba con un contador. Ella era
más instruida que yo acerca de religión y siempre
iba a Misa, a los ejercicios, en fin. Me preguntó que
si iba a Misa; yo le dije que sí. Como yo la veía tan
sencilla me atreví a preguntarle: —Oye, ¿y qué
quiere decir la Misa?

—¿No te lo han dicho?
—No, nunca. Yo cuando voy me hinco cuando

se hincan, me paro cuando se paran, y digo lo que
dicen, pero yo no sé por qué. ¿Por qué tiene uno
que levantarse o hincarse con la campanita?

—Mira, cuando tocan la campanita... —Así fue
como supe el grandioso significado de la Misa.
Cuando menos lo esperaba descifré esto.

La primera peregrinación a la que asistí fue
cuando mi tío Ignacio y mi tía fueron a la de la
Unión de Voceadores. íbamos formados de cuatro
en cuatro. Unos llevaban flores. A pesar de ser
gente tan humilde iba con orden. Unos cantaban
alabanzas. Yo sólo miraba hacia adelante, hacia ese
punto lejano que pronto iba a sentir muy cerca.
Asistí con mucho gusto. La segunda vez fue cuando
me gradué y todas vestidas con la toga y el birrete
emprendimos la caminata para ir hasta la Basílica
a dar gracias. Nunca, nunca perdí la esperanza de
verlo a Él.



Un día era el santo de mi hermana y Crispín
pagó el tocadisco para festejarla. Iba yo a sentarme
cuando Crispín y Marta me quitaron la silla donde
me iba yo a sentar. Había varias personas presentes
y desde luego se rieron cuando me caí. Sentí
morirme de vergüenza y coraje. No dije una
palabra, me metí de inmediato a la casa. Ahí estaba
a salvo de las risas, porque mi padre no había
dejado que las puertas se abrieran, sólo había dado
la luz para que funcionara la música.

Después me desquité de los dos. Desde la
azotea les vacíe una bandeja de agua al verlos que
bailaban cerca de mi alcance. Marta, no soportando
la inocente broma, se metió enfurecida con mi
padre, gritando: —Papá, mira a esa Flaca. Nos
mojó. Ni le hacemos nada. Dile que no se lleve con
Crispín.

Yo bajaba las escaleras riendo, pero una vez
que estuve frente a mi padre se me acabó la risa.
Delante de todos me llevé un bofetón y las
palabras: —Siempre de majadera, de lépera. Estoy
cansado de mantener a gente que no lo merece.
—Me había herido muy hondo mi padre, por lo cual
durante la noche no cesé de pensar que al otro día
escaparía. Y así lo hice. Reuní la poca ropa que
tenía y me fui a la casa de Santitos.

Santitos vivía en un puesto construido de



tablas y láminas de cartón en el mercadito de la
colonia González Martínez. Su mercancía era
verduras al por menor, dulcecitos, raspados y
yerbas que tenía en una tablita. Con ella comía con
mucho gusto nopales asados en el comal, con sal
únicamente, y dormía en el suelo de tierra
protegida por un pedazo de petate y por cobija un
pedazo de colcha. La colonia está en las afueras de
la ciudad y nos dormíamos sintiendo esa especie de
arrullo que proporcionan un conjunto de sapos y
ranas al croar. Amanecía con toda la espalda
picoteada por las pulgas y dormía envuelta de la
cabeza a los pies por miedo a las ratas.

Por las noches, a la luz de la velita que
compraba Santitos cuando se le acababa el
petróleo, sentadas las dos en un banquito, ella me
platicaba cosas de religión, o dormitaba, y yo con la
mano en la barbilla entrecerraba los ojos y
escuchaba su voz muy dulce, muy bondadosa que
me hacía sentir lo que siempre buscaba: el hogar.

En verdad que estuve feliz los ocho días que
pasé con ella. Me sentía yo su hija. No tuve un solo
disgusto, no tenía prisa por nada. No me regañaba
ni me hacía sentir lo infeliz que era. De no haber
sido porque mi papá llegó y con su voz muy seca me
dijo: —Te vas para la casa, o te encierro en la
correccional. Tú sabes... —me hubiera quedado con
ella.



—Yo no me quiero ir, yo aquí estoy muy a gusto
—le había dicho a mi papá. Pero no había valido de
nada. Mi padre seguía en la puerta esperando. Me
despedí llorando de Santitos. Ella también lloró,
pero yo regresé a mi casa.

Poco después me fui para casa de Lupita en las
calles de Rosario. Mi hermano no podía entrar a
esa casa, así que aunque quisiera no me podía
hacer enojar. Entre Antonia, María Elena y yo
había una especie de amistad superficial pero en el
fondo yo adivinaba que no me querían. Tonia en
varias ocasiones que me presentó con sus amigos
decía que yo era su amiga, casi nunca me
presentaba como su hermana. Esto me ofendía
pero tampoco le peleaba; después de todo a mí
tampoco me gustaba decir que era mi hermana. Yo
la veía muy grosera, su vocabulario y sus chistes
hacían enrojecer y reír. María Elena por su lado
tenía un carácter muy voluble y no podía yo
quererla porque era muy grosera con mi papá, le
contestaba en una forma muy ordinaria y exigente.

Las que me trataban bien eran Lupita y sus
hijas mayores Isabel y Élida. Ellas eran hijas de
otro señor a quien ella había abandonado cuando
supo que era casado. Mi papá también la engañó al
ocultarle que era casado y yo creo que ella nunca se
lo ha perdonado. Ella nunca le pidió nada aun
cuando sus hijas estaban chicas y ella en realidad



necesitaba ayuda. Se puede decir que él la tenía
abandonada hasta que Antonia cumplió ocho años,
a pesar de que tanto él como Lupita trabajaban en
el restorán La Gloria. Cuando Antonia estuvo muy
mala y pedía que viniera su papá, él las empezó a
visitar cada tercer día y a llevarles comida y regalos.
Creo yo que como fue tan bueno con Antonia,
Lupita volvió con él. Pero aun cuando nació María
Elena, Lupita no le pidió nada a mi padre.

Al principio no sentí cariño por Lupita. Cuando
me trató tan bien pensé que era una hipócrita. Para
mí era la otra señora de ni papá y había hecho
sufrir a mi madre. Pero cuando vi el trato que tenía
para sus hijas y lo buena que era con ellas y con
todos nosotros, dudé que fuera capaz de ninguna
maldad. Además cuando pude comparar y vi que su
cuarto era más humilde y más pobre que el nuestro
pensé que sin duda mi madre y nosotros éramos los
preferidos de mi padre.

Mi papá nunca prestó a Lupita la misma
atención que a sus otras esposas, quizá porque
Lupita es más bien gruesa y más grande que él.
Para ella no existe un solo hombre que sea bueno;
todos son desobligados y enamorados. Cuando tuve
de novio a Pedro Ríos y le pregunté a Lupita qué le
parecía ese muchacho que se veía muy serio, sólo
alzó los hombros y me dijo: —Cuídeme Dios de los
serios, que de los payasos yo me cuido. —En su



opinión no existe un hombre lo bastante bueno
para que una mujer se case con él. Pero su
desconfianza y su resentimiento no lastiman a los
demás porque ella es buena y amable con todos.
Ella sacrificó todo por sus hijas y nunca las
abandonó. Su mundo eran sus hijas y para mí es la
madre ideal.

Isabel y Élida no se metían conmigo como mis
medias hermanas. Alguna vez les confié que me
sentía como arrimada y Élida me consoló con estas
palabras: —No, Chelo, tú no les hagas caso, déjalas.
Al fin tú aquí estás con tu papá y ésta es tu casa.
—Yo se lo agradecí pero no dejaba de sentir el
comportamiento de mis medias hermanas y la
diferencia en el tratamiento que nos daba mi padre.

A mi papá dejé de darle dinero desde el día que
me aventó mi quincena. En esa ocasión le había
dado cincuenta pesos y no me había quedado nada.
Por la noche le pedí que me diera para medias y no
quiso darme. Al día siguiente le insistí pero ya con
seguridad: —Papá, dame para mis medias. Nada
más tengo éstas y están rotas. Nada más nueve
pesos.

Mi padre, creo yo, se encontraba de mal humor
y me aventó el dinero a la cara: —Toma. Ahí está tu
dinero. Yo no les pido nada. Ni un quinto quiero de
ustedes, todavía tengo bastantes fuerzas para
trabajar.



Como siempre, no contesté nada y me salí a
llorar al barandal. Lupita se acercó y me dijo que no
hiciera caso de mi papá, que ya lo conocía cómo
era. Tampoco le contesté nada, mis lágrimas me
impedían hablar. Pero pensé: «Me prometo que
desde ahora en adelante jamás le vuelvo a dar nada.
Ya sabré qué hago con mi dinero.» Y así fue. Me
consolaba al saber que podía comprarme las cosas
que necesitaba. Tenía el trabajo y podía obtener
préstamos cuando yo quería. No volví a darle
dinero a mi padre, ni él me preguntaba. Sólo una
vez me atreví a preguntarle cómo estaba el
puerquito que compró con los primeros cincuenta
pesos que le di. Me contestó que lo iba a matar
porque ya estaba muy gordo. Eso fue todo.

Puedo decir que mi mundo estaba fuera de la
casa. Por las mañanas me levantaba, tomaba un
poco de café después de asearme o irme al baño,
levantaba mis cosas y al trabajo. Ya una vez ahí
estaba contenta. Por las tardes casi nunca tenía
trabajo. No hacía corajes durante el día, por el
contrario. Diariamente tenía regalos y palabras de
halago. Parece mentira pero palabras como «niña
de los ojos verdes», o «Miss Consuelo», levantaban
mi ánimo. Cuando me ordenaban hacer algo,
siempre me lo decían con tacto y cuando cometía
algún error —casi siempre— sólo recibía como
regaño: —¡Niña de los ojos verdes!



Yo ya casi no iba a Bella Vista, sólo una vez por
semana para ver a Paula y a los niños. Manuel
había pedido dinero prestado a mi padre para
montar un taller de zapatos y al principio empezó
a trabajar con ahínco, parecía estar a gusto y
atendía su negocio. Yo recuerdo que lo veía
continuamente con el cigarro en la boca y con unos
cortes de zapato en la mano, yendo y viniendo del
taller a la casa en el número 64. Siempre podía
decir cuándo le estaba yendo bien porque entonces
caminaba rápidamente con paso firme y seguro
como si estuviera más en contacto con la tierra. Se
sentaba a la mesa y comía y hablaba con más
seguridad. Esto quería decir que traía dinero en la
bolsa. Cuando tenía un buen rollo lo sacaba de
seguro y nos lo pasaba por enfrente de nuestros
ojos.

Un día el papá del compadre de Manuel, que
también era zapatero, me encontró en el patio y se
dirigió a mí y me dijo: —Qué tal...tú eres la
hermanita de Manuel, ¿verdad? Dile a tu papá que
si tu hermano no se compone va a quebrar el taller.
Tu hermanito juega mucho a la baraja, mi hijo
también, con su grupito de amigos, y si siguen se
van p’abajo. Ya tienen tres días jugando ahí
encerrados en el taller.

Yo escuché sus palabras pero no me atreví a
decirle a mi papá. Mi hermano debe haber perdido



mucho dinero porque después empezaron a llegar
los oficiales a buscar a Manuel para que les pagara
su salario. Se escondía detrás de la puerta y decía:
—Diles que no estoy, diles que no estoy. —Un día le
grité: —Manuel, te buscan... —Y a querer o no salió
insultándome: —¡Escuincla, chisme caliente! ¡Se te
quema el hocico por meterte en lo que no te
importa!

Después de una semana sólo quedó el cuarto
vacío del taller...lo había vendido todo, y mi padre
llamándole severamente la atención mientras
Manuel permanecía parado con la cabeza hacia un
lado y las manos en las bolsas. Cuando trataba de
hablar, las palabras, casi en gritos de mi padre, lo
callaban. No sólo perdió Manuel el negocio, sino la
confianza de mi padre.

Tonia tomó coraje contra mí al ver que su
mamá me trataba bien y dejé la casa en la calle de
Rosario por un fuerte disgusto que tuve con Tonia.
Roberto había ido a buscar a mi padre, no sé para
qué. Antonia trabajaba en un cabaret y había
llegado tomada a la casa. Antonia al ver a mi
hermano lo corrió. Yo sentí hervir mi sangre. A
pesar de todo Roberto era mi hermano y me dolía
que lo humillaran en esa forma.

Estaba yo dispuesta a hacerle frente a Antonia
y poner un hasta aquí a sus majaderías. Desde su
enfermedad todo mundo le tenía miedo y ella era



dueña de la situación. Tonia antes me había
contado: —Me agarro de que todos saben que
estuve enferma para pelearles. Nada más les echo
un grito y se sumen. A mí me conviene. —Era
cierto, pero en esos momentos pensaba que la iba
a desenmascarar. Les demostraría que sí se la podía
controlar. Cuando estaba enferma, estaba bien,
pero ahora que se había dado de alta, ¿por qué se le
iba a seguir soportando?

Al ver Tonia que la veía con coraje me insultó.
Tres manazos me aventó que no me alcanzaron. Le
contesté pero tampoco la alcancé. Lupita y mi
padre estaban alarmadísimos. Lupita me decía:
—Criatura del Señor, vete pronto. Bájate las
escaleras. ¡Te va a hacer trizas! —No me di cuenta
quién entró y me jaló, me sacó para el patio. Me fui
a Bella Vista maldiciendo mi suerte. Yo que
siempre huía de los pleitos y siempre había de tener
uno.

Cuando llegué a la casa le conté a Roberto lo
que había sucedido. Yo sabía que también a él le
dolía lo que me habían hecho. Salí de la casa y me
fui a sentar a las graditas del jardín. Eran más de
las diez de la noche y todo estaba oscuro. Era cierto
lo que me había dicho Yolanda: —Humm, Chelo,
cuando uno es huérfano todos abusan de uno. ¡Yo
también fui huérfana y si vieras cómo sufrí! Todos
tratan de traerte como trapeador y si tú te dejas,



¡pobre de ti!
Era verdad todo lo que me había advertido esta

señora. Nos habían robado por completo el cariño
de nuestro padre. Por eso era que él se portaba en
una forma tan distinta en esa casa. En casa de
Lupita mi padre pasaba las bromas de ellas,
platicaba con las vecinas, comía tarde y permitía
que se apagara la luz hasta las 11 o 12 de la noche.
A las doce del día que iba a almorzar encargaba
limonadas para todos y cuando se despedía les
permitía a mis hermanas que salieran a buscarlo y
les daba dinero para el cine. Lupita le llamaba por
un sobrenombre y con todo esto parecía estar
complacido mi padre.

En todo esto pensé esa noche mirando a las
estrellas. Cuando no era yo feliz por las noches
miraba hacia arriba y buscaba en el cielo algo, algo
que anhelaba con todo mi corazón. Había una
estrella que llamaba mi atención especialmente
porque en una ocasión mi tía me había dicho que
mi madre desde el cielo me cuidaba y que todas las
noches tomaba la forma de una estrella para
vigilarme. Aunque ya estaba yo grande tenía algo
de esta creencia y se la comunicaba a Marta.
Empecé a hablar en voz baja con la estrella
pidiéndole que me diera fuerza, y si en realidad era
ella, por qué no hacía algo para detener lo que
pasaba, por qué no hacía ver a mi padre todo lo que



nos hacía.
Al poco tiempo mi padre regresó a la casa, el

motivo no lo sé. Sólo llegó una tarde con su caja al
hombro, la puso en su lugar y volvió a salir sin decir
nada. Poco después Tonia volvió a vivir con
nosotros. Ya casi no le daban ataques pero era muy
nerviosa.

En el mes de marzo de 1949 nos dijo mi padre
a Tonia y a mí: —¿Qué piensan estudiar? ¿Se van a
pasar la vida de flojas o qué? A ver qué van
pensando... Yo, como pueda, haciendo sacrificios,
les pagaré una carrera. Así que vean en qué colegio
y qué es lo que quieren estudiar. —Esas palabras
me tomaron desprevenida, pero me dio mucho
gusto y dejé mi trabajo en los zapatos.

Pensé qué cosa sería una carrera, en verdad
que ni sabía lo que era, pero yo quería estudiar.
Vera, una vecina, estaba platicando con Tonia y
conmigo una tarde y nos dijo que el Instituto María
del Lago donde ella estaba estudiando Comercio
era muy bueno y además no era caro. Cuando dijo
«estoy estudiando Comercio» pensé que estaba
estudiando una carrera importantísima. Tonia,
cruzada de brazos, la oía sonriendo: —Pues le voy
a decir a mi papá, a ver si quiere. —Tonia le dijo a
mi papá y él aceptó.

Antonia quiso seguir la carrera que le gustaba
a mi padre, corte confección o modista diseñadora.



Yo pensaba: «Qué flojera estar todo el día en una
máquina. Y luego hay unas personas tan latosas:
que esta pinza no le quedó bien, y este botón... Ah,
qué latoso debía ser coser para los demás.» Le dije
a mi padre: —Me gustan más las letras y los libros.
Él aceptó y entré a tomar clases de taquigrafía,
mecanografía, castellano, archivo, documentación,
contabilidad, correspondencia, aritmética.

Ahí en el Instituto fue donde adiviné que
después de todo mi persona no era ni tan
insignificante. Ahí podía exponerle mis sueños a
mis compañeras sin temor a que se voltearan
haciéndose disimuladas o se burlaran. Trabajé muy
duro el primer año y tomé muy en serio los
consejos que escribíamos en los ejercicios de las
clases de. mecanografía: «Persevera y alcanzarás»,
o «Condúcete por el buen camino y vencerás".

Pero el segundo año empecé a cambiar. Hice
amistad con un grupo de ocho chiquillas y comencé
a irme de pinta. Ya no estudiaba y sólo pensaba en
divertirme. Éramos tan incorregibles que la
profesora nos bajaba puntos en las calificaciones.

La maestra me llamó la atención y agradecí su
interés.: pero las amigas influyen en el
comportamiento de uno. Pero no me arrepiento, ni
lo lamento, puedo decir que ése ha sido el único
tiempo que fui feliz en verdad.

Durante el tiempo que estuve en la escuela me



olvidé de mis problemas. Sólo pensaba en trabajar
más adelante, en vestirme, seguir estudiando y
arreglar mi casa muy bonita como siempre había
soñado. «Me gustaría que se cambiaran las vecinas
de al lado y mi padre tomara la casa. Después yo le
ayudaría para mandar tirar la pared y esa pieza la
podímos usar como sala, con una chimenea, un
juego muy bonito de sofá-cama, el piso encerado y
las paredes muy bonitas. La cocina lo mismo,
unidas las dos, con una estufa muy bonita, unos
macetones con plantas muy verdes desde la
entrada, y sus cortinas. La recámara tendría su
ventanita hacia la calle y si querían entrar los
rateros, bueno... le mandaba poner barrotes.
Tendríamos también un tocadisco y lámparas muy
bonitas. Yo le ayudaría a mi papá a pagar mano de
obra y todo.»

Mi ideal fue siempre ver a mi familia unida y
feliz. Yo soñaba con formar a mis hermanos y
darles consuelo para que no se sintieran como yo.
Cuando mi papá regañaba tan fuerte a Roberto que
lo hacía llorar, yo sentía cómo todo dentro de mí se
rebelaba y gritaba un ¡no, no es justo! Pero siempre
callaba. Sangraba toda yo al ver a mi hermano con
la cabeza baja en un rincón de la cocina y sus
lágrimas que incontenibles caían sobre sus mejillas.
Le decía: —No le hagas caso a mi papá, está
enojado. —O les hacía seña a mis hermanos para



que salieran al patio y ya no oyeran más.
Las palabras de mi padre siempre fueron

destructivas para todos, pero Roberto era el que
más las sentía. Manuel había optado por volverse
cínico. Permanecía callado y con la cabeza baja
mientras mi padre lo reprendía. Pasados unos
minutos, alzaba la cabeza y riendo salía al patio,
silbando. Finalmente, optó por dar la espalda a mi
padre y salir inmediatamente. En cambio Roberto
quedaba clavado en su lugar y lloraba.

Yo creo de ahí nació mi anhelo por ayudar a
mis hermanos. Yo quería ser —¡qué sueño el mío!—
quien los dirigiera y formara. Para Manuel soñaba
con una carrera de licenciado o maestro. Para
Roberto, una carrera de arquitecto o ingeniero. Mi
padre, ya para entonces, no trabajaría tanto, ya no
habría necesidad. Soñaba yo con sacarme la lotería
para comprarle a mi papá una granja y sus gallinas
y tener unos muebles muy bonitos. Por las noches
se sentaría en un sillón muy cómodo frente a la
chimenea, puesta su bata y sus pantuflas, rodeado
de todos sus hijos —cuatro y pensaría, o nos diría:
—Éstos son mis hijos, yo los formé. Yo los eduqué.
—Siempre vivía con la esperanza de que algún día
pudiese yo realizar todo esto.

Qué amargo desengaño para mí cuando
pasaron los años y conforme pasaban sólo veía
desintegrarse mi familia. Y siempre choqué con la



roca dura, inflexible, de mi padre. Quería oírle
decir con orgullo: —Éstos son mis hijos. —Pero sólo
oí: —Infelices, malagradecidos. Así les ha de ir.
Nunca han de levantar cabeza. Sin embargo
siempre guardaba la esperanza de que algún día
lograría poner armonía en mi familia. Mi ideal, mi
sueño dorado, mi ilusión era ésa. Después, cuando
empecé a rebelarme contra mi padre, soñaba con
estudiar para demostrarle que sí serviría para algo.
Yo no sabía ni para qué, pero tenía que
demostrarlo.

Cuando me gradué en el Instituto sucedió lo
mismo que en sexto año. Cierto que mi padre me
compró todo lo necesario y me dio el dinero para
pagar el colegio, pero no se presentó en mi
graduación, ni en la misa en la Basílica de Nuestra
Señora de Guadalupe. Qué emoción sentí al estar
cantando junto con todas las graduadas el Ave
María de Schubert. No sabría explicar lo que sentí
cuando empezó el órgano a tocar las primeras notas
y fueron entrando nuestras voces, suaves primero,
para después alzarse y llegar nuestra plegaria a los
pies de la Virgen para depositar nuestra fe y
nuestro amor.

Todas estábamos vestidas de riguroso negro y
blanco —la toga y el birrete negros, guantes,
zapatos y capita blancos. El negro significaba
seriedad, el blanco pureza. El director nos habló



por el micrófono y nos dijo que así como salíamos
del colegio siendo unas criaturas sanas, así
debíamos conservarnos hasta el día en que Dios
nos mandara al hombre que nos había de hacer
felices. —Han salido de este mundo para entrar a
otro en el que deben luchar a cada paso, un mundo
muy distinto al que hasta ahora han conocido. Van
a conocer nuevas caras, nuevos caracteres, pero no
se olviden que deben seguir siendo rectas,
honradas y puras. —Fueron unas palabras que
alcancé a oír pues me tocó ser de las últimas.

Cuando al fin terminó, las notas del órgano se
fueron perdiendo poco a poco hasta quedar de
nuevo todo en silencio. Mis padrinos, la señora
Cristina, que vivía en la vecindad, y el doctor
Ramón, médico de mi papá, me recibieron fuera de
la iglesia con un ramo de flores.

A mi padre le supliqué no fuera a faltar, pero
recibí la contestación de siempre: —No puedo dejar
el trabajo tirado. No puedo ir.

Luchaba por comprender a mi padre. Cuántas
veces al mirarlo por la espalda he pensado en lo que
ha sufrido, en su corazón noble, en su sentido de
responsabilidad absoluto. Por la espalda me da la
impresión del hombre vencido, del hombre
cansado, del padre que inspira mucho cariño y
admiración. Pero si me encuentro con sus ojos fríos
y sus palabras secas me da la impresión del



adversario que nunca da oportunidad para
demostrar amistad y cariño. Era como una persona
que tiene un animalito y le diera de comer, y le
proporcionara casa y abrigo, pero todo arrojado sin
cariño, sin amor, sin fijarse que aquel animalito
también piensa y siente.

Un mes después de mi graduación, en enero de
1951, empecé a trabajar con el señor Santiago Parra
y su esposa Juana. Ellos necesitaban una persona
que les hiciera escritos a máquina así que empecé
a trabajar con ellos ganando cien pesos mensuales.
Me trataban muy bien y me estimaban mucho, lo
pude ver las veces que me invitaban al cine o me
invitaban a comer.

Tenía yo dieciséis años cuando fui a su casa la
primera vez. Su casa me pareció muy bonita y me
llamó poderosamente la atención su sala. Siempre
había yo querido tener una sala así. Bueno, yo me
sentí como muy importante y a la vez avergonzada.
Porque muy dentro de mí parecía que los ojos de
mi papá me vigilaban y su boca decía: «¡Imbécil!
Andas metiéndote donde no.» Me había quedado
parada y apretaba mi bolsa y un fólder entre mis
manos sudorosas hasta que Juana me invitó a
sentarme.

El señor Parra, al verme tan turbada, me dijo:



—¿Te tomas una copita?
«¡Híjole! Voy a tomar —pensaba ¿y si lo saben

en la casa? Tomar... tomar...» Debo confesar que yo
no sabía que en la clase media acostumbraban el
aperitivo. Se me figuraba que «tomar», era como
en la vecindad; tomar allí era hasta emborracharse.
Aunque para mis adentros estaba yo asustada,
presumiendo de valiente, como si estuviera
acostumbrada a esas cosas, tomé la copita de
vermut que me ofrecieron. Fue la primera vez en mi
vida que probé el licor y que alcé una copa para
brindar en compañía de amigos en una casa mejor
que la mía; por eso me sentí a gusto.

Cuando la comida estuvo lista fuimos al
comedor. La mesa estaba muy arreglada con
mantel y cubiertos. Hasta esos momentos sostenía
entre mis manos la bolsa y el fólder; no acertaba
dónde ponerlos. El señor Parra me los pidió y los
puso sobre la vitrina. Cuando nos sentamos a la
mesa mis ojos miraban los cubiertos sin saber cuál
debía ser su uso. En mi casa estaba acostumbrada
a comer sólo con cuchara, o haciendo «cucharitas»
con la tortilla. El señor Parra y Juanita tomaron el
tenedor. Tomé yo también el tenedor y con mil
dificultades comí el arroz y el pescado, aunque a
cada momento que me los iba a llevar a la boca se
caían del tenedor. Pero cuando vi la ensalada, ahí sí
que renuncié. ¡Qué momentos! Nunca me había



sabido tan amarga la comida como ese día. Cuando
terminó estaba yo colorada y sudando. Y ellos no
me quitaban los ojos de encima, no comprendiendo
que me avergonzaban. El señor Parra sonrió y
acarició mi cabeza. ¡Uh, pues más me enojó! Yo
tenía el concepto que sólo a los animales se les
acariciaba. Mi papá sólo a un gato que tuvo Tonia
le pasaba la mano sobre el lomo, o a un perro le
pasaba la mano por la cabeza. Así que en esos
momentos me dio coraje pensando: «Si no soy un
gato», y esquivé la cabeza. Salimos de ahí y yo me
sentí aliviada.

En un principio el señor Parra era correcto y
respetuoso, pero luego empezó a enamorarme. Sin
recato se me declaró diciéndome que estaba
dispuesto a casarse conmigo. Si lo aceptaba dejaría
a Juanita. Cuando oí esto me quedé perpleja. Desde
luego que no acepté, le hice ver que yo no era una
muchachita de tantas.

Desgraciadamente Roberto mi hermano fue
encarcelado en ese tiempo. Al otro día que lo supe
me fui al trabajo y me encerré a llorar. ¿Cómo
ayudarlo? Yo no sabía ni qué podía hacer por él,
además se necesitaría mucho dinero. «¡Ay, Dios
mío, ayúdame!»

Abrí la puerta y vi al licenciado Hernández
—que tenía su despacho al otro lado— que llegaba
a su despacho. Cuando me vio se extrañó y me



preguntó qué tenía. Pensé en esos momentos
pedirle ayuda, no importaba ponerme en
vergüenza, después de todo le iba a pagar y así le
expuse mi dificultad. Cuando el licenciado
Hernández me dijo: —Vamos, vamos. No se
preocupe. Vamos a ver qué hacernos por su
hermanito —sentí que volvía a la tierra.

Le pedí permiso al señor Parra para faltar esa
mañana y concedido el permiso fui con el
licenciado a la Penitenciaría. Parecía yo una niña
siguiendo a una persona que da una golosina. No
logramos ver a mi hermano, era muy tarde para
visitas. Más tarde volví sola y vi a Roberto y a su
amigo Hermilo, sin zapatos y todos desgarrados.
Me espanté: estaba acostumbrada a ver a mi
hermano en mal estado, pero no a tal grado. Me
dijo que los demás presos los habían golpeado y les
habían quitado sus cosas. Quise llorar pero no
pude. «Si lloro también él va a llorar», pensé.

Roberto me dijo: —Sácame de aquí, manita. Te
juro que ya me voy a portar bien. —Firmó los
papeles que había yo llevado y salí. Estaba un poco
más calmado; pero cuando salí sentía el corazón
hecho pedazos al verlo ahí entre tanto hombre
sucio y mal encarado.

Anduve en los juzgados informándome en
dónde estaba su expediente y el licenciado ese
mismo día tramitó la fianza. Le dije a mi papá el



dinero que se necesitaba para que Roberto saliera
libre, pero su contestación fue: —No doy un solo
centavo para ese canalla. Él se lo buscó, que se
amuele. Yo no quiero saber una palabra de esto.

Pasé toda la noche pensando cómo conseguir el
dinero. ¿Qué iba a hacer para lograrlo? Iba a
vender mi ropa o empeñarla... pedir a un
prestamista, no importaba que los réditos fueran
fuertes... Me dolía la cabeza de tanto pensar. No
quería pedirle prestado al señor Parra. Me daba
vergüenza y además, sabiendo que me enamoraba,
después iba a ser peor. El día que se cumplió el
plazo para que fuera pasado a las galeras y no tenía
el dinero, lloré, lloré mucho.

El señor Parra me observaba y por fin me
preguntó qué tenía. Llorando le dije qué me
pasaba. Él se enojó en contra de mi papá. —¡Pero
qué tu padre! Debía ser él quien anduviera en estos
líos. Tú qué necesidad tienes de andar entre esa
bola de maloras y malvivientes, subiendo y bajando
escaleras, poniéndote en vergüenza. Yo quiero
hablar con tu papá.

—No se meta con mi papá, señor Parra, él sabe
lo que hace. Después de todo ya estamos grandes y
no tenemos por qué molestarlo. —El señor Parra
sonrió y me extendió el dinero, doscientos pesos.
Estuve indecisa por unos momentos. Él me dijo que
lo iba a descontar de mi sueldo y así lo acepté. Al



recordar a Roberto no tuve más remedio que bajar
mi cabeza y recibir el dinero.

Después de haber dado la fianza Roberto salió
libre. Pero ¡cuánto no me costó esto! Me ardía la
cara de vergüenza al salir del penal. Cuando alguien
de la vecindad volteaba a verme, tenía que bajar la
cabeza. Ya todos lo sabían y yo no quería ni saludar
a nadie. Creí que de verdad Roberto se iba a portar
bien,pero me equivoqué. Él debía ir a firmar cada
ocho días al penal. Al principio fue, ya después no.
Si le insistía yo que fuera recibía cachetadas «por
alzarle la voz».

Como no obedeció después de un año lo
volvieron a encerrar y nuevamente fui yo quien se
encargó de ese lío. Esa vez una compañera de la
oficina me presentó al licenciado Marroquín y él
me ayudó. Roberto estuvo más o menos ocho meses
dentro del penal y todo el tiempo que duró
encarcelado mi padre nunca fue a visitarle, no
quería saber nada de él, ni siquiera oír su nombre.
Roberto preguntaba mucho por mi papá. Cuando
me decía: —¿Y mi papá? —Yo sentía refeo y sólo
contestaba: —Está bien, mano. Ya sabes que él por
su trabajo no puede venir. —La cara de Roberto se
transformaba. y aparecía una sombra de amargura:
—Está bien. Que no venga. No debe venir a este
lugar, se mancha —y bajaba la cabeza.

Manuel sólo una visita le hizo a Roberto, pero



mi tía, Marta y yo lo visitábamos cada ocho días y
llevarle lo que podíamos. Casi todos los días iba a la
iglesia a rezar y encender mis veladoras.

Cuando Roberto salió libre el licenciado no me
recibió nada, ni el regalo que por parte de Roberto
y mía le obsequiábamos, ni nunca me insinuó nada,
ni me trató mal. Siempre se portó muy bien
conmigo, lo cual yo le agradecí en lo infinito. A
Roberto lo valiente y lo grosero no se le quitaba
conmigo, nada más que ahora cuando me quería
pegar le decía que podía encerrarlo y con eso lo
detenía.

El señor Parra, cuando vio que no lograba nada
de mí, empezó a tratarme mal, al grado de hacerme
llorar. Siempre llegaba al despacho de mal humor,
me aventaba los papeles, por un error que tuviera
me reprendía muy duramente. Una vez me dijo
avergonzándome: —Voy a esperar para cuando te
cases. 

Ya casada me será más fácil tenerte... tener tu
cuerpo que es lo que quiero. —Ya no iba tan
seguido a su casa. Ponía a mis hermanos como
pretexto: —No me dejan salir los muchachos,
Juanita, ya ve cómo son. —Pero cuando iba a
comer, por debajo de la mesa el señor Parra me
rozaba el pie, o esperaba que Juanita se metiera a
la cocina para hacerme señas pidiéndome un beso
o acariciarme la cabeza. Soporté todo esto porque



todavía le debía yo dinero de la fianza, pero
después me salí. Nunca dije nada a Juanita. Duré
muchos años llevando amistad con ella, y el señor
Parra siempre esperando... hasta que se cansó de
esperar.

Después entré a trabajar con el licenciado
Hernández. Fue cuando descubrí que si me había
ayudado era porque yo le gustaba. Una tarde me
dijo que fuera a su privado, que me iba a dictar. Me
dictó seis, ocho, diez palabras, para después quedar
callado. Cuando levanté la cabeza me encontré con
sus ojos que me veían y bajé la cabeza avergonzada
cuando me dijo: —Su boca parece ciruela carnosa,
como esa fruta sabrosa que dan ganas de morder...
y sus ojitos estirados me dan ganas de cerrarlos.
—No contesté nada, me quedé seria. Para mí, me
había faltado al respeto. Además me había hecho
recordar a mis hermanos, que cuando era más
chica me hacían llorar al llamarme Flor de té, Ojos
de alcancía, Ojos de chale, Ojos de rendija, Chala,
Mirada de gato, calificativos que me ponían cuando
se enojaban conmigo. No me gustaba que me
dijeran así porque en una ocasión que iba con mi
padre vi a un chino muy feo, muy delgado, de color
entre amarillo y blanco, sin pelo, que caminaba
lentamente por la calle y con la mirada casi perdida
por lo estirado de sus párpados. Además Imelda y
sus primos que de verdad llevaban esa sangre se



enojaban cuando los llamaban así. Entonces debía
ser algo malo, pensaba yo. De ahí me despedí —sólo
una quincena duré— porque me enfermé.

Cuando volví a trabajar fue para el señor
García, un contador. Tenía su despacho en un
edificio muy alto, el primer edificio con elevador en
el que yo había estado. Yo sólo tenía de compañero
a Jaime Castro, un jovencito muy bajito, pues
apenas si me llegaba a la oreja. Tenía sus cejas muy
pobladas, sus ojos saltones, su boca no muy grande
de labios regulares, la nariz muy afilada, su pelo
negro, negrísimo y brilloso por la brillantina que se
ponía, pero muy rebelde. Se me figuraba un
muñequito de esos de pastel cuando se ponía su
saco que le quedaba tan ajustado. Pero qué buen
compañero era, de todo apuro me sacaba adelante.

Jaime era el ayudante de contabilidad, yo nada
más la secretaria. Cuando no sabía yo hacer las
cosas y las echaba a perder, de inmediato mi
disculpa era: —Yo no sé, señor García. Jaime me
dijo que lo hiciera así. —Jaime sólo volteaba a
verme y sonreía. Él sabría cómo quitarse la
molestia. Yo por el momento me había salvado.

Me invitaba al cine, a tomar café, al futbol
americano, a la Villa, a Chapultepec, al desfile del
16 de Septiembre. Me llevó a muchos paseos; tenía
la costumbre de cada ocho días llevarme a
diferentes lugares. Por él conocí San Jerónimo, los



llanos de Cruz Blanca, el Desierto de los Leones,
Contreras, diferentes albercas, el Toreo. Me llevaba
dulces, flores, regalitos sin importancia, muy
insignificantes, pero que me hacían fijarme que él
sí me tenía en cuenta.

En fin, se ganó mi voluntad y empecé a
cobrarle afecto de amigos. Él me contaba sus
problemas amorosos, lo mismo que yo a él los
míos. Cuando me invitaba al cine creí que se me iba
a declarar o besarme, pero en esas ocasiones —al
igual que en muchas otras— jamás me dijo nada.
Llegué a considerarlo diferente a todos los demás.
Esto me encantaba porque podía tener paseos
cuando yo quería sin temor a nada. Sentía
compasión por él, pero nada más. En realidad no
me gustaba por sus rasgos físicos y su estatura.

Yo sabía que Jaime estaba enamorado de otra
joven y por eso tomaba. Era lo único malo que veía
en él, pero entonces no me importaba. Trataba de
darle consejos. No llegué a quererlo sino hasta más
tarde. Él me enseñó el verdadero significado de la
palabra amor.

Éramos muy buenos amigos pero nunca me
invitaba a bailar y el baile para mí era como algo
encantado. Cuando bailaba, ¡cómo me daba vuelo!
Los pies no los sentía, no sentía el cansancio. La
música era irresistible. Las notas del danzón venían
a mí penetrando mi alma; nota a nota iba



penetrando, hasta que, sin darme cuenta, me
hallaba yo bailando, casi volando. Venía la música
a mí, dulce, como un agua perfumada en la que se
baña uno. Las señoras que se paraban a observar el
baile condenaban su estilo: —¡Ay, ya no tienen
vergüenza! ¡Ya parece que en mis tiempos iba yo a
hacer tales desfiguros!—Pero esto no me importaba
a mí. Así era como escapaba de lo que sucedía
durante el día.

Cuando ya nos queríamos Jaime me prohibió
el baile. Mientras él estaba de visita en mi casa, no
salía a los bailes, pero después que se iba me iba a
bailar. A pesar de mi baile y de los problemas con
mi familia, Jaime era muy bueno conmigo y con
toda mi familia. No había día que no llevara
juguetes, pastelitos, muñequitas, a mis sobrinos. A
Paula no dejaba de darle dinero los domingos para
que pudiera comer en casa. El día del santo de
Paula le llevaba su ramo de flores y su regalo. Lo
mismo a mí, me llevaba serenatas y regalos.

En fin, conquistó a la familia, pero mi padre no
lo quería porque tomaba. Un día le dijo a Jaime:
—Jamás consentiré que se casen y he de luchar
hasta el fin para que ustedes se separen. —Siempre
que Jaime trataba de platicarle o darle algún
regalo, sólo recibía un sí o un no, y los regalos
nunca los aceptó. Trató de ganarse el cariño de mi
padre pero nunca lo logró.



Un día del santo de mi padre le compró un
pastel y le dio a mi cuñada para que hiciera
chocolate. Todos estábamos en la mesa esperando
que mi padre llegara y compartiera con nosotros el
humilde obsequio. Lejos de alegrarse mi padre hizo
a un lado el pastel y no cenó. Me daba vergüenza
con Jaime porque a mí en su casa me servían
primero que a nadie de comer, me sentaban en el
mejor lugar y nunca me hicieron una grosería. Pero
mi papacito le hacía a Jaime cada majadería que
me hacía temer que Jaime dejara de quererme o
insultara a mi padre. Pero no fue así. Siempre
aceptaba mis disculpas y besando mi frente decía:
—Sí, mi vida, comprendo.

Una Nochebuena fue la vergüenza más grande
que me hizo pasar mi papá. Jaime y yo le habíamos
dado a Paula dinero para que hiciera la cena
tradicional. Ella había hecho la ensalada y otros dos
platillos, Jaime había comprado las botellas de
sidra y Paula había arreglado la mesa y la casa muy
bonitas con las flores de nochebuena que Jaime
compró. Los niños, la casa, todo estaba preparado
para recibir a mi padre y cenar. Yo, conociéndolo,
había dicho a Jaime que era mejor que cenáramos
nosotros y le guardáramos la cena a mi papá. Jaime
me dijo: Debemos esperarlo. Toda la familia debe
estar reunida. Sin tu papá la cena no tendrá chiste.
—Yo temía pero guardaba una esperanza. Llegó mi



padre como a las diez de la noche y entró sin
saludar. Yo lo recibí con una sonrisa, pero de
miedo. —Papacito, te estamos esperando para
cenar.

—No quiero nada. A echarse. ¡Vamos! ¡Quiten
todo eso de ahí! —Acto seguido cerró las puertas de
la pieza. Había lanzado el mantel a una cama, las
flores quedaron en una silla.

—Cuando menos permíteme sacar la mesa para
cenar en la cocina.

—Usted no saca nada de aquí. La mesa no sale.
¡Vamos, ya, échense! ¡Apague esa luz! —Paula se
acostó con sus niños.

Salí al patio con Jaime. Había baile. No sabía
qué decirle, me limité a mirarlo. Sacó un cigarro y
lo encendió: —No te fijes, Flaquita, tal vez alguien
lo hizo enojar y por eso procedió así.

Yo no dije nada. Me recargué en su pecho y
empecé a llorar. Después de estar media hora más,
Jaime se despidió de mí. Lo dejé ir, muy apenada y
con un sentimiento muy hondo. «Va a perderme el
cariño. Va a cambiar conmigo», pensé.

Y no me equivoqué. Empezó a criticar a mi
padre y a darme órdenes. Quería que le obedeciera
a él en lugar de a mi papá, y yo desde luego no iba
a hacerlo. Jaime se portaba como si estuviéramos
casados y empezó a mostrar su verdadera cara.
Empezó a tomar más; iba a verme en completo



estado de ebriedad. En ocasiones a las tres o cuatro
de la mañana llegaba a silbarme, y si no salía yo
empezaba a golpear la puerta. Yo empecé por mi
parte a disgustarme con él, tratando siempre de
que ya no tomara.

Luego un día me pregunté cómo había sido tan
inocente al creer en este noviazgo. Una muchacha
llamada Adelaida entró mucho después que yo a
trabajar con el señor García. Ya todos sabían en el
despacho que Jaime y yo nos íbamos a casar, así
que por lo tanto no creo que esta joven lo haya
ignorado. Una tarde regresé de comer más
temprano que de costumbre, entré a la oficina,
cerré la puerta del privado y me senté en la silla del
señor García. Quedaba abierta nada más la
pequeña ventanita donde estaban los teléfonos.
Asomé la cabeza y vi que Jaime abrazaba a
Adelaida y le acariciaba la cabeza. Iba a decir algo
cuando me vio. Él quedó mudo.

Me quedé parada pensando: «¡Habráse visto!
¿Pero será verdad? ¿Quién sabe si la conoció antes
que a mí?» Pensé con amargura, sintiéndome
derrotada, para después sentir coraje para mí
misma: «¡Grandísima imbécil! ¿Pues qué no has
visto las atenciones que tiene para con ella? ¿No
has visto cómo lo busca ella para cualquier cosa?»
Sentía yo que los celos me quemaban y un odio
infinito hacia él. Él trató de darme una explicación,



pero yo tenía el corazón hecho pedazos. De regreso
a la casa lloraba yo en el camión.

Al llegar a casa quise de nuevo romper a llorar,
pero una vocecita muy querida, mucho más que la
de Jaime, detuvo mi llanto. Mariquita, mi sobrinita,
me decía: —Tía, tía, ¿nos llevas a los caballitos? Yo
tengo mi quinto. —Al oírla se borró lo amargo y
dejó paso a la dulzura del cariño tan grande que le
tenía yo a esta niña: —Sí, madre, ponte el
suetercito, y a Alanes también.

Su alegría borró por completo la decepción que
había yo llevado por la tarde. Ya una vez en la muy
humilde feriecita y al ver a mis sobrinos contentos
olvidé y reí junto con ellos. El simpático mareo que
me producían las vueltas de los caballitos, el subir
y el bajar de los caballos, y los niños en mis brazos,
me hicieron reír abiertamente. Mi sobrinita era mi
adoración. Tal parecía que era mi hija. Hasta Jaime
se encelaba al ver el cariño tan grande que nos
teníamos. A veces me preguntaba a quién prefería,
a mi sobrinita o a él. Contestaba siempre que a mi
sobrina.

Yo ya no quería que Jaime entrara a la casa,
pero sus celos lo hacían dudar de mí. Si le decía que
no me acompañara hasta la casa, decía que iba yo
a ver a otro. Como lo quería yo, cerraba los ojos a
mi vergüenza y permitía que viniera. Yo en realidad
necesitaba su apoyo moral porque mi padre me



trataba mal debido a mi salud.
Estaba yo delgadísima y tosía mucho. Siempre

le había preocupado que yo me volviera tuberculosa
y me llevó con su amigo el doctor Santoyo, que en
realidad no era médico sino una especie de
curandero. El doctor Santoyo opinó que era
tuberculosis y me recetó dos o tres inyecciones
d i a r i a s  — i n t r a v e n o s a s ,  s u b c u t á n e a s ,
intramusculares—, tónicos, pastillas, transfusiones,
sueros... Ya me dolía el cuerpo de tanto piquete y
mi boca tenía un fuerte sabor a yodo.

Por esto dejaba de inyectarme, pero mi padre
no entendía esto. Cuando dejaba de inyectarme y
me oía toser me trataba mal y decía que estaba
dispuesto a internarme en el hospital donde estuvo
Elena: —Te voy a internar y vas a ver, ¡imbécil!
¡Parecen animales que no entienden! De ahí no
sales más que para el horno crematorio. —Aun en
presencia de Jaime, con su mirada altiva me
gritaba estas cosas: —Con esa tos de perro
tuberculoso que tienes pronto vas a ir a la fosa.
—Yo oía todo con mi cabeza baja. No me atrevía a
contestarle. ¡Qué falto de compasión era mi padre!
Por su parte el doctor Santoyo tenía todo preparado
para internarme; nos dijo que ya tenía una cama
lista. Yo lloraba con desesperación.

Cuando la mamá de Jaime lo supo me llevó con
su médico. Pasé por rayos X y recibí una buena



noticia. No era cierto, no tenía yo el menor indicio
de estar enferma. Juanita y el señor Parra, el que
había sido mi patrón, también ellos me llevaron
con un especialista que me tuvo en observación
toda la tarde. Mi esputo, sangre, pulso, mis
pulmones, todo fue examinado. Otra prueba más
que venía a demostrar lo contrario de lo que
aseguraba el doctor Santoyo. Armándome de valor
y atreviéndome a contestar a mi padre le dije que
había visto a otros doctores y ellos certificaban que
estaba completamente bien. Mi padre, lejos de
creerme, me obligó a callar. Desde luego que el
doctor Santoyo se enojó por haber ido con otros
médicos, «que eran unos charlatanes que no sabían
nada». Mi «tratamiento» siguió a pesar de toda mi
voluntad.

Mi papá se comportaba en forma tan rara y,
¡no!, decididamente eso no podía continuar así. Fui
a visitar a Santitos y le conté lo que estaba pasando.
—¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué mi papá es
así? —le pregunté. Ella se encogió de hombros al
mismo tiempo que fumaba su cigarro y me decía:
—Hmmm... alguien ha de estar «trabajando» a tu
papá. Yo creo que alguien lo anda embrujando.

—¡Ay, Santitos, yo no sé... pero sí quisiera saber
quién es...!

Entonces fuimos las dos a ver a un adivino, uno
que era telépata. Me dijo que mi papá no estaba



embrujado, que ya de por sí era como era y que no
me preocupara. No me ayudó con mi problema
para nada, pero vio algo en las barajas acerca de mí
que me dio miedo. Me dijo que tenía una voluntad
inquebrantable y que podía llegar a ser algo muy
alto, pero si no me cuidaba podía llegar a algo muy
bajo. Me dijo que lo fuera a ver seguido para que
me pudiera aconsejarme, y decirme cómo debía
hacer para no llegar a eso tan bajo. Le di creo que
tres pesos y salimos de ahí, yo avergonzada de
haber hecho el papelito que hice. Yo no creo que
era un buen adivino, pero por muchos años recordé
lo que dijo acerca de mí.

Las cosas para mí empeoraban en la casa. Mis
platos y mis cubiertos los tenían aparte y les habían
prohibido a mis sobrinitos acercarse a mí. No
sabría explicar lo que sentía cuando mi cuñada los
alejaba jalándolos del pelo o del brazo. Mi
Mariquita lloraba mucho porque le pegaban de una
manera bárbara por acercarse a mí. Pero ahí sí no
me podía yo meter, porque desde un principio
cuando mi hermano llevó a su esposa a la casa nos
dijo mi padre: —Ay de ustedes el día que sepa que
le hicieron alguna majadería a Paula, porque les
rompo la cara. —Nunca le hacíamos nada, ni ella
daba motivo. No se metía para nada con nosotros,
muy por el contrario, era muy buena.

En una ocasión Manuel le pegó a Paula



despiadadamente. Junto con mi hermana Marta y
Cuquita, la mamá de Paula, me metí y traté de
defenderla. Marta había abandonado a Crispín por
tercera vez y estaba viviendo con nosotros, ella y
sus niñas. Yo estaba en la cocina cuando todo
empezó. Paula estaba tirada en el suelo de la pieza
y Manuel la pateaba. Ella sólo lloraba y le decía
muchas cosas de vez en cuando. Él como loco le
pegaba no importándole dónde caían los golpes. Yo
con una desesperación tremenda le gritaba que la
dejara. Logré sacar a los niños de la casa y los dejé
llorando en el patio. Marta y Cuquita lo jalaban de
la ropa pero él continuaba pegándole a Paula. Su
vientre ya estaba muy abultado —pues iba a tener
otra criatura— y precisamente ahí era donde
Manuel más le pegaba, ahí, en su vientre, en su
lindísimo vientre.

No sé, no recuerdo bien, quién quitó el cuchillo
de manos de mi hermano, pero gracias a Dios, no
logró su intento, encajarle el cuchillo. Fue tanta mi
desesperación que agarré lo primero que tocaron
mis manos sobre el brasero —olla, jarro, cazuela,
quién sabe— y sin más se lo estrellé sobre su
cabeza, esperando que de un momento a otro se
volteara contra mí. Pero él en verdad ni cuenta se
dio del golpe que le di. Con la misma rapidez pensé
en lo que en ocasiones había visto en el cine y
juntando mis manos, palma con palma, haciendo



uso de todas mis fuerzas, lo golpié en la nuca a
modo de machetazo... una, dos, tres, cuatro... Y este
bárbaro ni cuenta se daba. Hasta que por fin las
fuerzas lo abandonaron.

Yo defendí a mi cuñada más de una vez, así que
no podía comprender por qué le dijo a Manuel no
sé qué y éste sin más ni más nos pegó a Marta y a
mí. Lo único que sé es que una mañana al despertar
oí la voz de Manuel que me decía: —¡Ya párate, tú!
¿Crees que tienes criada, o qué? ¡Nada más echada!

No haciendo caso, escupí en el suelo. Todavía
estaba medio dormida cuando sentí que mi ojo se
me hinchaba. Me senté en la cama sobándome el
ojo y la frente, abrí el otro ojo y vi a mi hermano
sentado en la otra cama insultándome muy
enojado. El caballito de cartón que entre Jaime y yo
habíamos comprado para los niños estaba tirado en
el suelo, después de alcanzar a lastimarme en el
ojo. No dije nada, pero volví a escupir. Manuel me
gritó: —¡No escupas ahí, que no eres tú quien
limpia! —Pero yo, necia, volví a escupir y con esto
vino un bofetón de Manuel que había pegado un
brinco de su cama.

—¿Y por qué me pegas? ¿Quién eres tú?
¡Imbécil! ¡Idiota! ¡Estúpido! —Él siguió
pegándome. Entonces mi hermana Marta saltó y le
pegó a Manuel.

¡Pero cómo íbamos dos mujeres a imponernos



a unas manos duras acostumbradas a pelear en la
calle! Estaba yo aterrada al ver cómo Manuel sin
compasión pateaba a mi hermana en el suelo. Yo
trataba de meter las manos pero no podía; si
lograba dar un polpe, recibía dos o tres. Traté de
salir corriendo, en camisón, a llamar a Yolanda.
Tenía yo un pie en el patio, lista para echar a correr,
cuando sentí un empellón tan fuerte que me hizo
rodar hasta la pieza.

Se cansó mi hermano de pegarnos. Quedamos
Marta y yo moradas del cuerpo y de la cara. Pero
Manuel también se había llevado araños y patadas.
Lloraba mucho Marta. Le dije que se vistiera, que
nos íbamos a ir de la casa, que iba a conseguir
dinero. Estaba segura que Jaime no me negaría su
ayuda. Le hablé por teléfono y sólo fueron minutos
—cuando mucho diez— que llegó él corriendo;
había tomado un carro y llegado de inmediato. Nos
llevó a desayunar y nos dejó en casa de Lupita
aconsejándonos quedarnos allí hasta que Manuel
se fuera de la casa. Yo estaba renuente porque
pensé que si Paula se iba de la casa los niños iban a
sufrir. Yo sabía que mi hermano no iba a hacerse
cargo de sus hijos. Ni siquiera el Día de Reyes se
acordaba de ellos; yo era la que les compraba sus
juguetes.

Le contamos a mi papá lo sucedido y acordó
que era Manuel quien debía de salirse. Cuando



regresamos Paula no estaba, se había ido con los
niños. Nos quedamos solas Marta y yo. Pero Paula
mandaba cada ocho días muy limpia a mi
Mariquita. Por cierto que esto trajo
murmuraciones; decían que la niña era mía. En
realidad yo la sentía como parte de mí.

Encontré un trabajo eventual rotulando sobres
de propaganda de Ron Bacardí. Marta había otra
vez vuelto con Crispín, el padre de sus hijas. Una
tarde vino una joven a buscar trabajo. Me dijo que
se llamaba Claudia, que era de Zacatecas y que
habían llegado recientemente y carecían de todo.
Me compadecí y de inmediato le di el empleo.
Cuando se lo dije a mi papá esa misma noche no
quería que la aceptara. Pero yo insistí, le dije a mi
padre que yo le pagaría y muy a pesar de mi padre
se quedó.

Habían pasado unos meses cuando mi padre
me dijo que iba a llevar a Paula a la casa porque
estaba muy enferma. Estaba muy alarmado.
Cuando me dijo que Paula estaba hecha un cadáver
no lo creí. Pensé: «Mi padre siempre tan
exagerado.» Hacía poco se había ido Paula y ella
era muy gorda. Le advertí a Claudia que iba a tener
otro poco más de trabajo, pero que yo iba a
ayudarla. La ropa se iba a dar a lavar. Sólo los niños
la iban a quitar tiempo. Si no podía terminar el
quehacer no importaba, primero eran los niños,



que los cuidara y después lo demás. Ella aceptó.
Cuando mi padre llevó a Paula casi quedé

muda al verla. Era cierto lo que mi padre decía, no
exageraba. Paula estaba irreconocible; tan sólo era
pellejo que cargaba a un esqueleto. Sólo se
mantenía en pie por el gran amor a sus hijos. Me
sobrepuse y tragándome las lágrimas la recibí
sonriendo: —¿Qué tal, Paula? Venga, acuéstese.

En cuanto se acostó salí a la cocina a llorar. Yo
quería mucho a Paula, mucho más que a mi
hermana. Estaba tan mala que no podía creer que
era ella. Sin embargo ahí estaban los tres niños y la
chiquita como prueba. Mariquita en cuanto me vio
corrió a abrazarme, lo mismo que Alanes. Paula,
con voz muy opaca, me decía: —Dale su leche a mi
hija, tiene hambre. Yo no tengo qué darle.
—Calenté la leche y se la di en una botella. Estaba
muy hermosa la criatura, sus ojos principalmente
que resaltaban en su cara. Estaba gordísima como
los otros tres que habían crecido de gran tamaño y
llenos de vida y color.

Claudia cuidaba a los niños mientras yo me iba
a trabajar. Las cosas iban bastante bien y yo estaba
contenta con ella. Cuando regresaba yo preparaba
la comida. Una vez por semana hacía la limpieza y
lavaba todo —el piso, la mesa, las sillas, la estufa—
y acababa agotada. La chiquita tenía sólo siete
meses y tenía que darle su botella muy temprano



en las mañanas y cambiarle su pañal.
El cuarto estaba muy apretado. Paula, con la

chiquita junto, dormía con Manuel y los otros tres
niños atravesados en una de las camas. Roberto
dormía en el suelo de la cocina, y yo en mi cama.
Después Manuel tendió su «cama» como antes en
el suelo enfrente de la cómoda porque «los
condenados escuincles no dejan a uno dormir». Por
la noche a veces alguno de los niños se orinaba en
la cama y Paula lo jalaba del cabello o lo pellizcaba
y lo hacía llorar. Para no tener que soportar eso
mejor pasé a los niños a mi cama. No dormía muy
bien pero no me quejaba.

Por las mañanas la situación era también muy
difícil. Tenía que pararme y con todo cuidado pisar
entre los montones de ropa, bancos, sillas y
vestirme mientras los demás dormían. Manuel, por
su modo de dormir, siempre estorbaba y tropezaba
con él para sacar mis cosas del ropero.

—¿Qué demonios estás haciendo, maldita
escuincla? —o: —Te voy a romper todo el hocico si
me vuelves a despertar —decía Manuel.

—Vamos a ver si eres tan hombre —le
contestaba—. ¡Sí, muy hombre y no das un centavo
a la casa! —Y el pleito continuaba hasta que todos
se despertaban y los niños lloraban. Yo me iba
dando un portazo y con una sonrisa en los labios y
con sólo café en el estómago me iba a trabajar.



Esta situación no duró mucho porque poco
tiempo después murió Paula. Cuando ella murió
también yo casi morí. Hubiera querido mejor ser yo
la muerta y no ella. Mejor dicho lo desié con toda
mi alma y así lo gritaba al cielo que me quitara a mí
la vida y la dejara a ella. Pero no fui escuchada.
Sólo Él sabe por qué lo hizo.

La noche que estaba agonizando nos llevamos
a los niños a otra casa después que ella les dio su
bendición. Yo ya veía a Paula como un cadáver pero
aquella llamita que nos da la sed de la vida me
hacía guardar una esperanza. El doctor Ramón
llegó a inyectarle suero. También el doctor Valdés
la estaba recetando. Pero todo fue inútil,
desgraciadamente ella murió. Fue el golpe más
terrible que había tenido en mi vida. Fue como si
de pronto una mano de cera oprimiera mi cerebro.
El sol cambió el color de sus rayos a un blanquizco
como el de los huesos que había visto en el
panteón. No sé qué sentí cuando ella murió. Sólo
lloré. Lloré mucho, mucho, hasta que mis ojos me
dolieron.

El día que enterramos a Paula llevé otro golpe
muy duro. Cuando regresamos del panteón pedí a
mi hermano Roberto que me tendiera unos costales
para acostarme; no tenía fuerzas para nada ni
quería hablar con nadie. Claudia se sentó a comer
junto con mi padre y mi hermana María Elena y no



había servido a mi hermano Roberto. Los vi comer
juntos. Me dio coraje mirar a esta muchacha
sentada comiendo con mi padre. Sospeché que algo
había entre ellos. Pero lo que sí ya no soporté fue
cuando mi padre le gritó a Roberto: —A ver, usted,
vago... agarre el cuchillo y póngase a raspar el
suelo. ¡Lávelo!

No sé de dónde saqué fuerzas para decirle a
Roberto: —¿Y por qué lo vas a hacer tú? Yo creo
que para eso se le paga a esta muchacha. A ella le
corresponde hacer eso. Déjalo, no lo hagas.

No terminé de decir esto cuando mi padre de
un salto estaba junto a mí. Con verdadera furia me
gritó: —¿Y tú quién eres, infeliz? ¡No vales ni
quinto! ¡Mira nada más cómo estás! ¡De un
aventón te manda uno al diablo y todavía te pones
perra!

Esa noche me hizo dormir en la cama donde
había muerto Paula. Tal vez creyó que era un
castigo. Una vez apagada la luz empecé a llorar,
pero ya no por el dolor del cuerpo sino porque en
mi corazón sentía una herida.

Después tuve que soportar la presencia de
Claudia. Ya no era ella quien debía hacer las cosas,
sino yo. Cuando le llamaba yo la atención porque
no había traído agua, o cualquier otra cosa, se
quejaba con mi padre y yo llevaba humillaciones y
malos tratos. No debía yo ordenarle nada a Claudia.



De nuevo sentí que no era nada en la casa.
Pero quedé yo a cargo de los cuatro niños. Mi

padre advirtió que Manuel debía hacerse cargo de
mantenerlos, y Roberto y yo ayudar con los gastos
de la casa. Mi trabajo para Bacardí se terminó en
esos días pero no tenía por qué preocuparme
entonces de pagar renta o luz. Después Manuel dijo
que lo que ganaba no era bastante y yo tuve que
buscar trabajo otra vez para poder cubrir los gastos.

Estaba a gusto con mis cuatro sobrinitos,
cuidándolos, bañándolos, y de vez en cuando les
daba de nalgadas por groseritos. Empezaban a
engordar. Trataba de darles de comer lo mejor que
tenía: jitomate crudo en rebanadas con sal por las
mañanas y leche durante el día. Trataba de traerlos
limpios, lo mismo la casa. Yo estaba también un
poco más gorda. Yo quería apartar el sufrimiento
de estas criaturas. Los ideales y sueños que había
tenido para mi propia familia ahora se
concentraban en ellos.

Mi padre empezó a mostrar más favoritismo
por Claudia. Mi papá le daba dinero o le autorizaba
a que sacara cosas en abonos. Claudia diariamente
me enseñaba ropa nueva, cuando pedía un
adelanto siempre se lo daba, en cambio yo cuando
pedía que me prestara para mis camiones para ir a
buscar trabajo no me daba un solo centavo.
Empezaba yo a ver mi terreno perdido en los



derechos que yo consideraba tener como hija
soltera única que le había quedado a mi padre.
Marta tenía su casa con el padre de sus hijas,
Antonia y María Elena vivían con su mamá, aparte.
Por lo tanto yo era la única que vivía con mi padre,
la que día a día sabía cómo estaban las cosas en la
casa y, ya que Paula había muerto, no había nadie
más que yo para quedar al frente como mujer.
Cuando empecé a ver peligro en Claudia.

Ya hablando con mi padre una noche él me dijo
que pensaba casarse con ella. Le dije que yo no me
metía en su vida, que hiciera lo que gustara, que
nada más se reconocieran mis derechos como hija
suya y por lo tanto se me diera el lugar que me
correspondía. Luché por hacer ver a mi padre que
no me enojaba porque quisiera casarse con ella,
sino por el modo como me trataba. Me criticaba,
me humillaba, me decía que era una orgullosa,
presumida que trataba de salirme fuera de mi clase.
Me decía que me largara, que me largara, que ya
estaba fastidiado. Sus palabras se volvieron más y
más terribles. Una noche me dijo: —Te pareces a la
raza infeliz de tu madre, todos briagos... Y tú eres
tan estúpida como pareces. Así como tienes tu cara
es lo que haces.

—Mi madre ya está muerta, papá. ¿Qué daño te
hace? No la menciones. A mí dime lo que quieras,
pero a ella no. —Me dolió mucho esto porque



Claudia estuvo presente. ¡Cómo la odiaba!
Al día siguiente fui a casa de mi tía y le conté lo

que había sucedido. Lloraba y me tallaba la frente
maldiciendo mi mala suerte. Otra vez volví a
preguntar a mi tía: —Dime la verdad, tía. ¿Qué no
soy hija de mi padre? —Mi tía estaba muy enojada
con mi papá y dijo que se iba a llevar nuevamente
a su casa el retrato de mi mamá que estaba colgado
junto al de mi padre en nuestra pieza.

—¡Mi hermana no va a servir de burla a
ninguna desvergonzada! —dijo, y las dos fuimos a
la casa por el retrato. Cuando vi la foto de mi padre
pensé: «Ya no tiene caso que este retrato esté aquí.
Así como él nos trata debo corresponder.» Lo
arranqué de donde estaba, lo azoté contra el piso y
lo hice pedazos. Este cuadro lo había pagado en
abonos.

Claudia y mi tía me veían con ojos muy
asustados.

Yo lloraba de muina. Entonces llegó Roberto.
Estaba furioso, empezó a insultarme y me dio un
bofetón. Pero lo que me hacía llorar, lo que me
dolía, era que mi santo —mi padre— había caído de
su pedestal. Y esa noche él me castigó en la forma
que menos esperaba. Llegué ya un poco tarde a la
casa. Él ya estaba ahí sentado, había sacado las
fotografías de todos nosotros, sus hijos, cuando
éramos niños. Con la caja de fotos en sus piernas,



metía y sacaba una y otra observándolas
detenidamente. Las lágrimas rodaban por sus
mejillas. Tenía el cigarro encendido —cosa rara—
entre los dientes. Me preguntó con voz débil:
—¿Por qué rompiste el retrato? —No supe qué
decirle. No sabría explicar el sentimiento tan
profundo de arrepentimiento que sentí en esos
momentos y estallé en sollozos. Hincada a sus pies
lloraba pidiéndole perdón. Y mi papacito no
contestaba, ni se movía. Sólo sostenía las
fotografías en sus manos y las lágrimas seguían
cayendo por sus mejillas.

Pero mi rebeldía continuaba y decidiéndome a
todo le dije a Claudia que no la necesitaba más.
Pero cuando llegó mi padre y vio que ya no estaba
ahí la muchacha, me corrió a mí y mandó a Roberto
a que fuera a traerla: —Si esa muchacha no regresa
se van a arrepentir los dos, porque traspaso esta
casa y ustedes se van a la calle. —Claudia regresó y
desde luego ya con esto hacía lo que quería en la
casa. Entonces opté por pasar casi todo el día en
casa de mi tía; ya casi no estaba en la casa.

Entonces fue cuando pensé en Dalila, la
hermana de Paula. Había dejado a su marido que
era un borracho y necesitaba un lugar donde
vivieran ella y su hijo. «Lleva la misma sangre de
mis sobrinos, es su tía. ¿Cómo no va a cuidarlos
bien?» Le dije a mi padre. Insistí en que Claudia no



servía para ayudar en la casa y no podía cuidar bien
a los niños. Manuel había desaparecido y no daba
nada de dinero para ellos. Mi papá se convenció y
fue por Dalila, pero Claudia siguió en la casa.

¡Cómo iba a saber cuando le dije a mi padre:
«Deja que se venga Dalila», que iba a llegar a
odiarla! Las pocas veces que había tenido
oportunidad de verla se me figuró una muchacha
tan dulce, tan sufrida y que necesitaba ayuda. Pero
ahora me doy cuenta que sólo era una pose, una
máscara tras de la cual se escondía para estudiar a
la persona a la que intentaba dar el golpe. Así tenía
ella la ventaja de la que se aprovechaba sin
escrúpulos. Ella era como la víbora que se esconde
echada en el zacate y espía a la víctima gorda, a la
que intenta destruir para satisfacer su hambre. Era
astuta y mañosa. Para mí es el signo del mal.

Cuando llegó Dalila, se portó muy bien al
principio. Dejaba a su hijo Godofredo con su mamá
para que no molestara. Platicábamos y también
íbamos al cine. Pero inexplicablemente fue
cambiando poco a poco, mejor dicho no ella, mi
padre, que se fue haciendo más tenaz en su actitud
hacia mí. Ya no podía tocar nada porque me
acusaba de que era una ratera que me sacaba las
cosas para llevármelas con mi tía. Yo no me
explicaba por qué más que nunca mi padre me
odiaba.



Mi padre también estaba fastidiado con Jaime,
que se había vuelto verdaderamente insoportable
hasta para mí. Sus borracheras ya eran más
continuas. Roberto por las noches se tenía que
levantar para ir a dejarlo a su casa o echarlo en un
coche para que a los treinta minutos estuviera de
nuevo ahí tocando a golpes la puerta de mi casa.
Lejos de consolarme por lo que veía me hacían en
casa, se enojaba, me insultaba, me presionaba por
los hombros y me sacudía, diciéndome que el
motivo de mi enojo era porque tenía a otro. Una
ocasión estando en completo estado de ebriedad
estrelló el cuadro que me había regalado, contra la
puerta, haciéndolo mil pedazos. Otra vez trató de
cortarse las venas y me dio un susto tremendo. Por
esto no podía terminarlo, porque cada vez que
intentaba hacerlo él atentaba contra su vida.
Además su mamá me recomendaba mucho,
llorando, que no fuera mala con él, que tenía que
cambiar.

Una noche pensé que debía hacerle ver las
cosas; el plazo que nos había dado mi padre se
estaba terminando. Tres años había dicho mi padre
cuando le presenté a Jaime. Si durábamos ese
tiempo podíamos casarnos. Cuando le dije lo que
pensaba, que ya casi estaba por terminarse el plazo,
contestó: —Mira, Flaquita, ya tenía yo el dinero
junto para casarnos, pero como te enojaste, me



enojé y lo gasté con mis amigos.
Sentí que el cielo se me caía. Me había aferrado

a la ilusión de que nos íbamos a casar. Su mamá me
aseguraba que nos casaríamos. —Usted y mi hijo se
casan en agosto. Vamos a hacerles una fiesta muy
bonita. Yo le voy a escoger el vestido... me gustaría
uno con mucho encaje y un gran velo. —Cuando me
hablaba de la boda me decía lo orgullosa que se iba
ella a sentir y cómo iba a comprenderlo mi padre.

Sus palabras me hacían soñar de nuevo, me
hacían forjar mil ilusiones blancas, como cuando
iba a cumplir quince años. Honrar a mi padre era
mi más grande anhelo; entrar del brazo de mi
padre con mi vestido blanco hasta el altar donde
me esperaría el que me iba a dar su nombre; mis
damas rodeándome cuando bailara Lindo
Michoacán, que es como el himno de los
michoacanos, y el gusto que debía sentir mi papá al
ver que la hija que él más maltrataba y despreciaba
lo había honrado. Después ya casada tendría mi
casa bien amueblada y cada ocho días recibiría a mi
familia para comer todos juntos. No pensaba ser
desobediente en nada para con el que iba a ser mi
marido. En una palabra, podía ser su esposa sin
tener vergüenza de nada. Podría presentarme en
todos lados con él y alzar mi cara. Pero todo se vino
abajo cuando supe que no había dinero.

Pero Jaime no era mi único problema. Una



mañana Dalila estaba haciendo el desayuno y mi
sobrinito Alanes estaba sentadito en el quicio de la
puerta tratando de abrocharse su zapato. Dalila le
dio un manazo y le ordenó que fuera a la tienda no
sé por qué. El niño muy apurado le contestó:
—Orita, tía, me estoy abrochando mi zapato.
—Dalila le empezó a gritar y a pegarle en la cabeza
con una cuchara.

—¿Por qué le pega? —le dije—. No sea
irrazonable. El niño no puede hacer dos cosas al
mismo tiempo.

Esto fue suficiente para hacer que Dalila
viniera adonde estaba yo gritando: —Y a usted qué
le importa. Yo soy la que me estoy jodiendo aquí y
puedo hacer lo que yo quiera con ellos. No meta sus
narices donde no la llaman.

La miré un momento, sonreí y le dije: —Ah,
pobrecita. Qué duro trabaja. No se mate
trabajando, no se me vaya a morir ahorita. Y eso de
que puede hacer con ellos lo que le dé la gana, no se
va a poder. Primero me tiene que pedir permiso a
mí.

—Y quién se cree usted que es, la reina de Saba,
¿o qué? Usted no es nadie en esta casa; su padre así
lo ha dicho.

Mi rabia estalló y le grité: —La razón por la que
está aquí, idiota, es porque yo le pedí a mi papá que
la trajera, no porque él quisiera que viniera.



—Eso a mí no me importa. Yo estoy aquí
porque su papá quiere. Yo puedo hacer que se
largue sin mover un dedo. Vamos a ver quién se va
primero, usted o yo.

—Una vieja como usted se va a la cama con
cualquiera.

Trató de echárseme encima y golpearme. Yo
me paré a defenderme, pero los niños empezaron a
llorar y no pasó nada. Yo hice que se calmaran,
después de todo no había razón para asustarlos.

Pensé que le estaba dando demasiada
importancia a la bruja ésa. Me fui para la casa de
mi tía. Allí estuve casi todo el día y no llegué a la
casa a hablar con mi papá antes que Dalila hablara
con él. Cuando entré a la casa mi padre de un fuerte
golpe cerró la puerta y con voz muy seca me dijo:
—¿Por qué le contestaste en esa forma a Dalila?
¿Qué te ha hecho ella? ¿Por qué trataste de
pegarle? —Traté de explicarle. —¡Mentiras,
mentiras! Siempre con la mentira en la boca. Para
eso es para lo único que sirves, para levantar falsos.
Habladora. Canalla. Te pareces a los otros hijos de
la chingada, llevas el mismo camino, pero así les ha
de ir... Nunca han de levantar cabeza. Se parecen a
la raza infeliz de tu madre, todos briagos, todos...

Ya no lo dejé seguir. Parándome enfrente —mis
lágrimas como por encanto se secaron— le dije:
—Con mi madre no te metas. No pronuncies



siquiera su nombre delante de esta infeliz. ¿Qué te
pide ella si ya está muerta? Ni ella ni mis tíos jamás
te han molestado a las puertas de tu casa... Serán
muy pobres pero a ti nunca te piden nada.

Entonces Dalila dijo: —Si lo que pasa es que
tiene coraje porque quería que se viniera su tía a
trabajar aquí para llevarse después las cosas.

Me paré frente a ella: —Mi tía le pide a usted lo
que el aire le pidió a Juárez —le grité al mismo
tiempo que hice el intento de darle un bofetón. Mi
padre me detuvo la mano y me aventó. Yo salí
corriendo y me metí a casa de mi amiga y ahí lloré
y me desahogué.

Esa mujer cumplió su palabra. Día a día para
mí era un infierno vivir en esa casa. Cada noche que
llegaba yo a la casa a dormir encontraba o mi ropa
cortada o el cajón de mis cosas revuelto. Mi sobrina
me había dicho que el hijo de Dalila esculcaba por
las mañanas mis cosas... Una ocasión se me perdió
dinero de ahí. Fue cuando di la queja a mi padre.

—Papá, dile a la señora ésta que corrija a su
hijo. Siempre está esculcando mis cosas. Que
respete lo ajeno.

Mi padre —que estaba ya acostado— se sentó
en la cama y me dijo como siempre con su voz
fuerte y cortante: —Si no quieres que nadie toque
tus cosas, llévatelas de aquí. Así nadie te agarrará
nada. —Aventó la silla a un lado y me corrió.



¡Lárgate de aquí, lárgate!
Tomé mi abrigo de donde lo había dejado y al

salir le dije a mi padre: —Sí, me voy. Y gracias por
tu hospitalidad.

Cuando llegué a casa de mi tía ya todos estaban
durmiendo. Había un fuerte olor a alcohol. Mis tíos
estaban en la cama y algunas visitas estaban
acostadas en el suelo. Aguantando mis lágrimas le
dije a mi tía que me iba a acostar ahí. Como estaba
tomada casi no me entendió. Como pude logré
subir a la angosta cama, me acosté con ellos y me
tapé con mi abrigo.

Sólo pensaba, pensaba, cómo escapar de ahí.
Yo quería a mi tía por su dulzura y su bondad pero
odiaba vivir en aquella miseria. Mi tía era como
una niña de nuevo, una niña feliz, brindando su
amistad a todo mundo, sin reserva, sin
desconfianza, sin fijarse quién era bueno y quién
era malo. Su cuerpecito, su cabecita blanca, su risa
feliz, le hacían parecer una muñequita deteriorada
por el mal trato. Su mundo era reducido y sus
juegos el lavado y el planchado de la ropa y tomar
sus copitas con mi tío y sus amistades. Con todas
sus virtudes, era muy hablantina y sus chismes y
sus expresiones vulgares me mareaban.

Las amistades de mis tíos eran muy distintas de
las gentes que yo conocía. Estaba muy bien que me
trataran con respeto, con mucho respeto, pero el



olor a alcohol, a humedad, las chinches, la
estrechez de la casa, la gente que vivía ahí...
Cuando llegaban las lluvias el cuartito de mi tía al
que se llega bajando unos cuantos escalones casi
siempre se inundaba. El patio donde estaban las
llaves del agua se convertía en un mar de lodo. Para
conservar un trabajo tenía que ir arreglada y ahí no
podría hacerlo. ¿Cómo iba a vivir ahí? Todo esto
pensé hasta que me dolió la cabeza. No hallaba la
solución.

Esa noche para acabar de acompletar mi
situación Jaime llegó en la madrugada muy tomado
a gritar: —Si no sales pateo la puerta.

Todos los vecinos se daban cuenta. No me
quedó más remedio que salir: —Jaime, Negro, otra
vez tomado! ¿Pero es que no tienes compasión de
mí? Por favor, déjanos descansar. —Él decía
incoherencias, estaba completamente beodo y se
iba a caer. Él decía que podía pelear con seis o siete,
que le echara a mi padre o a mi hermano. Había
tenido muchas batallas con varios esa misma noche
en las cuales había resultado vencedor y la gloria de
haber ganado era para mí. Sentí gusto y cesaron
mis lágrimas, pero al momento sentí odiarlo
cuando dijo: —¡Si vieras cómo te pareces a Blanca!
Nada más que ella si me obedecía, hacía lo que yo
quería. Para ti no soy más que un muñeco, un
títere. Para ella no. Ella me quería, Blanca, Blanca.



Y lo que era peor, esperaba compasión y
consuelo por parte de Jaime en quien veía todavía
un rayito de esperanza, de luz para salir de aquello
que me cegaba, que embotaba mi cerebro. Pero en
vez de palabras amorosas, sólo tenía unos ojos
vidriosos, perdidos en la nada, que me veían como
algo muy lejano.

Paz, hacía mucho tiempo que la pedía. Nunca
hasta entonces la había tenido. Tal parecía que
entre más clamaba por tenerla, eran mayores las
calamidades que me venían. El fuego por dos lados
me quemaba. Por una parte mi padre, sus insultos
diarios y el deseo de que ya no volviera yo a la casa;
por la otra, ahí en casa de mi tía el ambiente, la
pobreza, la incomodidad, el no poder evitar a
Jaime, el no tener trabajo, me tenían en un estado
de nervios que con cualquier cosa me ponía a llorar.

Recurrí al consejo de los padres de la iglesia:
—No puedes hacer otra cosa que independizarte. Si
tienes algún familiar vete a vivir con él. Deja a tu
padre, aléjate de él. —Estas palabras, o casi iguales,
eran las que me decía mi tía: —Vente para acá, hija.
Aquí aunque sea frijolitos y tortillitas duras
comemos. El día que tengamos, comemos, y el que
no, nos aguantamos. Ya quítate de tantas
mortificaciones. Deja a tu padre.

Una noche había ido a ver un baile en Bella
Vista. Estaba yo con mi tía. La forma en que se dio



cuenta mi papá que estaba yo en el baile no la sé, lo
cierto es que me mandó llamar con mi hermano.
Me negué a ir. —¿Para qué me quiere, para
correrme? —Entonces salió mi padre, se me quedó
mirando, le hizo señas a Roberto y éste por la
fuerza me metió a la casa. Ya una vez allí me paré
frente a mi padre dispuesta a todo: —¡Qué bonito
espectáculo está dando, babosa! —Calló por unos
instantes y después me dijo que llevaba yo una vida
muy bonita andando en bailes y no sé qué más. Que
era yo una libertina que tenía a uno y a otro.
—¿Quieres que te pase lo mismo que a las otras...
quieres quedarte para el montón?

Cuando dijo esto mi rabia estalló. Antes estas
palabras me las había dicho y siempre había yo
bajado la cabeza. Pero no desde que me echara de
la casa por esa mujer. Apretando los puños le
contesté: —Si me quedo para el montón será tu
culpa. No hago más que seguir tu ejemplo. Primero
esa Claudia y ahora esta vieja, que al igual que ella
puedes encontrar muchas a la vuelta de la esquina.
—Cuando terminé, mi padre me había abofeteado,
pero no sentí los golpes. —No me callo. Y pégame
cuanto quieras, no me callo. —Entonces Roberto
me dio un bofetón.

Les grité: —Péguenme, péguenme todo lo que
quieran, pero el odio que siento nunca lo borrarán.
Y óyelo bien, padre, yo soy tu hija y muerta seguiré



siéndolo. En cambio de ésta te has de cansar y ni
quién se acuerde de ella después. Y conste que te lo
advierto, si algo me pasa será tuya la culpa, y
únicamente tuya. —Estaba ya fuera de quicio.
Sentía la sangre agolparse en mi cerebro y veía
chispas. Pensé que la cabeza me iba a estallar. Mi
pobre padre estaba asustado y trató de abrazarme,
pero le grité: —No me toques. Te digo que no me
toques. Quítate.

—Baja la vista —me dijo— a mí no se me ve así.
—No la he de bajar porque tengo mi cara

limpia.
Una vez fuera, en el patio, seguí llorando,

pensando en una y otra cosa sin hallar la solución.
Vi hacia el cielo y al ver las estrellas más
relumbrantes les pedí a Elena y a mi mamá que
hicieran comprender a mi padre. Me senté en el
cemento y mi mano tocó una navaja de rasurar.
¡Ésa era la solución! Abrirme las venas de los
brazos y los pies. «Vamos a ver la cara que pone mi
padre al salir a su trabajo y encontrarme tirada a su
puerta sangrando. ¡Se va a arrepentir!»

Lloré con más fuerza al pensar en Jaime. Pero
también él iba a ver que yo sí lo haría, no nada más
espantar como él. Empecé por rayarme las venas de
las muñecas, pero me dolió y pensé: «Se me va a
infectar.» Pero, o mi piel estaba muy dura, o la
navaja no servía, o más acertadamente, no tuve



valor; sólo logré hacerme una pequeña cortada que
me dolía mucho. Aventé la navaja con coraje y
decidí irme a dormir con mi tía.

Al pensar en mis tres hermanos venía la
amargura a mí. Traté de buscar refugio en ellos y
ninguno quería o podía ayudarme. De los tres
Manuel es el más duro de corazón. Nunca estaba
presente cuando se le necesitaba y cuando estaba
nada parecía importarle. Se me antoja un individuo
que va de espaldas andando en el espacio oscuro
sin tocar el suelo donde pisa. Camina, camina,
camina... sin caminar, y siempre permanece en el
mismo lugar. Sólo mueve los pies para dar la
impresión a quien le observa que está haciendo
algo. Tiene la mirada fija en unos pequeños luceros
que brillan en el firmamento. Ha tratado de
atraparlos y cuando ha logrado retener uno se
sienta en el vacío infinito, y con él en las manos se
recrea con aquello hasta que su luz deslumbradora
ha perdido fuerza. Entonces deja a la estrella
apagada flotando en el aire, y corre
irresistiblemente tras otra.

No voltea hacia la izquierda ni hacia la derecha,
ni hacia abajo, porque si lo hace verá el profundo y
oscuro abismo bajo sus pies. Le tiene pánico a
descender; si encontrara el suelo sentiría lo duro y
escabroso que es el sitio por donde se camina. Él
voltea hacia arriba, hacia lo alto; no para implorar,



no, sino para tener una fuerte disculpa y decir
cuando cae: —Yo no vi... yo no sabía.

Quizás tiene temor a ser juzgado, a ser
aplastado, o a encontrar que no tiene salvación.
Quizás por eso tiene dos o tres personalidades y
muchas caras. Trata de demostrar que tiene un
valor mundano invencible. Y eso es mentira. Sólo
es superficial y raya en el cinismo. Tiene un
chispazo generoso, algo de aprecio, quizás porque
conoció amor de madre, amor de esposa. Pero, ¿por
qué no es más humano? Sabe cómo obra, cómo
perjudica, pero por ningún motivo diría: —Sí. Yo lo
hice.

¿Por qué en el pleito demuestra tanta furia y al
encararse a los problemas que surgen a su
alrededor les da completamente la espalda? Él dice
haber querido mucho a Paula. Entonces, ¿por qué
no se casó con ella? Lo primero que hace un latino
cuando en verdad quiere —sea simplemente por
capricho, vanidad u orgullo— satisfacer, llenar una
ilusión, es casarse. Logró vencer y sobresalir en el
juego de cartas, ¿por qué entonces cuando tuvo la
oportunidad que le dio su padre para poner un
taller de calzado no venció en este campo? Si en el
juego estudió hasta llegar a saber, ¿por qué no
investigó en la misma forma el valor del clavo, por
ejemplo? ¿Por qué?

¿Por qué siempre ha de estar evadiendo



responsabilidades? Es un ciego que no quiere ver
nada. Con él hay que desechar cualquier idea de
unión o ayuda. Cuando estuve en apuros me dijo:
—El día que necesites ayuda ni esperes nada de mí.
Si alguna vez te llego a ver en un cabaret haz de
cuenta que ni soy tu hermano, que ni te conozco.
—En su egoísmo no es capaz de tener un
sentimiento puro, hondo, ni siquiera el de ser
padre. Su vida es libre, libre completamente y
defiende su libertad antes que nada. Para Manuel
la libertad se ha convertido en un vicio abominable.

Traté de buscar refugio en mi hermana Marta.
Ella, que tenía su casa, me dijo: —No. ¿A mi casa
para qué vas? No, allá no. —Yo que en tantas
ocasiones me disgusté con mi cuñado y pelié con su
familia porque maltrataban a Marta, que cuando la
vi sin zapatos o sin dinero me quitaba yo de algo
para dárselo a ella, que estuve expuesta a recibir
golpes por defenderla, que atendí siempre sus
quejas... ahora que más la necesitaba me decía esto.
—Mira, Marta, pídele a Dios que siempre tengas tu
marido y tu casa y que nunca andes rodando de
casa en casa como yo. Pídele a Dios.

Marta ha sido siempre la favorita de mi padre
y también de Roberto, pero nunca que yo recuerde
se ha acercado para ayudar o consolar a nadie,
excepción de aquella mañana en que Manuel nos
pegó a las dos. Fue la única vez que sentí una



chispita de consideración por parte de ella. Nunca
ha tenido hermandad, ni siquiera para sus
hermanos hombres. No siente, no quiere,
obligación espiritual; no da algo si antes no recibió.
Para mí es el tipo falso de la mujer. Pero lo que
menos me gusta de ella, lo que para mí es
imperdonable, es el no querer mirar el mañana de
sus hijos.

Roberto es el mejor de los tres. Me dijo: —Lo
siento por ti, hermana. Yo como hombre puedo
largarme donde sea, pero tú, ¿qué vas a hacer? —Es
de corazón noble, generoso, sincero, pero no tenía
dinero y tampoco un verdadero hogar. ¡Y qué
chiquillo! Es violento y aún hace berrinches. Se
cree un Sansón que puede acabar con batallones.
En contraste con Manuel es todo sentimiento, pero
aún gira dentro de un círculo emocionalmente
infantil.

Roberto, a pesar de ser un hombre, camina por
la vida como un niño de ocho o nueve años, vestido
con pantalón corto, blusa de manga corta y zapatos
fuertes. Es un niño espantado cuya inteligencia
desvió un camino quebrado. En el transcurso de su
camino lleno de accidentes ha caído infinidad de
veces y le han quedado cicatrices profundas de
aquellos golpes. Camina con la mano derecha
extendida tratando de alcanzar aquello... una figura
borrosa de mujer que, flotando, camina delante de



él. Y él camina llorando, clamando, llamándole que
se detenga. A veces «eso» desaparece y es cuando
Roberto se tira al suelo haciendo berrinche.

Patea, avienta, golpea aquellas piedras que
parecen burlarse de él. Siente coraje y piensa:
«¿Quiénes son ésas para tratarme así? ¡Ora verán,
les voy a enseñar quién soy yo!» Y arremete contra
ellas sin pensar que al chocar contra esas rocas
puede lastimarse. Al cabo de un rato, pasado su
berrinche, lamenta el haberse neciamente
estrellado contra aquello. Ahora piensa: «Sólo me
miraban.»

En contraste con Manuel, Roberto lleva un
rumbo fijo... encontrar la protección deseada.
Cuando la haya logrado el llanto cesará y sonreirá
al observar todo lo que anduvo. Y con «aquello»
emprenderá una nueva ruta. Roberto es un chico
bueno mientras se le atienda en sus problemas, se
escuchen sus quejas, se compartan sus alegrías y se
le dé una opinión sobre su modo de vestir. A pesar
de todo tiene una docilidad, una obediencia, que a
Manuel le son ajenas.

La prueba más dura, más amarga, la más triste
de la vida de Roberto fue cuando estuvo en la
cárcel. He sabido de muchos que al salir de ahí se
envilecen, se endurecen, cobran más odio contra
todos. Mi hermano no. Siempre dejó encendida
aquella llamita de la esperanza y no se tiró por



completo al vicio. Aún se fija que tiene familia y
guarda un sentimiento de amor hacia los demás. Es
capaz de quitarse la ropa que lleva encima con tal
de cubrir al que está desnudo: «No, pobre, que se
tape.» ¡En cambio Manuel! Ése piensa: «¡Pos... por
pendejo! ¡Uno qué culpa tiene!»

Roberto ve las cosas con apasionamiento y
trata de encontrar su ideal. Para él nadie en el
mundo debe pecar. Se espanta de tal o cual
incidente, y Manuel es más mundano en este
aspecto. Para Roberto tal parece que todo está
santificado. Que no le toquen a sus santos porque
se vuelve un diablo.

Si esto sucede, o si a Roberto se le descuida, se
le desatiende, sus emociones irracionales se
libertan. Infinidad de veces en que se iba a meter a
un rincón a llorar su arrepentimiento y nadie le
consolaba, todo aquel dolor se tornaba en furia, en
coraje, en envidia. Llevado por su desesperación
trataba a toda costa de obtener ese consuelo.
Roberto necesita alguien que lo guíe y le dé apoyo
moral, alguien que le diga: —Si haces esto, viene el
coco; si haces lo otro, la bruja viene por ti. —Si le
dejan solo, algo malo puede sucederle.

Siento más tristeza aún por mis hermanos al
ver que no quieren salir del estado en que se
encuentran. Están satisfechos con tener una ropa
tan pobre y pasar el tiempo peleando. Para mí, el



techo bajo el cual se abrigan es inseguro, porque el
día de mañana se acabará la columna que lo
sostiene y caerá... Pero no piensan en el mañana,
sólo viven su presente.

Y aunque trataran de cambiar no creo que
pudieran. Ninguno de ellos —quizás yo inclusive,
aunque he tratado de luchar— parecen tener las
cualidades adecuadas de carácter. Pienso: si
alguien diera una piedra a Manuel... la sostendría
en la mano y la observaría. En unos segundos
empieza a tener brillo. Primero la ve como si fuera
de plata, después de oro, y así hasta convertirla en
la más preciosa piedra imaginable. Se deslumbra y
luego aquel brillo se apaga.

Roberto sostendría la misma piedra y
murmuraría: «Mmm... ¿para qué servirá?» Pero no
sabría la respuesta.

Marta la sostendría sólo un momento y sin
pensar, haciendo un gesto despreocupado, la tiraría
hacia cualquier parte.

Yo, Consuelo, la miraría en mis manos
diciendo: «¿Qué será? ¿Será, podrá ser acaso lo que
he estado buscando?»

Pero mi padre tomaría la piedra y la pondría en
el suelo. Buscaría otra y la pondría encima de la
primera, luego otra, y otra, hasta por fin convertirla
en casa.



Aunque mucho lo temía tuve por fin que irme
a casa de mi tía. No había más remedio. Resultó
que viví como seis meses en esa vecindad de las
calles de Magnolia. El ambiente de esa vecindad es
uno de completa pobreza. La gente vive ahí como
animales. Dios les había dado la vida, pero carecían
de lo esencial para vivir; sólo tenían el pan diario y
a veces ni eso. Muchas de las mujeres y niños
tenían que trabajar para sostenerse porque la
mayoría de los padres eran borrachos e
irresponsables. Los niños más pequeños jugaban
en la tierra completamente desnudos y los
mayorcitos conseguían diversos trabajos para
ganar unos cuantos centavos. Muy pocos iban a la
escuela uno o dos años cuando mucho. Las mujeres
frecuentemente tenían que empeñar el radio, la
plancha, las cobijas —si la familia tenía estos
artículos—, un vestido, un par de zapatos, para
pagarla renta o comprar frijoles para dar de comer
a su numerosa familia.

Los hombres, indiferentes con sus mujeres y
sus hijos, gastaban su dinero en tomar, o en
mujeres, que a veces vivían ahí mismo en la
vecindad. Si la esposa se quejaba, lo más seguro era
que le pegaran, o la corrieran de la casa, porque es
el deber de la mujer proteger al marido y que no se
avergüence por sus líos amorosos. Los hombres
pasaban la mayor parte del tiempo que tenían libre



en cantinas y por las noches las mujeres tenían que
andarlos buscando y casi cargarlos hasta la casa.

En casa de mi tía se comía sólo dos veces al día,
como los demás en la vecindad. Por las mañanas
me levantaba, destendía mi «cama», barría, en una
palabra, aseaba un poco el cuarto. Luego acarreaba
una o dos cubetas de agua de los lavaderos que
están en el patio para poderme lavar en el cuarto.
Esta vecindad no tiene zaguán, así que todo se
puede observar muy bien desde la calle. Los demás
se lavaban en el patio pero a mí me daba
vergüenza. Por falta de dinero no podía ir al baño
público. Mientras esto hacía yo, mi tía, «mi viejita»
—como siempre la llamo— se iba a traer a la plaza
las cosas para el almuerzo, en tanto mi tío se
quedaba un ratito más recostado, a veces, y otras se
levantaba e iba por su pulque.

Me sentaba en la silla grande —la única que
tenía mi tía— a almorzar café negro o té, sopa que
quedaba de un día para otro y a veces chilaquiles,
que tanto me gustan. Mi tía me daba la silla para
darme a entender que ella y mi tío estaban a gusto
de que yo estuviera con ellos. La cuidaba mucho y
ya tenía muchos años con ella. El almuerzo de ellos
era el mismo que me servían a mí pero ellos no
tomaban café, ni té, sino pulque. Para ellos era
esencial una salsa picosísima, o rajas con cebolla
guisada en aceite. Me decían que debía yo comer



como ellos, porque así aumentarían mi sangre y mi
apetito. Pero como no estaba acostumbrada a
comer chile me rehusaba a comerlo. Mi tío me
decía que no era yo mexicana, y que a poco era yo
de sangre azul. Siempre estaba bromeando.

Una vez que terminaba el almuerzo mi tío
Ignacio acarreaba su agua para mojarse la cabeza,
lavarse y arreglarse el bigote y la barba. Después de
haberse aseado se persignaba, le daba su alfalfa a
San Martín Caballero para que le diera muchos
clientes para su periódico —La Prensa, Excélsior,
las últimas Noticias, el Esto— que él vendía para
obtener la pequeña ganancia que traía a mi tía. Mi
tía lavaba ropa ajena o iba a trabajar como galopina
en una lonchería denominada Lonchería Guerrero
frente al cine Guerrero. Cuando trabajaba de
galopina se iba desde las ocho de la mañana hasta
las nueve o diez de la noche en que llegaba con sus
migajas de pan para darme a mí. Y cuando
trabajaba en la ropa ajena se iba a los lavaderos ahí
mismo en la vecindad desde las once de la mañana
hasta como a las tres o cuatro de la tarde.
Descansaba un momento para después proseguir
en su tarea hasta que terminaba como a las siete de
la noche.

Casi no tomaba alimento hasta que venía mi tío
Ignacio, que le traía unos pesos para la comida,
mejor dicho, la cena que era otra vez sopa, cuando



nada más le daba dos pesos. Cuando le daba cuatro
o cinco me compraba una poca de leche y pan, y del
guisado que ellos comían, comía yo. Cuando no, mi
café negro y ellos frijoles. Y eso sí, pulque. A ellos
les podía faltar que comer, pero su pulquito, ¡eso sí
que no!

En ese tiempo mi tío andaba de pillín, tenía
otra señora y mi tía peleaba mucho por eso.
Cuando estaban un poco tomados mi tía le decía:
—No te mato, chaparro éste, por no espantarme
con tu calavera. —Al principio yo me espantaba
mucho, lloraba y les gritaba que no se pelearan.
Cuando me veían espantada ya no peleaban.

Después cuando ya los conocí un poco mejor,
sólo me daba risa, pues a pesar de que tomaban en
la cena su pulque y después su chinchol y ya
estaban bastante tomaditos, sus pleitos eran
graciosos y no llegaban a hacerse daño. El chinchol,
según me han dicho, se compone de alcohol, fruta
de tejocote y no sé qué yerbita. Esto era por lo
regular noche tras noche, hasta como a las once,
porque a esas horas se cansaban de pelear o se
quedaban fuera de sus sentidos por el alcohol que
tenían en la cabeza. Entonces les tendía su cama y
ya se dormían.

En casa de mi papá no había nada de eso. Yo
nunca vi tomar a mi papá con nadie. La cena era a
las siete de la noche y no faltaba nada en esa mesa



—leche, pan, huevos, mantequilla, algún antojo que
se nos ocurriera, sopes, pambazos, taquitos, cabeza
de pollo frita en aceite con ensalada, frijoles refritos
con queso rallado, tortilla dura frita en aceite,
pozole... Eso era en casa de mi padre antes de que
llegara el diablo. Para mí Dalila eso significa.

Con mi «viejita», por las tardes, mientras
comíamos, llegaban sus amistades y se sentaban en
el quicio de la puerta, o donde mejor se
acomodaran, a comer el taco que mi tía les
brindaba y a escuchar los chistes de mi tío, o
recuerdos de su vida pasada. No sé cómo se
entenderían, ya que unos hablaban de una cosa y
otros de otra. Aún después de la comida
permanecían en la casa y yo sentía que todo me
daba vueltas. Me mareaba con el humo del
cigarrillo, el olor del chinchol o del pulque, y tanta
boruca que armaban.

Cuando se acababa la reunión yo preparaba mi
«cama». En el suelo de cemento tendía un pedazo
de petate y algunos cartones y los cubría con una
sábana y una cobija o colcha viejita. Me dieron mi
almohada, y para taparme otra colcha un poco
mejor y un abrigo de mi tía ya viejito. Después me
dejaron la cama y ellos dormían en el suelo, porque
he sido muy friolenta, padezco mucho frío. Algunas
veces me apené mucho, pero ellos no parecían
molestarse, al contrario, parece que me querían de



veras como una hija.
Cuando mi tía me puso a moler en el metate el

chile que iba a ser para el mole del día del santo de
mi tío, sobra decir que no me fue posible molerlo.
Mi tía me dijo: —Ay, hija, ¿qué vas a hacer cuando
te cases? ¿Qué tal si te toca un marido que sea
exigente como fue mi primer esposo? Imagínate, yo
tenía que levantarme a las cinco de la mañana para
moler tres, cuatro, cinco cuartillos de nixtamal y
echar tortillas para darle de desayunar. Y cuando
no podía yo —al principio que no sabía—el me
pegaba para que aprendiera.

El cumpleaños de mi tío hubo una reunión
familiar y a las vecinas no las invitó, porque de
tanto decirle yo y de regañarla se fijó que no eran
buenas vecinas. Siempre que ellas necesitaban
comida o ayuda, mi tía se las prestaba, pero cuando
nosotros la precisábamos entonces nadie nos hacía
el favor. Pedían cosas prestadas y no las devolvían.
Así que nada más nos encontrábamos en la comida
mi hermana Marta, mi hermano Roberto y dos
amigos muy allegados de mi tío, mi tía y yo. Para
esta humilde fiesta mi tía logró comprar un cartón
de cerveza y pulque.

En casa de mi tía aprendí más acerca de las
fiestas religiosas. Cuando comienza la Cuaresma, el
Viernes de Dolores, mi tía baja la imagen de la
Virgen de los Dolores y la pone sobre la mesa



cubierta primero con un mantel blanco y luego con
papel de China morado. A los lados de la imagen
seis macetitas con trigo algo crecido, flores, y lo
esencial, su veladora. Por la noche mi tía le reza con
mucha devoción. Mi tío cuida del altar y no permite
que nadie ni por descuido deje un lápiz o cualquier
cosa allí; esto enoja mucho a mi tío.

Durante este tiempo de Cuaresma hacíamos
abstinencia de carne los viernes y los días más
grandes que son Jueves Santo, Viernes Santo y
Sábado de Gloria. Desde el miércoles mi tía asea
toda la casa y durante los días santos no hacíamos
quehacer, sólo tendíamos las camas y comíamos
cosas preparadas de antemano. El Jueves Santo si
tenía dinero mi tía hacía «romeritos», un guisado
que se compone de esa yerba con nopales, charales
y papas, todo esto en mole o pipián. Ya el Viernes
Santo no prendía ni la lumbre. Ese día comíamos la
comida fría y no hacíamos nada de quehacer.

Ese día nos fuimos como desde las ocho de la
mañana a la iglesia de la Virgen de la Soledad y
permanecimos ahí para presenciar las Tres Caídas
de Nuestro Señor Jesucristo. Durante esto mi tía
me decía: —Fíjate, hija, qué lindo representan... y
cómo sufrió Nuestro Señor. A ver, cómo Él aguantó
todo esto y nosotros que venimos a este mundo a
sufrir, con tantito renegamos. —Esto me lo dijo
haciendo alusión a que yo estaba muy enojada con



mi papá y era muy rebelde con él y no debía yo ser
así. Entonces yo comprendí todo mi error y prometí
no ser más así.

Después que regresamos de la iglesia el Viernes
Santo mi tía compró en la plaza cosas que se
pueden preparar sin encender lumbre. Comimos
sardinas, charales, ensalada de lechuga con
jitomate y tomamos agua. Ese día mi tía no me
permitió salir y las dos nos pusimos un vestido
negro. Ese día ni ella ni mi tío tomaron pulque, ni
chinchol. Tomaban un té de naranja, yerba de la
prodigiosa, yerbabuena o manzanilla.

Mi tía es muy devota del Señor de Chalma y le
gustaba contarme de las peregrinaciones que año
tras año hacía al Santuario. Yo era la única de la
familia que nunca, nunca había ido a Chalma.
Siempre me decía: —Este año vas conmigo, hija, y
verás qué bonito, qué lindo es el Santuario del
Señor de Chalma. Pero no vayas a renegar o a
quererte regresar porque el Señor se enoja y te
castiga. —Ya con esto menos me daban ganas de ir.
Pero me gustaba ver las reliquias y los listones que
traía de allá y comer los tamales de capulín, la
zarzamora; cada año trae y reparte entre las
personas que considera más allegadas.

Para el mes de mayo ya tenía yo trabajo y el Día
de la Madre le compré a mi tía su regalo. Ella por
su parte le prendió su veladora a mi abuelita y a mi



mamá; bajó sus retratos y los puso en la mesa y ahí
colocó flores. Ese día quisimos ir al panteón pero
como no había dinero y yo trabajé, no fuimos.

El día del Padre, que es el día 15 de junio, mi tía
me aconsejó ir a ver a mi papá, pero resultó
contraproducente, porque como estaba esa mujer
mi papá casi no me habló. Esto me dio coraje y salí
de la casa sin despedirme. Durante este tiempo yo
no desistía de ir a la casa de mi padre; yo quería
que reconociera que todavía tenía una hija. Mi tía
me aconsejaba: —No vayas, hija, ya te he dicho que
no vayas a su casa. Total, déjalo, si no quiere
comprender que no comprenda. ¿A qué vas, nada
más a que te haga chillar? —Mi tío no intervenía en
esto, pero los dos tenían mucho coraje con esta
mujer y toda su familia.

Cuando ya tuve trabajo mejoró un poco la
situación; ya teníamos qué comer y la renta se
estaba poniendo al corriente. Pero durante este
tiempo yo sufría enormemente porque no me
gustaba estar ahí. Cuando no hacía el quehacer
—por el motivo que fuera— mi tío me regañaba,
decía que parecía muñeca de aparador que nada
más servía para exhibirse (bueno, no eran éstas las
palabras, sino otras). Esto me decía cuando mi tía
no lo oía. En algunas ocasiones le decía mi tío a mi
tía: —Enséñale. Si se casa, ¿qué le va a dar a su
marido de comer, las teclas de una máquina? A ver,



ponla a que me eche unas tortillas, que me haga
una salsa de chile verde y tomates. —Esto era
cuando estaba contento; lo decía —creo yo— en
broma. Mi tía le contestaba: —¡Oh, no estés
molestando, condenado chaparro! Déjala porque
¡vamos a «comernos un pollito» tú y yo! —Yo no
contestaba. Así nos educó mi papá, a no responder
nunca a nadie, aunque tuviéramos la razón. Que en
este caso no tenía, porque yo no sabía hacer nada,
mejor dicho, casi nada.

Un día le dijo mi tío que me pusiera a lavar la
ropa. Yo creí que mi tía lo decía en broma, pero
¡triste verdad! Me dio el jabón negro, la lejía, la
cubeta para echar la ropa y la bandeja diciéndome:
—Ándale, Flaca, vé a lavar la ropa. Y que quede
bien lavadita, si no te la regreso. —A mí me
disgustó esa orden. pero no porque me causara
molestia lavarla, sino porque pensé que me iban a
ver los de la misma vecindad y todos los que por ahí
pasaran.

Estaba yo lavando hincada en el piso y
empezaron las vecinas a pullarme. —¡Cómo!, ¿ya
está usted lavando? —Leonor le decía a otra
muchacha: —Ahora sí, mana, ya estuvo bueno de
estar de... Hasta que se está viendo que eres mujer.
¡Ya era tiempo! —Y otra decía: —Es que ahora ya no
estoy en casa rica, ya mi padre me «levantó la
canasta». —No contesté nada. Sabía que con ellas



no me entendería y en mi concepto ya estaba yo
muy bajo y si me igualaba a ellas entonces sí que
era un desastre.

Casi terminando junio enfermé. Adelgacé
mucho y mis nervios andaban mal. Mi tía me decía
que pidiera permiso por unos días, pero yo no
quise. Total, que caí a la cama y perdí el trabajo.
Empezó de nuevo el ayuno para nosotros; con lo
que daba mi tío para gasto no era posible vivir bien.
Hubo días que nada más el almuerzo tomaba yo, y
ellos por las noches su pulquito o su chinchol.
Empecé a comer la salsa picosa pero nunca acepté
el pulque, pero les hubiera gustado que yo lo
tomara porque decían que es muy bueno para
engordar los pulmones, que tiene vitaminas y que
con eso me compondría de la bilis. Cuando me
dolía el estómago por las muinas, mi tía me hacía
un té de ajenjo, o de cuasia, o de manzanilla.

Sufría yo mucho más porque no estaba
acostumbrada a todo eso. Cuando enfermábamos
mi papá llevaba al doctor a la casa y me encamaban
y me daban medicinas. Pero allí en ese medio, la
gente trata las enfermedades a la ligera. Hasta
cuando la gente está herida de gravedad en algún
accidente no se les ocurre llamar un doctor. Todos,
aun la familia del herido, se quedan parados
alrededor platicando como si nada. Y nadie se
acuerda de esto al otro día.



Al principio fue un resfriado —catarro, tos,
calentura— pero como no me cuidé me atacó
bronconeumonía; temperatura muy fuerte y un
dolor en los pulmones, en el pecho y en la garganta
que me asfixiaba, no me dejaba respirar. Mi tía no
sabía qué era lo que yo tenía y me curó con un
bañomaría, una friega de alcohol y en la cabeza me
puso dos hojas de una planta llamada la
«sinvergüenza». El bañomaría consistía en vaciar
agua muy caliente en una cubeta, echarle ceniza y
meter ahí los pies hasta que se enfría un poco. Mi
tía me frotó alcohol en todo el cuerpo y me tapé
bien hasta que sudé. Mi tía me explicó que con esta
friega el cuerpo arroja todo lo malo. Parece mentira
pero la temperatura bajó; sólo el dolor tan intenso
en todo mi sistema respiratorio no me abandonaba.
Luego mandé hablar a mi tía para que viniera a
inyectarme penicilina. Ya con eso me alivié un poco
y fui al doctor, me medicinó y pronto alivié.
Empeñó mi tía mi abrigo para tener dinero y mi
papá no supo nada.

Durante los meses que viví con mi tía, Jaime
seguía yendo a verme. Mis tíos nunca se atrevían a
correrle, aun cuando yo se los pedía. Jaime supo
ganarse la confianza y el cariño de ellos y creo yo
que al ver la debilidad de mis pobrecitos tíos abusó
más. Ya tenía toda libertad para entrar a la casa a la
hora que fuese, en el estado que fuera y llevar



amigos si quería. Hubo muchas ocasiones en que
llegando tomado en la madrugada tuve necesidad
de tenderme en el cemento, por toda cobija mi
abrigo, para que pudiera dormir su borrachera en
la cama.

La verdad es que mi tía empezaba a fastidiarse
de que estuviera yo ahí, no tenía yo trabajo, no
tenía dinero. Notaba cómo al servirme el almuerzo
lo hacía con un gesto agrio, muy seria, no como al
principio. Pero...tenía yo hambre. Buscaba yo
trabajo por todas partes. Angélica me ayudaba con
dinero para los camiones y palabras de aliento. Yo
no tenía otra salida que irme fueras de México.
Pero, ¿cómo? ¿Con qué dinero? No tenía ni para el
pasaje, ni para comprar una maleta.

Mi tío empezó a regañarme muy duramente.
Palabras que nunca me habían dicho, me las dijo
mi tío. Por las mañanas antes de salir a buscar
trabajo al verme que me arreglaba me decía: —Tú
nomás como las muñequitas del aparador. Nomás
te paras y al espejo y la pinturita. Movilízate. Trae
dinero, como sea. La cosa es que aquí se necesita.
Tienes que dar dinero a la casa. —En otras
ocasiones: —El día que te cases, ¡pobre de tu
marido! Si no sirves para nada, no sabes hacer
nada. Entonces qué, ¿nada más para la cama es
para lo que te va a querer? ¡Vamos! En la vida hay
que moverse. No importa de dónde salga el dinero.



Tú ves que aquí tu tía lo necesita. Yo no puedo
ayudar mucho.

¡Nada más para la cama! Cómo me herían estas
palabras. Me hablaba ya como si le hablara a una
mujer hecha y derecha. Esas palabras me hacían
salir de la casa haciéndome pensar en lo peor. Lo
peor para mí era entregarme a un hombre por
dinero. No podía yo, la vergüenza me retenía. No
me quedaba otro consuelo en esos momentos que
refugiarme en la iglesia y llorar. Pero
desgraciadamente esto poco a poco lo fui
perdiendo.

Si mi tía lo hubiera sabido, no se lo hubiera
perdonado, aunque ella también murmurara entre
los vecinos que no le ayudaba yo en nada, que no le
daba ni un centavo, que su cama se la estaba
acabando. Yo lo sabía porque luego las chiquillas
cuando me ponía a lavar me decían que mi tía se
quejaba mucho de mi. Pero, ¿qué podía yo hacer?
Por más que buscaba trabajo en uno y otro lado, no
encontraba. Casi siempre buscaba en los anuncios
del periódico pero cuando llegaba o bien ya estaba
ocupado el puesto, o los señores al ver mi aspecto
tan deprimido no se detenían para hacerme
proposiciones deshonestas:

—Si usted quiere, no tiene necesidad de
trabajar... está muy jovencita. Yo, pues no puedo
ofrecerle mucho, pero... si usted quiere... —En más



de dos ocasiones tuve que salir dando el portazo.
¿Regresar a mi trabajo con el señor García?
¡Imposible! Ahí trabajaba Jaime.

Cuando Jaime llegaba y estábamos almorzando
qué coraje y qué vergüenza me daba que me viera
comiendo sentada en la silla grande o en un
banquito. Él estaba orgulloso de su familia, tenían
una casa bonita, se reunían todos a la mesa para
comer y platicar. Me había dicho que su familia no
se igualaba a la mía. Y sentía coraje con mis tíos
porque no se daban cuenta que él se sentía más que
ellos.

Él creía ser más poderoso que yo en esa casa y
así me lo demostró aquella noche. Llegó tomado
más o menos como a las ocho y media. Yo estaba en
la cama cosiendo, el radio chiquito que él había
prestado a mis tíos tocaba, mi tía estaba sentada en
el quicio que divide la pequeña pieza de la cocina
de miniatura. Cuando alcé la vista vi a Jaime
tambaleándose, agarrado del marco de la puerta, la
camisa abierta, la corbata a un lado, los pantalones
en la cadera y con un cinturón que era para
pachucos. «¡Qué bárbara! ¿Y con éste todavía
guardo esperanzas? ¡Qué idiota, de veras!», pensé
cuando lo vi en ese estado.

Él se paró junto a mí. De pronto, sin decir
nada, me jaló de la manga del vestido, que se
rompió, y me arañó el brazo. 



Yo no sé qué sentí en esos momentos. Me
levanté más rápido de lo que pensé, lo aventé y él
cayó sentado en la silla. Estaba yo muy enojada. Lo
insulté: —Pachuco mantenido, ¿qué te has creído,
infeliz? ¿Qué te has creído que soy de tus viejas de
cabaret? ¡Vamos mucho a la chi...! —Mi tía estaba
asustada. Decía: —Ya, mujer, cálmate, cálmate.
Jaime, ¡mejor váyase!

Luego la tomé con mis tíos. —Ya lo ven, ustedes
tienen la culpa. Cuántas veces no les he dicho que
no dejen entrar al briago éste. ¿Qué se cree que por
su cara bonita lo voy a estar soportando? ¡Que se
largue de aquí o llamo a un policía! —Jaime me
veía con esa mirada airosa y vidriosa al mismo
tiempo e hizo alusión a su radio. De un jalón lo
desconecté y se lo aventé. —¡Vamos mucho a la
chi... con sus porquerías! No crea que me va a
comprar con esto. ¡Ora lárguese de aquí con sus
tarugadas! —Mi tío logró detener el radio a escasos
centímetros del suelo. Jaime empezó a llorar, pero
sus lágrimas ya no me convencieron; me había
colmado el plato. Estaba yo de pie apretando los
puños. Mi tío lo sacó y lo encaminó.

Después que se hubo ido me puse a temblar. Yo
no sabía fumar y sin embargo agarré un cigarro de
los de mi tío —«tigres», o «leones". Mi tía nunca
me había visto así, estaba callada. Regresó mi tío
sonriendo: —¡Qué bárbara! ¡Pobre chapatín, ora sí



se le apareció el diablo! —Fue hasta entonces
cuando mi tía habló: —¡Ay hija, pero qué es eso! Yo
nunca te había oído decir una grosería. Es primera
vez. Y conque si le quiebras su radio, ¿cómo lo
pagas?

—Y qué me importa su radio, tía. Que se lo
lleve. No quiero que tenga pretextos para que venga
aquí. Y por favor, ya no lo recibas. Ya no lo recibas.

Una noche regresaba de buscar trabajo cuando
al bajar del camión vi a Jaime que me esperaba.
Quise hacerme la disimulada, pero ya estaba él
junto a mí.

—Consuelo... Flaquita... Por favor, mi vida, tan
sólo unas palabras. No te detengo mucho. No seas
así conmigo. Te quiero, no me importa que me
desprecies. Sé que no valgo nada, para ti soy un
infeliz, pero te quiero. Por favor... sólo unos
minutos.

Sentí que mi corazón dejaba caer un velo como
de cartón y dejó pasar a mi mente y a toda yo aquel
amor que le tenía. Acepté andar con él unas
cuadras.

Oía sus palabras de arrepentimiento, hablaba
de su mamá, de su amor por mí cuando vi que
estábamos ya alejándonos. Habíamos llegado a un
terreno baldío. No había luz por ese rumbo, apenas
si alcanzaban a llegar las luces de los faros de los
coches. Le dije que quería regresar. Llevé un



sustazo bárbaro cuando su cara se transformó
rápidamente. Me tomó con fuerza de un brazo.
Sentí miedo, pero —como siempre— demostré
calma y seguridad: —Vámonos, Jaime. Quiero
regresar a mi casa. Y ya me conoces, no me llevas
tú, me voy sola.

Pero él no me soltaba. Fue soltando sus
palabras poco a poco. Me sonaban distintas, muy
huecas, muy gruesas: —Crees que te voy a dejar ir,
¿eh? ¡Qué inocente eres! Te traje aquí para que
decidas. Eres mía, o...

Jaime había sacado una daga, un estilete.
Estaba muy cerca de mi estómago. Sólo faltaba un
pequeño empujón para que se me hubiera
encajado. Sentí que la vista se me nublaba. Por
unos minutos no contesté nada. Sólo apreté mi
bolsa y alzando mi vista al cielo pedí a mi madre
me ayudara, a la Virgen de Guadalupe también.

Lo peor era que estaba en su completo juicio,
así que no podía yo luchar con él. Ya sentía lo frío
de la punta en el estómago.

Sin moverme, pero por dentro temblando y con
ganas de echarme a correr, le dije: —¡Vamos, no me
asustes! ¿Vas a matarme? ¿Por qué no lo haces? De
esto estoy pidiendo mi limosna. Tú sabes que a
nadie le hago falta, y poco me importa morir aquí
que en otro lado. Me harías un gran favor y harías
algo que siempre te iban a agradecer los demás. Les



quitarías de encima a la orgullosa, a la cínica, a la
irrespetuosa, a la mujer vana como dices que soy,
que no tengo sentimientos... Bueno, pues, hazlo.
—Hubo un silencio... Yo sentí que me iba a caer.

Al fin, Jaime bajó el arma y empezó a llorar. Yo
respiré. Oía sus sollozos como los de un niño. Tiró
el arma y me abrazó: —Perdóname, mi vida. Es que
me vuelves loco, eres tan indiferente. Pero te
quiero, te quiero. —Sus palabras iban subiendo de
tono hasta que al fin gritó: —Qué me importa que
me vean llorar. Te quiero. Te quiero. —Aproveché
este momento: —Vámonos, mi vida, olvida todo
esto. Después de todo yo también te quiero. ¿Para
qué hacernos sufrir en esta forma? Vámonos,
Negrito. Te prometo que ya no voy a ser tan brusca
contigo. Te quiero, mi vida.

Regresamos a la casa de mi tía. Yo estaba más
muerta que viva. Sentía mis piernas como de chicle.
Empecé a sudar y a temblar. El estómago me dolía
terriblemente. —¿Qué tienes? —me preguntaron los
que ahí había. No pude decir nada delante de esas
personas. Mi tía me dio té de hojas y eso fue todo.
No volví a ver a Jaime sino hasta después de quince
días en que llegó, para variar, borracho, delirando
con Rebeca, Bárbara, Estela, Yolanda, Adelaida, y
no sé cuántas más.



Entonces fue cuando empecé a conocer a
Mario. Fue el que se hizo cargo de mí. Así me dijo:
—Yo no tengo mucho que ofrecerte, sino mis manos
que trabajarán para ti. No tengo una carrera, pero
te prometo que haré todo lo posible porque no
pasemos privaciones. Tal vez habrá veces que sólo
comamos frijoles de la olla, pero vas a ver cómo te
quitas de todo esto. —Mario, que vivía cerca de mi
tía, ya me había propuesto esto en dos o tres
ocasiones. Pero yo sostenía la esperanza de
encontrar trabajo fuera de esta ciudad, y hacer otra
vida sin llanto, sin humillaciones, con deseos de
vivir, de estudiar.

Intenté otra vez entrar a un convento. «No nací
para estar fuera. Quiero paz, quiero calma.» Éste
era mi pensamiento. Pero... «el dinero, el dinero,
mil pesos, mil...» El dinero que me habían dicho
era necesario para entrar a un convento era mil
pesos. Esto no llegué a confirmarlo. Pero sí
pregunté a una monjita la forma para que entrara
ahí.

—Si tiene el consentimiento de sus padres...
—No tengo mamá.
—Bueno, si su papá acepta, puede entrar.
—¿Qué otro requisito es necesario?
—Ser hija legítima.
Esto me paró en seco en mi deseo de ingresar.

Mi padre no había sido casado por la Iglesia, ni por



el civil, con mi mamá.
Encontré trabajo, pero fue por poco tiempo.

Precisamente el día que me salí vi a Mario y él me
prometió que iba a hablar con su padre para
conseguirme un empleo. Ese día no quise darle la
mala nueva a mi tía y viendo que ya no era yo tan
grata con mi tío decidí nuevamente ir a vivir con
Santitos. Mi tía lo sintió mucho y se enojó otro
tanto.

Poco después encontré trabajo en el Sindicato
de la CTM. Irma, una ex compañera del colegio, me
dio la oportunidad al meterme a trabajar ahí.
Empecé a sentirme bien y no hubiera vuelto para la
casa de mi tía de no haber sido porque salía yo del
Sindicato hasta las ocho y media o las nueve.
Después que salíamos del trabajo por espacio de
una hora íbamos a bailar Irma y yo a un salón de
baile, así que ya regresaba a la casa como a las diez.
La colonia donde Santitos vivía era un rumbo sin
agua, sin luz, sin pavimento y a esas horas era un
miedo el que sentía. Estaba cercana a un río donde
decían que asaltaban. Ya cuando llegaba yo a la
casa era porque ya había yo rezado todo lo que me
sabía y con el corazón en los ojos, que abría yo más
para poder distinguir en la oscuridad.

Una de las muchachas del sindicato aceptó otro
empleo y su jefe me llamó para que trabajara con
él. Pero mi mala suerte me perseguía. Irma se



enceló porque no fue ella la designada para
desempeñar ese otro puesto que significaba más
dinero y a mis espaldas empezó a hacerme política.
Ya no quería yo más dificultades. Me salí de ese
trabajo y volví con mi tía.

Fue cuando decidí huir con Mario, mejor dicho,
no huir sino quedarme en su casa. ¡Qué ironía! Yo
que había prometido tener la humildad de un
santo, San Francisco de Asís, y seguir su ejemplo;
que deseaba ardientemente tener la pureza de una
monja y la obediencia de un sacerdote, iba a irme
con este hombre para tener paz. Poco a poco fui
cambiando. En el fondo siempre me dolía lo que
me sucedía pero no demostraba mi sentimiento.
Trataba de portarme cínica. ¡Qué más daba! Cerré
los ojos ante todo y me decidí. Después de todo, si
a mi padre ya no le importaba, los demás no
interesaban.

Una tarde Mario y yo regresábamos del cine y
fuimos a su casa. Me dijo: —Quédate, no te vayas.
—¡Si él hubiera sabido en esos momentos el
torbellino que pasó por mi mente a pesar de todo lo
que tenía decidido ya! Si me quedaba significaba
que sería suya. ¿Pero a qué llegaba a mi casa? ¿A
que me corrieran? ¿A que me dijera mi padre que
a qué llegaba? Con mi tía ya no podía soportar. No
tenía trabajo. Yo esperaba que otros me abrieran
sus puertas, pero no me las abrieron.



¡Que sea lo que Dios quiera! En ese momento
cerré los ojos al mundo. Ya no me interesaba nada,
más que salir de ese mundo que me ahogaba.
Quería que cesaran las punzadas que me daban en
los ojos, las humillaciones diarias, detener mi
hambre, librarme de Jaime.

—Está bien —contesté, y sentí un mareo. Mario
se puso muy contento, desde luego, y le dijo a su
mamá. La señora me aceptó, pero pude ver que no
me quería. Esa noche dormí con ella y Mario
durmió con su padre, el señor Reyes. Al otro día
hasta el sol me parecía diferente, más bonitas las
calles. Qué calma había en esa casa. De inmediato
la señora buscó un cuarto para Mario a una cuadra
de allí. Por las mañanas iba yo a hacerle su
quehacer después que él entraba a su trabajo. Su
mamá quería que estuviéramos aparte hasta que
nos casáramos. Mario estaba impaciente pero a mí
me gustaba este arreglo.

Una mañana en que entré para dejar el pan oí
como Mario y su mamá peleaban. Ella gritaba que
él era un mantenido que quería que hasta a la
mujer se le mantuviera: —No digas mentiras,
mamá. Te doy mi quincena. —Yo no descubrí que
había oído. No dije una sola palabra. Sino que
después que él se fue a trabajar y su mamá salió a
la plaza, tomé toda mi ropa, la eché en una bolsa y
me fui con mi tía. No tenía yo miedo, buscaría



trabajo nuevamente. Pero el volver ahí me mataba.
Estaba sentada en la silla de mi tía tomando

café negro cuando llegó Mario, muy pálido, y
cuando me vio empezó a llorar. Se había disgustado
grandemente con su madre porque pensó que ya no
iba a volver a verme. Me abrazó llorando y me dijo
que nunca dejara de quererlo. Tuve que mentirle.
No quiso volver a su casa y se quedó a vivir en un
taller de zapatos junto a la casa de mi tía. Vendió su
ropa y otras cosas para tener dinero para la renta y
el gasto. Sólo con un traje se quedó.

Fue cuando empecé a decirle que no me
gustaba el barrio, que me hacía daño, que quería
salir de ahí. Lo convencí de que saliéramos de
México. Fue cuando me confesó que el señor Reyes
no era su padre. Su padre estaba en el sindicato de
la SCOP y podría obtener su cambio para otra
cuidad. Yo ya no creía en nada. Pero su padre
cumplió y le consiguió su traslado a Monterrey.

Ya todas las vecinas sabían que me iba. La
tarde que nos despedimos estaban en casa de mi
tía. Mi tía me dijo: —Déjales algo, hija, para que se
acuerden de ti.

Esto se me hizo raro, pero obedecí. Eran
regalos muy humildes —un vaso, una falda, un saco
ya viejito, unos aretes— pero vi que los recibieron
con agrado. Cuando recibieron las cosas mi tía se
dirigió a ellas: —Con esto no se olvidarán de ella,



¿verdad? —Me dieron las gracias y se fueron
pidiéndome que les escribiera muy seguido. Mi tía
se quedó llorando.

¡Pobre Mario! Me llevó a Monterrey queriendo
encontrar el amor. Buscaba un amor tan abstracto,
que no se puede tocar, que no se puede ver, que no
se puede entender ni explicar con palabras. Él trató
de encontrar en mí este amor. Pero el amor es algo
que deben sentir ambas personas, como un rayo de
luz que cae de arriba y une a dos, hombre y mujer.
La luz del amor estaba sobre su cabeza, mas no en
la mía. Todavía quería a Jaime y no había lugar en
mi corazón para Mario. Sólo lo tomé como una
soga salvadora para ayudarme a salir de aquel pozo
profundo en el que había caído. Yo pensé que una
vez llegando a Monterrey podría yo rehacer mi vida
sola.

Marta

En casa de Crispín quien mandaba era mi
suegra. Sus hijos a mi suegro no lo tomaban en
cuenta. Crispín era muy lépero con su papá y se
ponía al tú por tú con él. Un día regañó a su papá
porque llegó borracho; allí el papá la hacía de hijo
y el hijo de papá.



Mi suegra consentía a Crispín, que era el más
chico. Él es de esos hombres muy alegadores, que
no quieren quedarse atrás en una charla. Era muy
peleonero con su hermano mayor, Ángel, y cuando
interviene su mamá hasta con ella es muy lépero.

Este hermano de Crispín está casado por la
Iglesia y por lo civil con una mujer llamada Natalia,
y no respetan eso. Han estado juntándose y
separándose y me admira que siendo tan católicos
traigan a la Cruz rodando de aquí para allá. Ángel
se fue a trabajar a Acapulco y allá se la llevó a vivir.
Él se iba a trabajar y ella se quedaba sola en la casa.
Un día regresó del taller temprano, abrió la puerta,
y la encontró en el propio lecho desvestida con otro
hombre, un frutero. Ángel se peleó con él, a ella la
golpeó; se lo llevaron a la cárcel, donde estuvo dos
o tres días. Luego se vino a México y se la trajo.

Mi suegra decía que a una mujer así no la
debería tener a su lado, pero él trató de vengarse.
Yo oía en las noches que ella lloraba y le decía que
la dejara ir a su casa, y luego la cachetada o el
manazo. Así fue como quince días, noche tras
noche. Crispín también es muy admirado: que vea
que una mujer traiciona a un hombre y la quiere
borrar del mapa. Y así pasó esa vez.

Durante el día Ángel dio la orden de que
Natalia no saliera a ningún lado sola, que hasta al
baño fueran con ella. Para ir a ver a su mamá



también la acompañaban. Tenía su casa por
prisión. Yo le pregunté a Natalia que por qué no se
iba a su casa de una vez si le pegaba tanto y ella me
dijo que él la amenazó con que si se iba le quitaba
a su hijo; era el único que tenían. Ahora siguen
juntos y ya tienen dos hijos más.

Otro hermano de Crispín, llamado Valentín,
también tenía dificultades con su esposa. Cuando
vino a México de Puebla ha de haber tenido unos
dieciséis años y ya venía casado con una señora
mucho mayor que él. Aunque también son casados
por la Iglesia y por lo civil y tienen dos hijos, no
respetan eso. En cuanto llegó a México empezó ella
a tener tratos con otro hombre. Ella se fue con ese
señor y dejó a sus hijos con Valentín, lo que es raro,
porque lo que se acostumbra por aquí es que las
mujeres se vayan y les dejen los hijos a los padres.

Valentín se los llevó después a la suegra y no le
quedó más remedio que arreglar el divorcio.

Yo vi que desde un principio no le caí yo bien a
la familia de Crispín. Yo no sabía hacer nada, lo
reconozco. A su mamá le ayudaba muy poco. A ella
le gustaba tener su casa muy limpia, tenía una
limpieza exagerada; cada ocho días cambiaba de
ropa de cama.

Se me hacía muy difícil atenderlo porque él era
muy delicado para su ropa y para la comida.
Cuando le lavé el primer pantalón se me



ampollaron mis manos así es que mi suegra me
ayudó a acabarlo de lavar. Yo trataba de hacer las
cosas bien, pero nunca lo tenía contento. No sabía
planchar ni lavar bien, y cuando me dieron sus
camisas, por mucho que quería yo esmerarme
nunca iban a quedar como lo hacía su mamá. En
eso le concedo razón a mi suegra, pero no es cierto
que siempre andaba yo en la calle.

Crispín quería seguir viviendo con su mamá
pero yo no estaba ya conforme con esa vida. Como
a los quince días me puso mi primera casa sola.
Teníamos una pieza chica y su cocina en una
vecindad pequeña, como de quince viviendas.
Crispín compró una cama y mi suegra nos dio una
mesa, dos sillas, cazuelas y ollas.

En un principio me gustó. Reconozco que fue
una vida muy desordenada. Yo comprendo que fui
un fracaso rotundo, no servía para ama de casa
todavía. Tenía la casa lo mejor que podía, no estaba
perfecta, pero pues por lo menos no estaba muy
sucia.

Su pleito de Crispín era porque tardé nueve
meses en embarazarme. Cuando me paraba para ir
al excusado él me seguía para ver qué estaba
haciendo, porque pensaba que me hacía lavados.
Luego me llevó con una doctora pues creía que me
había hecho algo para no tener hijos. Pero al mes
siguiente salí enferma de Concepción.



Los tres primeros meses del embarazo tenía
asco, tenía vómitos. Me sentía molesta: el pecho, el
vientre, el movimiento de la criatura adentro, pos
no está uno acostumbrada a traerla. Yo creí que a
Crispín le iba a dar gusto que yo estuviera
embarazada, pero fue entonces como me mostró de
plano cómo era él. ¿Sabe qué clase de hombre
resultó ser? Uno que quiso tener hijos, y quiso
tener mujer, pero cuando los tuvo ya no los quiso,
era muy desobligado. Cuando estuve mala empezó
a andar con otras mujeres, y después supe que
tenía un hijo con otra.

Ya con marido desconfía uno de las amigas
—porque he visto muchas cosas— y yo tenía el
presentimiento. 

Yo veía que platicaban mucho Irela y Ema con
mi marido de sus problemas y Crispín les daba
consejos. Yo esperaba que Ema me hiciera la peor
canallada. Y me salió chueco el tiro, fue Irela.
Siendo una amiga tan íntima y si tenía ella marido,
yo no lo esperaba, pero se metió con él.

Crispín ha sido muy mujeriego, tiene una moral
muy baja. Yo me imagino que él se encontró a Irela;
se le hizo fácil decirle vamos a tomar una nieve, y
ella pues fue. En otra ocasión la invitó al cine y
después la llevaba a la feria. Mientras yo estaba con
mi suegra, encerrada y mal vista, mientras, él
gozaba. Yo vi que empezó a cambiar antes de saber



lo de Irela. Yo empecé a notar porque uno de mujer
tiene otro sentido; yo sabía cuándo andaba de
mujeriego; haga de cuenta que me decía lo que
hacía. Se arreglaba. Y me preguntaba si tenía
camisa limpia, si me había podido ocupar en tener
una camisa limpia, y me lo decía delante de la
madre. Yo procuraba tenerle una lista. Y nada más
se quitaba la que traía y yo se la lavaba
inmediatamente.

Cuando se salía a mí no me decía nada. En
cambio a la madre le decía: —Ahora vengo,
mamacita. —En las noches cierran el zaguán y cada
vecino tiene su llave; llegaba a las doce de la noche,
y no usaba su llave, yo tenía que abrirle. Yo creo
que me tomó odio. Se enojaba y decía que yo nunca
lo podía servir, que sólo sus padres. No tomado, no,
porque no toma, pero como si hubiera estado
borracho, por insignificancias. Nunca lo tenía
contento.

Crispín me prohibió que fuera a la casa, pero yo
me muero si no veo a mi papá, así es que yo iba a
escondidas casi diario. A mi marido tampoco le
parecía que mi papá me ayudara con dinero y
comida. Crispín me daba veinticinco pesos a la
semana y para una mujer que empieza a hacerse
cargo de una casa no le alcanza para nada, porque
no sabía ni dónde comprar, ni nada. Y mi papá me
daba que los treinta, que los quince pesos en



efectivo, y me mandaba azúcar, leche, pan y otras
cosas. Pero a Crispín no le importaba si había, o no,
todo lo que quería era alejarme completamente de
mi familia.

Una vez que vine de visita a la casa, Antonia me
empezó a poner al tanto de que Crispín andaba con
Irela. Y yo todavía no quería dar crédito, pero un
día que yo iba a comprar petróleo los sorprendí.
Venía de casa de mi suegra por el callejón, yo iba
pasando cuando vi que él le hizo señas a Irela de
que a qué horas se veían. Ella vio que me di cuenta
y se puso colorada. Yo no dije ni una palabra.

Al día siguiente él vino para llevarme al cine.
Regresábamos y Ema e Irela estaban juntas, nos
vieron y se rieron. Crispín dijo: —¿Se ríen de ti, o
contigo? —¡Tan cínico! A mí me dio coraje y dije
entre mí: «¡Ahora me agarro a esta canija!»

Cuando fui por pan me la encontré en el zaguán
de Bella Vista. Le dije:

—Oye, Irela, ¿qué tanto lío te traes con Crispín?
Otra se hubiera quedado callada, o me habría

dicho: «tú piensas mal». Pero ella se denunció
luego luego, y me dijo, muy nerviosa:

—Crispín tiene la culpa. A fuerza quería que
fuera yo con él al cine. No había más remedio que
ir, no nos fuera a caer mi marido.

—Mira, ¡qué tonta te la encontraste!, para
creerte... Y, ¿por qué se reían tú y Ema?



Y todavía siguió: —Pues de que como no pudo
ir conmigo te llevó a ti.

Yo estaba muy enojada y no me importaba que
nos oyera la gente.

—Ya te dedicaste a cazar maridos. ¡Verás cómo
te va! No creas que cada vez que tenga viejas
Crispín me voy a estar agarrando con ellas. Pero
eso sí, si te vuelvo a ver con él, verás cómo te va.

Luego le vi una esclava de plata que traía
puesta. Roberto mi hermano me la había regalado,
era muy bonita. Crispín me la quitó y luego me dijo
que la había perdido. Entonces supe a dónde había
ido a parar. Se la arranqué y temblando vine con
Crispín y le dije de plano.

—¡Cómo eres «camión», cómo eres cínico!
Cásate con Irela y déjame a mí en paz tener a mi
hija.

Luego le platiqué todo a la suegra para que si
me llegaba a separar de él no me echaran la culpa.
Pero Crispín negó todo y su familia siempre
encontraba la forma de darle la razón a su hijo. No
nos separamos y las cosas siguieron como siempre.

Cuando mi hermana Antonia me contó en un
principio lo de Crispín, me dijo que cuando los
maridos andan de enamorados se le reza a la Santa
Muerte. Es una novena que se reza a las doce de la
noche, con una vela de sebo, y el retrato de él. Y me
dijo que antes de la novena noche viene la persona



que uno ha llamado. Yo compré la novena a un
hombre que va a vender esas cosas a la vecindad y
me la aprendí de memoria. Va así:

Jesucristo Vencedor, que en la Cruz fuiste
vencido, quiero que por tu intervención,
Padre, me traigas a Crispín, que esté
vencido conmigo, en nombre del Señor. Si
es animal feroz, manso como un cordero,
manso como la flor de romero tiene que
venir. Pan comió, de él me dio; agua bebió
y de ella me dio. Y por todas las cosas que
me prometió quiero, Señor, que por tu
infinito poder, me lo traigas rendido y
amolado a mis pies a cumplirme lo que
me prometió. Como creo Señor que para
ti no hay imposibles, te suplico
encarecidamente me concedas esto que te
pido, prometiendo hasta el fin de mi vida
ser tu más fiel devota.

Sabia la novena pero nunca la usé porque no
quería nada a fuerza. Si él volvía iba a ser porque él
así lo quería.

Muchas mujeres que conozco, para que venga
una persona le rezan al ánima de Juan Minero. A
las doce del día se le prende su veladora y se le
pone un vaso de agua detrás de la puerta, y se le



dan tres golpes a la puerta uno con cada
Padrenuestro que se rece. San Antonio también es
muy bueno para traer a los maridos, a los amantes,
o a los novios. La que sabe mucho de estas cosas es
Julia, la vecina de mi tía, y dice que se pone un San
Antonio de cabeza y se le tapa al niño y atrás el
retrato de la persona y se le amarra en cruz con un
listón rojo. Se le prende su vela y se le dice: «San
Antonio, si no me cumples lo que te pido, no te dejo
ver a tu niño.» Dicen que San Antonio quiere
mucho a su niño y por eso para que se apure en
cumplir lo que se le pide debe tapársele. Si uno
tiene una prenda de aquella persona calcetines,
calzones— con ésta se envuelve a San Antonio; es
más efectivo.

San Benito también trae a los maridos pero él
los golpea cuando están con la otra mujer. Yo tenía
miedo de rezarle porque a la mejor me sale chueco
el tiro y regresaba peor que antes.

Yo nunca lo celé, ése fue mi error. Otras
mujeres, como ahora Irela con su marido, lo hacen
descaradamente. Porque el respeto tan grande que
tengo a mi papá es como una muralla que se
interpone entre la vida decente y la vida alegre.
Además en este rumbo no podía encontrar entre
todos un hombre que sea bueno. Los hombres de
aquí no son muy responsables; raro es aquel que se
dedica a su mujer y a sus hijos. Aquí no hay



hombres derechos; al que no ve uno parado todo el
día en la esquina, lo ve uno en los bailes, borracho.
Y yo qué espero sacar de éstos más que puros
hijos... porque otra cosa no saco.

A pesar de que soy corta de estatura, y ora de
bonita, pos no soy bonita, siempre se me han
ofrecido oportunidad y media; a los hombres se les
hace fácil hablarle a una mujer casada. Cuando
Crispín y yo pusimos nuestra primera casa sola, un
vecino que se llamaba Ruperto nos pasaba la luz,
pero verá que este señor quería cobrarse lo de la luz
a su manera. Después le dije yo a Crispín que ya no
le pidiera luz a él; era mejor usar velas.

Sí. No me llamaba la atención tener otro
hombre. Porque si con uno no podía, menos con
dos. Pero Crispín siempre andaba trayendo amigos
a la casa y nunca faltó quien me hablara.

Una vez fuimos a una fiesta de un bautizo con
unos amigos de Crispín del taller de carpintería. Y
empezaron a tomar y un amigo me sacó a bailar, yo
no quería pero Crispín estaba bailando con otra.
Otra cosa que hacía muy mal mi marido era insistir
en que yo bailara con quien quisiera. El amigo me
repegaba junto a él cada vez más y quería juntar su
cara con la mía. Y llegamos donde casi no había luz
y quiso besarme pero yo me le solté y lo dejé parado
a media pieza, porque mi suegra estaba afuera en el
patio pendiente de los terrenos de su hijo.



Luego el compadre de una de sus hermanas de
Crispín me sacó a bailar. Es un hombre casi de mi
estatura, muy guapo, muy simpático, muy
agradable, chino, blanco, de ojos azules. Él se me
quedó ver y ver, su insistencia era mucha.

—¿Cómo se llama usted? —me preguntó.
Y le dije mi nombre: —Marta. —Pero yo

siempre he sido muy adelantada, cuando ellos van,
yo ya vengo.

Marta... ¡qué bonito nombre! —contestó él—.
Usted es la mujer con la que había soñado.

Estaba allí su esposa, pero no importaba. Este
hombre me quería llevar a lo más oscuro y quería al
bailar pegar cachete con cachete.

—Es usted muy simpática y si usted quisiera...
—Si yo quisiera, ¿qué?
Nos podríamos ver en otro lado.
Diga, ¡cómo son los hombres de traidores! Él

estaba como el gato que teniendo ratón en casa sale
a buscar carne.

Y él seguía: —Usted me simpatiza mucho. Por
qué no vivimos juntos, nos llevaríamos muy bien.
—Yo procuraba sacarle bromas, pero él quería tener
un arreglo conmigo. Yo me puse a pensar que si yo
quisiera y mis suegros no se dieran cuenta, pues no
me faltaban oportunidades. Pero pensé: «¿Para qué
me meto en aprietos?», y me negué a bailar ya con
él. ¡Crispín enfrente y él haciéndome señas y como



perro detrás de mí!
Estaba vigilada constantemente por la familia

de Crispín. Mi suegra decía que yo me salía de la
casa y que tenía muchas amigas. Y las cuñadas... la
que no decía que era yo una sucia, decía que era yo
una floja. Y no faltaba qué. Tan pronto como hacía
yo algo o iba a algún lado se lo decían a Crispín. Me
buscaron mucho la vida.

Una vez mi hermano Roberto me fue a ver.
Estaba sentado en la cama y llegó mi cuñada Sofía.
Yo estaba enferma. Nomás dijo: —Qué haces...
bueno, ahí nos vemos. —Y se salió luego luego. Y
Roberto también. Así es que le fueron a contar
porque ya en la noche llegó Crispín reenojado.

—Sí dice— de mis sobrinos sí te enojas si
siquiera tientan la cama. Pero tu hermano viene, se
acuesta, y cómo ni dices nada.

¡Fíjese! Sofía le fue a contar que Roberto estaba
comiendo y estaba muy echado en la cama, siendo
que la cosa no fue así. Crispín enfurecido me dijo
que la casa no la había puesto para mí, sino para su
familia y que él no iba a estar manteniendo a mi
familia.

Yo tenía coraje y le dije: —Pos si la casa es pa’
tu familia que se vengan... yo no. —Fue cuando me
dio las primeras bofetadas.

Dejé de ir a ver a mi papá esperando a que se
me bajara la hinchazón. Ya después Roberto iba,



pero ya muy poco, casi nunca. Yo creo comprendió.
Yo le tenía miedo a Crispín. Sólo de verlo enojado
me ponía a temblar. Y no podía levantarle la mano
porque me iba peor. Una vez intenté levantarle la
mano —ya tenía yo tres meses de embarazo— y me
pegó. Fue cuando ya no aguanté esa vida y me vine
para mi casa. Como los guáteres estaban afuera le
dije que iba allá, y me vine para acá.

A mi cuñada Sofía le dijo que iba a cambiar. ¡Y
vámonos de nuevo! Mi papá me dijo que le pidiera
una disculpa a Crispín. Siempre a mí se me hizo
difícil, pos qué voy a ir a pedirle perdón. Verdad
que le había levantado la mano pero fue para
defenderme. No le di ninguna disculpa pero me fui
con él. Entonces fue peor. Peleaba con cualquier
pretexto. Me pegaba duro y ponía el radio fuerte
para que no se oyera cuando yo gritaba. Un día me
dio una patada en la cintura que por poco me hace
abortar. Entonces me separé, dejé la casa otra vez.
Me fui al lado de mi papá, a casa de Lupita en la
calle de Rosario, donde también estaba Consuelo.
Manuel y Paula estaban entonces en Bella Vista.

Yo nunca le dije a mi papá ni a mis hermanos
que Crispín me pegaba. Sí se daban cuenta pero no
me preguntaban nada, porque entonces ellos le
reclamaban y a mí me iba peor. Mi papá nomás
decía que yo podía ir a vivir a la casa si yo quería. A
mí no me costaba nada con hacerme la chiquita y



decirles de plano lo que me pasaba, pero pues era
un compromiso muy grande. Porque ya peleándose
dos hombres no se detienen ni por nada; tanto
pueden dar como les pueden dar. Roberto y 

Manuel pos son muy locos pa’ pelear, y yo
siempre me he puesto a pensar en las
consecuencias. Y yo sé que de las manos pos no
tendría nada de malo, pero si de las manos pasan a
las armas... ¿Y todo para qué? ¿Para que después
volviera uno con la misma?

Tenía yo dieciséis años cuando nació mi hija.
Mi papá estuvo conmigo en el sanatorio y yo me
agarraba de sus piernas cuando me venían fuertes
los dolores. Mi papá pagó por todo y Crispín ni
supo cuánto costó. Ni tampoco preguntó. Crispín
quería niño, pero cuando nació y fue niña yo vi que
tuvo mucha ilusión. Y estuvo ahí todos los días
mientras salí del sanatorio y después a casa de
Lupita y luego a Bella Vista, con el pretexto de la
niña. Pero yo ya no lo quise, le tuve odio, porque ya
me veía con una hija y yo tenía la responsabilidad.
Y todavía cuando me venía a ver, por cualquier cosa
me daba el pellizco.

Él seguía viniendo diario, pero no me pasaba ni
un centavo. Mi papá pagaba todo, mi ropa, mi
comida y los gastos de la niña. Hablaba con mi



papá y le pedía disculpas. Mi papá le decía que por
qué no podíamos estar nosotros cerca y él siempre
me echaba la culpa a mí. Que los pleitos eran por
mí, que yo era de un carácter muy variable, que no
lo atendía, y que siempre andaba yo en la calle.
¿Usted cree? Siendo que estaba vigilada
constantemente por la cuñada, y por toda su
familia. Ni aunque hubiera querido hubiera podido.

La suegra comenzó a decirme que quería ver a
su niña, tenerla cerca y me propuso que me fuera
con ellos. Y acepté, pero no tardé mucho, tardaría
como un mes. El pleito comenzó por una sobrina de
Crispín. Es huérfana, murió su madre que era
hermana de Crispín. Ésta se metió con un señor ya
grande que la abandonó. Total una niña sin padre
y madre.

Estaba yo planchando y Lidia, la sobrina, me
cargó a la niña. Y la empezó a besar y abrazar muy
fuerte y no me gustaba porque era muy exagerada.
Me daba mucho coraje, me desesperaba. Yo le dije
que dejara a la niña. Como si le hablara a un perro.
Tres veces le llamé la atención. Entonces le dije a
mi suegro —él es sastre y trabaja en su propia
casa— que le dijera a Lidia que dejara a la niña. Y él
contestó: —Ay, qué delicada es usted. ¿Pues qué le
hace a la niña? —Entonces Lidia me dijo:
—¡Chocante! ¡Si no quieres que te la agarre
métetela por donde te salió! —Y mi suegro



oyéndola no fue para reprocharle.
Fue cuando ya me enojé y empecé a hacer mi

maleta luego luego. Mi suegro me cerró el paso
diciéndome:

—Usted no sale de aquí. . .
—¿Y usted quién es? —le dije yo.
—Yo soy su padre y no sale de aquí hasta que

no venga mi vieja. —Mi suegra no estaba, había ido
a la plaza. —Y ándale, Lidia, vela a buscar...

Y yo queriendo salir, con mi veliz y mi hija en
los brazos. —Y usted es una lépera, ordinaria,
desgraciada, mal agradecida...

Y yo contestándole. Allí estaba Natalia, que le
habían hecho la vida tan pesada como a mí y decía:

—Corre, Martita, porque va a venir la suegra y
cuando llegue será peor.

Y así fue. Me corrió. Yo sólo había recogido mi
ropa, pero ella me hizo sacar todo, trastes y una
cama. Y me dijo que era una mal agradecida, y que
no era esposa para su hijo, y que esa hija que tenía
con suerte no era de su hijo. Salí corriendo.

En la noche Crispín fue a buscarme a casa de
mi tía Guadalupe, enojado, hecho una furia y
diciéndome que qué tanto les había yo dicho a sus
padres. Que les había yo mentado a la mamá. Yo le
dije que no era cierto, y lo que la escuincla me
había dicho a mí. Y en lugar de creerme a mí, me
pegó. Así era él siempre. Lo dejé de ver como un



mes pero después él venía y me chiflaba afuera para
que saliera.

Yo le dije a mi papá que ya no quería ir con
Crispín porque ya no lo quería, y mi papá decía que
no podía obligarme si yo no quería. Pero no era
fácil quitarme de encima a mi marido. Mientras no
estaba cerca de él yo no tenía deseos, pero cuando
estaba cerca y empezaba a tentarme, despertaba mi
deseo y me excitaba. Sin querer empecé a ir a
hoteles con él. Pero no le satisfacía, porque decía
que nunca podía estar bien conmigo, que no podía
hacer uso de mí, porque siempre estaba yo con mi
jetota, rezongando, y como palo, ni me movía ni
nada.

Él era de esos hombres muy bajos que quieren
lo peor de las mujeres. Que si estaba en la casa un
momento solo conmigo, era eso, que si salíamos,
era para eso; era en lo único que pensaba. Sólo me
tuvo para descargarse. Y yo le servía porque era
limpia y sabía que conmigo no corría ningún riesgo
de enfermedad. Pero no le satisfacía porque era
muy exagerado, siempre me estaba manoseando y
besando. Yo he sabido que otras mujeres son ellas
para despertar a los hombres; se desvisten y ya
desnudas se acercan a ellos, le hacen de un modo y
de otro, son expertas. Y yo no. Él quería dos o tres
veces en la noche y yo muy bien sentía que no podía
resistir tanto; a mí me hastiaba todo aquello. Y yo



con mi coraje, y él con sus ganas, no podíamos
hacer nada.

Cuando Concepción tenía un año dejó de
mamar porque yo salí enferma de Violeta. Y como
la cosa más natural... a él no le importaba si salía
enferma, o lo que dijera mi padre o cualquier otra
persona. Él se consideraba mi marido y cualquier
rato podía yo salir enferma. Entonces él me dijo
que viviéramos juntos otra vez, por las niñas, y por
quedar bien delante de otras personas. Y yo acepté,
no por deseos; por interés, por conveniencia,
porque entre hermanos siempre hay dificultades
cuando ya tiene uno hijos. Y yo ya tenía dificultades
con mis hermanos y quise alejarme de mi familia.
No congeniábamos.

Mi hermano Roberto me estaba acabando la
vida porque tomaba y por las cosas que robaba. De
chica —aunque tenía miedo de que me fueran a
agarrar con una polvera o unos aretes de los que se
había robado— nunca me metí en sus cosas, ni le
dije a mi papá lo que sabía. Luego de grande,
cuando se sacaba los pedazos de bronce, fierro,
tubería y otras cosas de la fábrica donde trabajaba
pensé: «A ver si un día no le caen», y entonces sí le
dije a mi papá. Pero Roberto no entendía. Traía
tubos, tubería, aquí la partía en pedazos, la limaba
y se la llevaba a Tepito a vender. Luego se soltó
agarrando llantas, tanques de gas, lo que se podía.



Una señora de aquí de Bella Vista vino a reclamar
unos tanques de gas que le habían desaparecido de
la azotea; después otra unas gallinas o unos
guajolotes. Ya mi hermano tenía una reputación
malísima por aquí y yo ya me estaba cansando de
andarlo defendiendo.

Luego hubo un gran pleito con Manuel. La cosa
empezó entre Paula y Consuelo porque ella ha sido
siempre bastante difícil. Mi cuñada se quejó con
Manuel y entonces él le aventó un caballo de cartón
que era de mi sobrino Domingo. Le dio a Consuelo
en la cabeza y comenzó a llorar. Consuelo lo insultó
y él le dio una bofetada. Y entonces yo intervine,
tuve que sacar la cara por Consuelo.

Comenzamos por palabras y luego nos hicimos
de manos. Me puse como cualquier hombre contra
hombre; le daba de patadas, trompadas, araños.
Consuelo estaba espantada. Alguien fue por un
gendarme, pero no vino. Manuel me tenía en la
cama y yo lo tenía agarrado de la parte más
delicada, y más se movía y más lo apretaba. —Ay
—me decía— suéltame. —Y a Paula le decía: —Dile
que me suelte, mira cómo me tiene. —Pero primero
cedió él que yo.

La gente de la vecindad ya se había juntado y
criticaba a Manuel por pegarle a su hermana, la
más chica. Después fue cuando Paula empezó a
sacar sus cosas porque pensó que vendría mi papá



y echaría la viga y de seguro sacaría la cara por sus
hijas y no por su nuera. Cuando llegó mi papá le dio
dos bofetadas a Manuel y le dijo que se largara de
su casa puesto que no podía vivir con sus
hermanas. Él y Paula se fueron a vivir con la mamá
de ella y su hermana Dalila. Consuelo se quedó con
Roberto en Bella Vista y entonces yo volví con mi
marido.

Fue cuando Crispín puso casa, la segunda, en
las calles de Lerdo. Iba a nacer Violeta y él me llevó
a la maternidad del Seguro Social. Tuve más
dolores con Violeta que con Concepciónporque no
me pusieron anestesia; ahí sufrí todo lo que tiene
uno que sufrir.

De la maternidad salí como una madre soltera,
porque el señor estaba durmiendo la borrachera
muy acostado en la casa de su madre. Sólo cinco
días está uno en el hospital, cinco días cuentan
exactamente. Y yo salí sola, sin centavos, sin
cubrirme la espalda —sólo había llevado vestido y
fondo— y me tocó canastilla para Violeta porque
me tocó regalo de Navidad. Si no hubiera sido por
esto... Las tiendas estaban cerradas pues era 25 de
diciembre y no pude telefonear para avisarle a mi
papá o a mi suegra. A lo mejor la familia de Crispín
no fue a verme porque había sido otra vez niña.
Antes de que naciera me dijeron de broma —eso
creí— que si era mujer no iban a ir a verme. Crispín



siempre quiso niño y para sus sobrinos, mucho
cariño, y para las niñas no, todo porque fueron
mujeres.

Y empezamos de nuevo con las dificultades, por
la cuñada y porque otra vez andaba con una mujer.
No me pegó tanto en esta casa porque sabía que lo
podía oír mi cuñada. Él me pegaba sólo cuando
estábamos solos él y yo. Pero ya no podía aguantar
y yo también le pegaba; no lo hacía por mí sino por
mis hijas. Y me ponía a pensar: «Él me da un mal
golpe, yo le doy otro... y si me llega a matar... qué
necesidad hay de que mis hijas sufran.»

Cuando le pedía yo para zapatos, ropa, me
decía: —Mañana, espérate. —Y mientras las niñas
se quedaban sin nada. Siempre estaba esperando y
entonces tuve que trabajar para poderles comprar
lo que necesitaban. Fue y le dijo a su mamá que iba
a dejarme y ella le dijo: —Está bien, hijo, aquí está
tu casa. —La suegra no intervino en mi favor sino
que me dejaba a mi suerte. Luego hasta vino a ver
a mi papá para decirle que no me aceptara.

Yo le dije que no me iba de la casa y él sacó sus
cosas. Me dejó una cama, me dejó un ropero que no
era de nosotros. Desconectó la luz —se llevó el
alambre y la lámpara— y me dejó a oscuras, con sus
dos niñas.

Me dejó y no supo si sus hijas tenían para
comer o no.



Al día siguiente fui —me acompañó Roberto—
a la delegación. Lo citaron a él y se presentó con su
padre. Allí dijo que no tenía culpa de nada, que él
me había puesto la casa y yo me había salido. Pero
mintió. Nos preguntaron si éramos casados y como
dije que no, dijeron que no le podían hacer nada.
Como no soy casada no tengo ningún apoyo de la
ley. Violeta tenía tres meses cuando volví al lado de
mi papá.

Ya para ese tiempo mi cuñada Paula murió y su
hermana Dalila se había venido a vivir aquí a
cuidar a los niños de Manuel. Dalila será como
unos dos años mayor que yo, y ya entonces iba a
tener un niño con mi papá. Yo la conocía desde
antes, cuando ella vivía con Cuquita, su mamá y un
montón de familiares en la Ciudad Perdida de las
calles de Piedad, cerca de Tepito. Paula me llevó a
su casa. En un solo cuarto había mucha gente y
mucha porquería; la casa sin barrer, los trastes sin
lavar, las camas destendidas, ellos ahí comiendo y
la bacinica ahí a un lado. Todo sucio, todo cochino,
mucha porquería.

Cuando Paula vivió en Bella Vista, la casa
siempre estaba llena de sus parientes. Crispín y yo
llegamos a venir a mediodía y estaban todos
comiendo en el patio. Tenían mucha comida y no
nos ofrecieron de comer. De todos modos ni
hubiera comido, porque el señor de Cuquita que



trabajaba en el Rastro había traído tripas y corazón
para comer. Siempre les traía pajarilla, tripas y
corazón; por lo regular comían eso. Y Cuquita...
¡era tan fea! Veía uno la cara de esa señora y ya no
daban ganas de entrar; nos corría a todos sólo con
su cara. Y la santa señora siempre nos ha mal visto
a Consuelo y a mí. No nos podía ver y siempre
estaba echándonos la viga; que éramos unas flojas,
unas putas, detrás de nosotros, porque a nosotros
no nos decía nada. Y todo porque decía que su hija
Paula era la que hacía todo el quehacer y nosotros
no hacíamos nada.

Dalila era muy alegre, le gustaba mucho
arreglarse, le gustaban mucho los bailes, como a
mí. Y en un descuido también se le fueron los pies
y tuvo un niño, pero chico se murió. Tuvieron otro
niño, Godofredo, pues se casó con el papá de los
dos por la Iglesia y por lo civil. La mamá de él tenía
un terreno y allí fincó varios cuartos de madera y
uno se lo dio a su hijo y a Dalila para que vivieran.
Pero él comenzó a andar de mujeriego, borracho,
pegalón y resultó ser hasta ratero con antecedentes.
No le daba centavos y Dalila tuvo que trabajar. Y
cuando Dalila se salía a trabajar la madre le
alcahueteaba a él bien y bonito. ¡En la misma cama
donde dormía con ella se iba a acostar con otras
mujeres! Esto lo supe porque tenía yo una amiga
que fue su vecina y se dio cuenta de todo.



Un día Dalila salió y mientras él le vació el
cuarto y la dejó a los cuatro vientos. Entonces ella
acusó al tal Luis con la justicia y tuvo una buena
pelea con su suegra y la vieja la atacó con unas
tijeras. Pero Dalila no es de las que se deja pegar y
aventó todo lo que tenía.

Estaba viviendo con su mamá cuando aceptó el
ofrecimiento de mi papá para irse a vivir a Bella
Vista. Su marido vino a reclamarle pero ella le dijo
que si le buscaba la vida y la molestaba ella lo
acusaba con la justicia y él, como ya tenía
antecedentes, por el miedo se quedó callado. Las
gentes dicen que a veces va a verla, quién sabe si
será cierto. Pero yo no le he dicho nada a mi papá,
porque ya se sabe que mata más la duda que el
desengaño.

Así es que cuando yo me vine al lado de mi
papá me encontré a Dalila como quien dice de su
querida, porque aunque no lo quiera decir en ese
plan está. Mi papá es libre... a él no lo amarra
ninguna ley, sólo su propio sentimiento. Si mi papá
fuera otro ya nos habría abandonado a todos. Pero
ahí está a cargo de todos: Consuelo, Dalila y su hijo,
los cuatro chamacos de Manuel, yo y mis dos hijas,
Antonia y su niña, Lupita y María Elena.

Manuel estaba en los Estados Unidos y Dalila
le tenía mucho coraje porque se había llevado a su
hermano Faustino. Según ella Manuel y su amigo



Alberto vinieron a su casa en la madrugada y
convencieron a Faustino de irse con ellos. —¡Mi
pobre hermanito! —decía Dalila— nomás se lo
jalaron y ahora anda buscando comida en los botes
de basura.

Creo que les había ido muy mal antes de cruzar
la frontera en Mexicali y que no tenían qué comer
varios días.

Ya que estuvieron del otro lado en Estados
Unidos ya les fue bien y hasta mandaron dinero a la
casa. Debe ser muy bonito por allá. Yo me imagino
—no sé— que es un país tan civilizado que al menos
es muy distinta la gente a la de aquí. Porque aquí si
no lleva el interés por delante no le hacen a usted
ningún favor. O se lo hacen, verdad, y esperan...
cuando menos espera uno, y cuando más lo
necesita uno, se cobran ese favor. Aquí la gente es
demasiado interesada. Y hay mucha gente que
también es buena gente, ¿no?, pero pos aquí no
sale uno de beneficio. Como digo, de hambre no se
muere uno, pero no es ésa la cosa. Es como si
estuviera uno en un charco de agua... no sale, está
estancada y no tiene ningún beneficio en nada.
Como he visto en películas, he leído en periódicos
y todo, no es igual por allá.

Siempre ha sido mi sueño irme a vivir a
Estados Unidos, vivir allá aunque sea en una casita
muy humilde. Pero por mis hijos también me da



miedo, porque he leído, ¿verdad?, que allá la
delincuencia juvenil es un poco más avanzada que
aquí, y que jovencitos, muy chicos, les faltan al
respeto a los padres, les gritan, los amenazan... Y
los padres no pueden decirles, ni gritarles, y pues
quién sabe por qué se dejarán mandar por los hijos.
Que las mujeres pueden agarrar y salirse con
cualquier hombre y que el hombre no ve en eso
nada malo. Y aquí, pos no puede uno hacer amistad
con otro hombre porque ya el marido está
golpeándola a uno, o la deja. Luego dicen que ya los
gringos nos quieren venir a gobernar. Y que ya todo
México se está haciendo a la ley de Estados Unidos
más que Estados Unidos... Pero yo digo, eso sí es
imposible, que el chico se coma al grande y que el
hijo menor pueda mandar al mayor.

Bueno, cuando Manuel y Faustino empezaron
a mandar dinero a la casa ya Dalila dejó de quejarse
de mi hermano. Así es Dalila, el carácter de la
madre, que cambia, es muy dos caras. Ella está
disgustada con una persona y es capaz de
desquitarse con otra. Dalila orita le está hablando
a usted muy bien y al rato le da la espalda y se lo
está comiendo.

Desde un principio Dalila tenía coraje porque
mi papá me estaba ayudando. Le daba envidia de
todo lo que mi papá les daba a sus hijos o a Lupita.
Era su gran envidia. Ya Consuelo me había hecho la



advertencia que Dalila nos iba a sacar a todos. Casi
parecía santa cuando dijo que mientras Dios le
prestara vida iba a cuidar de los hijos de su
hermana muerta, pero según Consuelo estaba
usando a los niños para conseguir sus malos fines.
Consuelo estaba viviendo con mi tía Guadalupe y
Roberto sabe Dios dónde. Los dos no podían ver a
Dalila.

Cuando Paula murió, mi papá trajo a una
muchacha, Claudia, para que ayudara con el
quehacer y los niños. Consuelo cometió un error...
se enceló de la muchacha porque mi papá le
compró un saco y Consuelo sospechó que mi papá
le andaba hablando y dijo: —Yo corro a esta
muchacha para que mi papá no se meta con ella.
—Y le salió junto con pegado... Cuando Dalila vino,
Claudia estaba todavía en la casa pero con
Consuelo y Dalila celosas no aguantó; cumplió su
mes de su sueldo y se fue.

Luego empezaron los pleitos de Consuelo con
Dalila; no se podían ni ver. Cuando ya Dalila estaba
embarazada aumentó el odio de Consuelo. Mi
hermana dormía en el mismo cuarto, así es que ella
se dio cuenta que mi papá se subía a la cama de
Dalila cuando apagaban la luz. Tenía celos y mucho
coraje y se puso muy lépera. Cuando regresaba de
trabajar y veía a Dalila agarraba y azotaba la puerta
para que todos pudieran darse cuenta.



Consuelo le buscaba la vida a Dalila. Y nunca le
decía las cosas directamente. Llegaba y le decía
«indirectamente» a Mariquita, la niña más grande
de Manuel: —¡Qué sucio está todo! —o: —Aquí no
hay nada de tragar. —Pues ella pensaba que todo lo
que sobraba se lo llevaba la mamá de Dalila. Si le
faltaba un fondo o unas pantaletas tranquilamente
le agarraba los suyos a Dalila. Era como decir que
Dalila le robaba su ropa.

Cuando Consuelo se puso tan lépera con mi
papá el golpe fue muy fuerte para él y mi papá
hasta lloró. Me platicaron que una vez le gritó a
medio patio enfrente de todos los vecinos: —¡Qué
clase de padre eres cuando tienes tantas mujeres!

Una noche mi papá estaba cenando y llegó
Consuelo y aventó la puerta. Le pidió a mi papá
dinero para unos zapatos. Y él le dijo que no podía
darle porque tenía muchos gastos. Y que ella para
qué trabajaba, que qué hacía con su dinero.

Consuelo le dijo que para sus hijas no tenía y
que para otras mujeres sí. Y le dio coraje a mi papá
y le dijo que a sus hijas no les importaba y que él se
había preocupado para que ellas pudieran valerse
por sí mismas.

Luego Consuelo le gritó que no a cualquier
mujer le daban lo que él le daba a Dalila y que
primero tenía que reconocer a las hijas de la
primera esposa y no a cualquier mujerzuela.



—¡Cállese el hocico, desgraciada! ¡Salga de
aquí, no quiero volver a verla!

—Sí me largo, ahora mismo, pero antes voy a
hacer otra cosa. —Y fue cuando descolgó un retrato
que había mandado amplificar de uno chiquito de
mi papá, lo sacó del vidrio, lo hizo pedazos y luego
lo pisoteó diciendo: —¡Maldita la hora en que gasté
en mandar hacer esto!

Y desde entonces mi papá ya no la ve bien.
Cuando me dijeron lo que había hecho a mí me dio
coraje con ella también.

Qué se andaba ella metiendo en las cosas
íntimas de mi papá. Es nuestro padre y no debemos
juzgarlo. Y mientras mi papá sea feliz con una
mujer no tenemos por qué meternos. Luego
Consuelo dijo que estaba enferma del cerebro, pero
yo digo que no. Hace las cosas conscientemente.
Siempre ha sido de un carácter muy variable y los
ataques que ha tenido han sido de coraje.

Yo por el contrario siempre he tenido la suerte
de que me he hecho amiga de cualquiera y así pasó
con Claudia y con Dalila. A mí no me importaba si
mi papá se subía a la cama de Dalila, aunque pos sí
me daba vergüenza oír sus cosas íntimas. No podía
ver nada porque estaba muy oscuro pero podía
oírlos hablar. Un día tardé en dormirme y oí que
dijo que cuanto antes pusieran otra casa porque no
podía hacer libremente lo que él quería; y después



se regresó abajo donde dormía.
Cuando Dalila y yo teníamos pleitos era

generalmente por los chamacos. Dalila consentía
mucho a su hijo Godofredo y lo dejaba hacer lo que
quería. Era más dura con los hijos de Manuel, y les
pegaba y les decía groserías cuando la hacían
enojar, y les daba mucha libertad... por puro
desordenada. Un día el hijo mayor de Manuel, al
que le decíamos Flaco, empezó a estarle pegando a
Concepción. Dalila estaba ahí en la cocina con su
mamá; estaban desayunando. Y le dije lo que
estaba haciendo el Flaco, y no me hizo caso.

Y en una de ésas el Flaco le jaló las trenzas a mi
hija. Me dio coraje y le digo: —¡Ah, cabrón
escuintle, estése quieto! Y que se enoja Dalila: —No
—dice— a él no lo saques de cabrón. Total si no
quieres estar aquí, ¿por qué no le dices a tu marido
que te busque tu casa?

Le dije: —Porque es la casa de mi padre, no es
ni tu casa. ¿Tú crees que tú me vas a estar
regañando? Estás pendeja, a mí no me regañas. ¿Y
a los chamacos por qué no les llamas la atención?,
yo te estoy dando la queja y te estás haciendo
taruga. Y de que busque casa, pos búscamela tú, si
tantas ganas tienes.

Y fue todo. Agarro yo, que me saco mi cobija y
mi colcha y me fui con mi tía. Había yo tendido mi
cama en la noche cuando llegó mi papá.



—Vámonos pa’ la casa. Tú no hagas caso de
Dalila. De no hacer lo que yo te diga, tú nunca
hagas caso de nada.

Y yo: —Sí, papá. —Me tuve que ir. Ya después
de ese pleito estuvo quieto todo, aunque le daba
coraje que mi papá me seguía ayudando. Mi papá
me daba mi gasto y luego en las noches mi papá me
decía: —Vente a cenar —o: —Ten, vete a comprar
un pozole, o quesadillas —como sabe que siempre
me ha gustado a mí eso. Pero Dalila decía: —Pos
aquí hay café, aquí hay frijoles, ¿por qué no se viene
a tragar aquí de lo que hay? —O luego me decía a
mí que mi papá me dejaba el gasto y que ella estaba
cargando con toda mi carga y que cómo pasaba a
creer que mi marido no me pasara ni un centavo,
que yo teniendo marido y mi papá me seguía
ayudando.

A pesar de su carácter difícil, Dalila me cuidó a
las niñas cuando yo volví a mi trabajo en la
paletería. Trabajaba desde las nueve de la mañana
hasta las ocho de la noche por cuatro pesos diarios.
Más que todo lo hacía para no estar metida en la
casa. Mi patrona me mandaba por carne para su
comida y así fue como volví a ver a Felipe, el
carnicero.

Lo conocí antes de que fuera novia de Crispín.



Todas las muchachas de la palomilla andábamos
detrás del carnicerito porque estaba muy simpático
de chico. Una vez me encerró en el refrigerador y
no me dejaba salir hasta que le diera un beso. Ya
que me besó me dijo que me fuera yo con él y que
uno de sus hermanos o su mamá iban a hablar con
mi papá. Sentí quererlo mucho, me gustaba más
que Crispín, pero le dije que no porque era muy
chica.

Felipe me reconoció luego luego y platicamos.
Un día me mandó un chamaco con un papelito y
me decía: «Me hablas a tal teléfono, a tales horas.»
Le hablé —pues la curiosidad mata a uno— y me
dijo que me esperaba en el frontón entre las ocho y
nueve de la noche. Y me costó mucho trabajo verlo.
Y le empecé a tomar cariño. Él no fue para decirme
vámonos, él me respetó. Me siguió viendo casi dos
o tres veces por semana, hasta una vez en que me
citó y no fue.

Me sentí ofendida y le reclamé y le colgué el
teléfono; no oí lo que él me dijo. Le volví a hablar
por teléfono y le dije que me perdonara; él me colgó
y me dejó con la palabra en la boca. Yo lo extrañaba
mucho y fui a la carnicería a rogarle que me
perdonara. Y lo que me dijo este muchacho no me
lo dijo el padre de mis hijas. Me dijo que no quería
que yo trabajara, que me quería a mí y a mis hijas,
que sus ideales eran juntarse conmigo y ponerme



casa. Era para que me propusiera: vámonos a tal
parte, pero nunca me lo propuso. Dijo que no
quería meterse en forma íntima conmigo hasta que
estuviera ya de planta conmigo, porque era muy feo
andar de hotel en hotel o hacerlo delante de mis
hijas. Era todo lo contrario de Crispín.

Felipe tenía carro y nos íbamos lejos por otros
rumbos. Cuando salíamos llevaba a las niñas
conmigo. Yo le dije: —Si crees que voy a abandonar
a mis hijas estás muy equivocado. —Y él me dijo:
—No, yo no te voy a pedir eso nunca, ni que fueras
una perra para abandonarlas.

Mi papá supo que alguien me andaba hablando
y yo le pregunté para saber sus pensamientos. Me
dijo que si yo creía que otro se iba a hacer cargo de
mis hijas, que estaba equivocada, que no pensara
poner a otro en lugar de su padre porque yo no
sufriría, sino mis hijas.

Sentía temor, mucho miedo de salir mala otra
vez, pero a Felipe le llegué a tener un gran cariño
así es que fui con él a un hotel. Yo tenía
desconfianza porque a lo mejor nomás me iba a
hacer el favor y a dejarme con ganancia. Me han
dicho que ni para mujercita sirvo porque luego
luego salgo con ganancia. Muchos hombres sólo se
burlan de la mujer y no les importa nada lo que les
suceda. Por eso todos respetan a mi papá. Él tiene
un gran sentido de responsabilidad que dicen sacó



de su padre. Ninguno de los dos abandonó a sus
hijos.

Pero Felipe y yo na’más nos fuimos a dormir
dos veces. Entonces me empezó a pasar siete pesos
diarios para que dejara de trabajar y ya no volviera
con mi marido. Yo quería a este muchacho y ya no
me ocupaba del padre de mis hijas. Me gustaba su
modo de Felipe porque no nos dilatábamos nada, lo
hacíamos tan rápido... mejor que las exageraciones
de Crispín. Si Crispín me hubiera dejado entonces,
apuesto que estaría yo viviendo con Felipe. Yo
quería tenerlo cerca; era para mí mi dios.

No era el interés de que me diera lo que el otro
no me dio, más bien fue que hizo que yo me sintiera
feliz de la vida. Por mucho tiempo yo había estado
deprimida; ya no salía, ya no veía a mis amigas y ya
no me importaba nada arreglarme. En las noches
lloraba y llamaba a mi mamá... pensaba en la
muerte. Felipe hizo que cambiara todo para mí; él
me necesitaba y eso me devolvió mi interés en la
vida.

Él había tenido otra mujer pero le hizo una
babosada. Él me dijo que ya estaba aburrido de
andar de un lado para otro y que procuraría ser un
buen padre para mis hijas. Pero yo todavía tenía
temor y todo me salió chueco. En vez de dejar de
plano a Crispín y decirle la verdad, yo dejaba que
viniera a verme a Bella Vista cada quince o veinte



días.
Entonces le tomé más odio a Crispín y decía:

«Por culpa de éste no puedo ser feliz con Felipe.»
Crispín venía a verme, y pleitos. Me espiaba; ha de
haber dicho: «Le caigo en una maroma.» Pero yo
tengo la cara tan alta que no puede decir que me
haya visto con nadie. Le dijeron que andaba con un
carnicero y sí fue cierto, pero él nunca me vio. Pero
de todos modos perdí a Felipe. Una tarde veníamos
peleando Crispín y yo, veníamos por Soto. No sé
cómo dimos la vuelta y yo me confié pensando que
no era hora de que Felipe estuviera en la carnicería.
Pero le tocó hacer aseo, estaba abierta la carnicería
y pasamos enfrente de él.

Sentí que me temblaban las piernas. Y por la
vergüenza lo dejé. Pensé que ya no me iba a tratar
tan decentemente; yo misma me alejé de él. Yo dije:
«Ya me vio con mi marido... y va a creer que ando
con mi marido y con él... a lo mejor cree que los
centavos que me da no son para mí y mis hijas, sino
para Crispín. En primer lugar ya no me va a
respetar.» Yo preferí alejarme de él y no le di
ninguna explicación. No hubiera podido resistir
que él pensara o me dijera que era yo una
cualquiera. Y por eso no podía ni levantar los ojos.

Por culpa de Crispín perdí el cariño más grande
que yo había tenido. El gran cariño que le tenía y la
vergüenza me hicieron retirarme. Él me trató tan



bien y sin embargo le di ese pago. Perderlo es una
de las cosas que más me han dolido... y todo por
culpa de Crispín.

Por eso se me había acumulado el coraje contra
él. Ya no lo quería y él seguía buscándome pero yo
ya no quería verlo. Entonces me metí a trabajar en
la fábrica de faldas pero ganaba muy poco, no
ganaba ni cuarenta pesos a la semana, no me
convino y me salí. Entonces Consuelo trabajaba con
unos licenciados y se quiso salir del trabajo y no
pudo ir a dar las gracias y mandó a mi tía. Y ella
siempre anda abogando por otros. Les dijo que
tenía una sobrina que tenía unas niñas y que
necesitaba trabajar —esa sobrina era yo— y mi tía
me consiguió el trabajo, atender el despacho y el
teléfono por cien pesos quincenales.

Tenía que tomar el camión frente a la
carnicería así que volví a ver a Felipe. Quería
abrazarlo, pero mi vergüenza me contuvo.
Chocábamos nuestra vista y yo veía que él me
quería mucho... pero mejor cogía mi camino y no
quise hacerle ni la más mínima plática. Yo había
andado con él como unos dos o tres meses pero yo
estaba con el pensamiento en él; no me podía
quitar ese pensamiento.

Y Crispín seguía detrás de mí. Y nada más se
comenzaba a acercar y me encomendaba a algún
santo para que no me tocara. Y yo le decía:



—Sólo piensas en «eso».
Y el decía: —¿Con quién te metes antes de que

yo llegue para no tener ganas?
Algunas veces despertó mi deseo, muchos

momentos me excitó, pero sabía controlarme.
Cuando me iba con él al hotel, era tanto y tanto
aquella forma que él se ponía exagerado,
manoseando, que muchas veces me imaginaba que
estaba con Felipe. Con él sí hubiera hecho lo que él
hubiera querido, de una manera y de otra, hasta me
hubiera desvestido por completo. Pero con Crispín
me daba coraje porque me hacía sentir muy baja.

En cualquier lado donde yo trabajaba, Crispín
me «casaba» con el dueño, el empleado, el mozo.
Cuando estaba yo en el despacho, me decía: —Sólo
tú y el famoso licenciado saben lo que hacen allí
dentro. Sabrá Dios cuántas veces te habrá echado
en esos sillones. —Cuando estaba trabajando en
una tienda decía: —Qué casualidad que con tanta
facilidad consigues un trabajo. —Y: —¡Cómo voy a
creer que estando en la tienda no se vayan adentro
a la trastienda el señor Miguel y tú! —Y si no en
otro trabajo decía: —Claro, hablas tan bien del
señor Santos porque ya te dio para tus tunas. —Yo
no podía trabajar porque ya estaba yo «casada» con
todos. Sí es cierto que los patrones y los empleados
andaban hablándome porque aquí no hay respeto
para la mujer que trabaja.



Cuando estaba trabajando todo lo que ganaba
lo usaba para comprar lo que necesitaba para las
niñas y para mí. Ya andaba pintada y me hice un
permanente, ya tenía un suéter o un abrigo en vez
de usar chal y ya no traía los zapatos rotos. Estaba
reina al lado de como estaba con Crispín. Me
encontré a la abuela de mis hijas en el mercado;
hizo una cara de asombro. Antes siempre se
quejaba de que andaba yo muy sucia, muy
chorreada. Se me quedó viendo y ha de haber
creído que andaba con uno y con otro, tal vez como
queriéndome decir que cuando andaba con su hijo
por qué no andaría así de arreglada. Pero entonces
sólo tenía tres vestidos —que me servían de
maternidad y para todo— y los zapatos rotos me los
tenía que amarrar para caminar. Crispín, él sí
quería que lo satisfaciera, pero no era obligado
conmigo. No fue para decirme ten para que
compres algo, lo único que me decía era que no
tenía dinero. Y si no hubiera sido por mi papá que
me mandaba el babero para taparme el vestido, y
las bolsas de harina vacía para pañales... Ahora
procuro estar más presentable y no verme tan de a
tiro, y me ven las cuñadas con una cara de
asombro, como si nunca me hubieran visto.

Crispín iba por mí a la salida del trabajo y me
llevaba a la casa. Un día no llegó y yo me fui sola. Y
entonces fue cuando saqué las uñas. Cuando fue



por mí al día siguiente comenzó a alegar, y era de
esos hombres que cuando le daba por algo estaba
molestando, duro y duro. Si ya sabía que no había
ido para qué me reclamaba. Había llovido y
tomamos el camión. Y comenzó: —¿Por qué no me
esperaste? —Y yo callada, sin contestarle, por el
miedo de que me pegara. Y de cualquier manera yo
ya no le contestaba. Y: —Te estoy hablando —y yo
callada.

Bajamos del camión y veníamos por el jardín y
seguía alegando en la calle. Yo llevaba un plato y un
pocillo donde llevaba mi comida. Y veníamos por
los colegios y se le hizo fácil darme una cachetada.
Y en ese momento fue una cosa tan rápida que me
puse a pensar: «A mí no me pegas, desgraciado,
infeliz.»

Veníamos por los colegios cerca de Bella Vista
y me plantó otra cachetada. Él no se lo esperaba, ni
yo tampoco... fue algo tan de repente, dejé caer la
bolsa, el plato, cayó mi abrigo en el lodo... le di de
trompadas, patadas, rasguños. Y se juntó la gente
y se hizo la bola. Me dijo barbaridad y media y yo le
contesté ese día todo lo que tenía guardado contra
él. Me pegaba y yo le contestaba. Ni vergüenza
sentí... yo nada más esperaba de un momento a
otro que pasara algún conocido y se metiera a
defenderme. Pero no. Desde esa vez jamás me
volvió a poner la mano encima.



Lo más triste de todo fue que ya en este pleito
yo ya estaba embarazada con nuestra tercera niña,
Trinidad, y ése fue el dolor. Cuando se lo dije a
Crispín me contestó que ya iba a ver por mí y las
niñas. Al día siguiente que nos peleamos habló con
Manuel y le dijo que ya no fuera a trabajar, que él
me iba a pasar mi gasto y que me iba a poner mi
casa. Y me salí de trabajar inmediatamente. La
primera semana fue diario a la casa y el primer
sábado me dio veinticinco pesos para la semana. A
la otra me dio veinte. A la otra no fue a verme. El
sábado se hizo el desaparecido, no fue desde el
jueves y no le volví a ver sino hasta el martes de la
otra semana. Y entonces me dio quince. Y yo me
enojé y se los regresé diciéndole que para limosnas
no estaba yo. Entonces me dijo que lo que iba yo a
tener él creía que no era suyo. No sé en qué se basó,
o qué chisme le contaron, pero desde entonces no
me pasó ni un centavo. Consuelo me encontró un
trabajo en el despacho de unos licenciados; estar
ahí nomás apuntando recados y recibiendo las
llamadas, y me puse otra vez a trabajar.

Estaba yo viviendo en Bella Vista, pero
entonces hubo un pleito con Dalila y otra vez me fui
con mi tía Guadalupe. Esta vez me quedé allí hasta
que nació Trini. El cuarto de mi tía era muy
chiquito y muy pobre y casi no había lugar para
moverse uno; Concepción y Violeta tenían que



comer sentadas en la entrada, en el quicio. Ellas
dos y yo dormíamos en costales en el suelo. Mi tía
nos invitaba a quedarnos en la cama con ella y con
Ignacio, pero tenían una cama tan angosta que,
¿cómo?

Toda la vecindad estaba llena de chinches,
ratones y otros animaluchos y los excusados que
había afuera siempre estaban sucios. Pero yo estaba
contenta ahí. Me llevaba muy bien con mi tía y yo
era casi la que llevaba la casa, así es que pues
estaba bien yo. Pero a mi papá no le gustaba allí y
eso me daba tristeza. Siempre que venía a verme
llegaba regañando y con mucha prisa por irse.

Cuando estábamos solas con mi tía sí estaba
contenta, pero siempre había gente ahí. Pero de
que empezaban a llegar los famosos compadres, o
las comadres, no me sentía a gusto. Si no era el
compadre, eran varias comadres que llegaban que
a tomar el taco y a tomar cerveza o chinchol. No
soportaba ver las caras de tanto borracho y había
algunas que me daban asco. Me disgusté también
porque alguno de ellos me robó mi reloj y algunos
centavos.

Siempre estaban desapareciendo las cosas de
ahí de la vecindad. Por eso era que mi tío tenía un
perro para cuidar y las gentes nunca dejaban su
vivienda sin vigilancia. Cuando algo se perdía iban
los dueños a ver a un adivino y así saber quién lo



había tomado, pero yo no fui porque nomás
hubiera sido causa de pleitos.

Ahí todos usaban un lenguaje muy bajo, hasta
mi tío, aunque él era generalmente amable. Cuando
llegaba a la casa y encontraba a mi tía algo tomada
para prepararle la cena empezaba a mentarle la
madre y a decirle cabrona y jija de la chingada.
Pero los dos se querían mucho, especialmente
cuando él dejó a su otra mujer, Cuca. Él había
tenido seis mujeres además de mi tía, pero siempre
decía que no le importaban nada, que nomás eran
habladas y que mi tía era la que tenía las llaves de
su casa y era la dueña de sus centavos.

Mi tío era respetuoso y correcto conmigo y
quería mucho a mis hijas. Él me platicaba de mi
mamá, con la que iba a veces a vender, y de cómo
mi tía Guadalupe se ponía celosa cuando a él lo
tomaban por el esposo de mi mamá. Cuando él
estaba tomado me insinuaba cosas, pero como yo
no le hacía caso él ya no insistía. Cuando se quejaba
de que las niñas gritaban o de que mi hermano
llegaba borracho mi tía siempre nos defendía. Con
la única que de veras peleaba mi tío era Consuelo
porque ella siempre llegaba dando órdenes y
queriendo mandar a todos.

Tanto Ignacio como Guadalupe eran bajitos de
estatura, llenos de canas y con la cara arrugada,
aunque no eran viejos. Mi tío decía a veces que la



juventud no tiene nada que ver con los años que
uno haya vivido, que lo que contaba era cuanto
había uno sufrido. Él decía: —¿No sabes la edad de
una cana? ¿No? Te la voy a decir yo: Cada cana
tiene su historia; su destino y su término. Salen de
los golpes que da la vida, de los fracasos y de las
gentes que uno ha visto morir. —A mi tía la llamaba
«la criatura que tiene años» y creía que se había
avejentado por todos los sacrificios que tuvo que
hacer por su familia.

Mi tía tuvo una vida muy dura. Cuando nomás
tenía trece años el hombre que la pretendía, un
hombre de 32, se la robó y abusó de ella y como ya
la había agujerado y ya no valía nada, su papá le
puso una monda y la hizo casar con el señor. Su
suegra no la quería bien y su marido la golpeaba y
la andaba depositando con una tía y con otra hasta
que nació su hijo.

Luego su marido se dio de alta en el ejército y
ya nunca lo volvió a ver. Ella y su hijo no tenían
donde quedarse y casi se murieron de hambre; se
hincharon porque no tenían qué comer. Tuvo que
irse a pie de vuelta a Guanajuato y ya se andaba
ahogando al pasar un río que estaba retecrecido. Si
no ha sido por un arriero que la jaló de las trenzas
y la sacó ahorita no estaría viva.

En Guanajuato supo que su hermano Pablo
había muerto por defender a un amigo y que su



santo padre se había muerto de una muina y de
pena. Su madre se había ido con el resto de sus
hijos a México a buscar fortuna vendiendo café con
piquete en las esquinas. Su tía de Guadalupe, la tía
Catarina, estaba en la capital y le había aconsejado
a su madre que se fuera para allá. Mi pobrecita tía
anduvo buscándola; llevaba su hijo en brazos
envuelto en su rebozo y pedía limosna y comida por
el camino. Cuando llegó, su mamá la fue viendo y
casi no lo podía creer, toda encuerada, parecía
limosnera, no la reconocía.

Todos sus hermanos tenían el tifo y ella
también lo pescó. Bernardo se murió, pero los otros
se aliviaron. José y Alfredo trabajaban en una
panadería; Lucio encontró trabajo de jicarero en
una pulquería y mi tía y mi mamá vendían migas de
pastel y café con piquete en un puesto en una
esquina. Tres veces se la llevaron a la comisaría
porque era ilegal ponerle piquete al café, y como su
mamá no pudo pagar la multa a mi pobre tía la
encerraron. Le dio miedo que después la mandaran
a la Penitenciaría así es de que mejor entró a
trabajar de recamarera, y después en una
tortillería.

Mi tía siempre se ha quejado de que sufrió
mucho con su mamá porque no la quería y la
consentida era mi mamá, que era la más chica.
Decía suspirando: —Uy, yo sufrí reteharto con mi



mamacita, que en paz descanse. Yo siempre andaba
trabajando para ella, pero ella a mí no me quiso,
muy dura que fue pa’ conmigo. Cuando estábamos
en la tortillería llorábamos mi hijo y yo, no
teníamos ni qué comer y no nos llevaba ni un taco.
No sabía si tenía yo una tortilla o no. Nomás a
Leonor, a ella sí le llevaba de comer. —Le
preguntaba a mi tía Catarina: —Ay, tía, ¿pos qué no
soy hija de mi mamá? ¿Por qué no me quiere? —Y
me decía ella que era mala suerte, nomás.

Cuando el hijo de mi tía tenía cinco años su
suegra vino y se lo llevó. Entonces le contó a mi tía
que su padre había tenido un mal fin en la
Revolución... lo habían macheteado y lo habían
echado en una noria. Mi tía pidió por su marido
que Dios lo haya perdonado y le juró a la Virgen de
Guadalupe no volverse a casar. Ella dejó que su
suegra se llevara a su hijo porque era muy duro
para ella mantenerlo. Pero nomás mal enseñaron a
su hijo, lo mal aconsejaron contra ella y lo hicieron
borracho. Cuando tenía ocho años le empezaron a
dar hojas con tequila, hojas y chínguere y pos él
agarró la mala costumbre. Cuando la pobre de
Guadalupe le llevaba un pedazo de pastel o fruta
nomás le daba con la puerta en la cara. Se murió de
una borrachera cuando estaba todavía muy joven.
Nomás lo echaron a perder.

Mi tía agarró la costumbre de tomar cuando



trataron de curarla del paludismo y de los fríos. Se
fue a Veracruz de sirvienta y regresó enferma. Le
dieron caña de azúcar y jícama; le pusieron un
ratón en el pescuezo para que se espantara; le
dieron alcohol verde y café, luego pulque curado
con pirú molido; siete meses le estuvieron dando
esto y lo otro, por lo general con alcohol, hasta que
por fin una señora la curó con nopales, chile
picante y aguamiel.

Luego un hombre nomás le hizo a mi tía la
maldad y la dejó antes que naciera su hijo Salvador.
Cuando ella conoció a Ignacio él quería casarse con
ella y reconocer al niño como su hijo. Ella quería a
Ignacio pero no aceptó casarse con él. El papá de
Ignacio decía que debían casarse por la Iglesia
porque antes eran más estrictos con estas cosas.
Ahora nomás se junta la gente, como se dice, se
casan nomás allá en la puerta, y dicen que están
casados. Mi tío dice que es porque antes había ley
de padre, el que mandaba era Dios Padre, no Dios
Hijo. Su papá de Ignacio era una persona de ley y
crió a su hijo para que tuviera conciencia. Ignacio
no podía levantarle la mano a mi tía porque su
papá luego luego agarraba un palo listo para
meterse a defenderla.

Pero mi tía terca en que no quería casarse. Ella
decía: —Yo hice la promesa de no volver a casarme
porque sufrí mucho de esposa. Si Ignacio quiere



vivir conmigo así, bueno. Ya Dios sabrá
dispensarme. —Y así fue.

Ignacio había sido voceador desde el año de
1922. Antes había sido barnizador y empastador en
una ebanistería pero decía que «allí había dejado
los pulmones» así es que agarró el primer trabajo
que Dios le mandó. El hombre que es hombre
trabaja en lo que Dios le da licencia. Él y Salvador
salían a vender los periódicos juntos, bajo el sol y la
lluvia, y le daban lo poquito que ganaban a mi tía.
Mi tío siempre decía que le iría bien en el negocio
del periódico si lograba vender todos los que
llevaba. Pero en el periódico no les dejan devolver
los que no se venden así que perdía su ganancia por
culpa de las lluvias que son el azote de todos los
voceadores... ¡Dios Santo, todo lo que tenía que
batallar para poder ganar unos pesos! Mi pobre tío
yo creo que va a morirse agarrando sus periódicos
bajo el brazo y transitando por las calles para un
lado y para otro.

Ignacio era bueno con Salvador, pero mi primo
se hizo muy tomadorcillo y se volvió muy
peleonero. Y luego la cosa se puso peor cuando
Salvador se casó y su mujer se le fue con otro
hombre y se llevó a su hijo. Entonces sí agarró la
botella con más fuerza y siempre andaba borracho.

Yo tenía como cinco o seis años cuando mi
primo murió. Borrachito, como siempre, estaba



parado enfrente de una cervecería que había en la
calle de Degollado cuando llegó el querido de su
mujer, un tal Carlos. Y que le dijo Carlos: —Así te
quería encontrar, ¡hijo de tu tiznada madre!
—Nomás. Y cuando le dijo esto rápido sacó de su
ropa un verduguillo y se lo metió a Salvador en la
barriga.

Y Salvador, con las manos agarradas en el
estómago, corrió. Entonces vivían Salvador, mi tía
y mi tío con Prudencia, la primera mujer de mi tío
Alfonso, a media cuadra de allí. Pero en lugar de
darle para allá, mi primo le dio para Bella Vista. Y
hasta ahí, hasta la puerta del zaguán lo fue a dejar
el que lo había herido, hasta ahí lo dejó de
corretear, porque Carlos lo correteaba con el
cuchillo para darle otra.

Estábamos nosotros acabando de merendar
cuando Salvador llegó y tocó y le gritó a mi papá:
—¡Tío Jesús, déjeme pasar! —Se paró mi papá a
abrir y dice mi papá:

—Ya vienes de nuevo borracho. Ya te he dicho
que borracho no quiero que entres. Porque
borrachos no quiero que entren.. . porque aquí
están las niñas y no quiero que me les den mal
ejemplo.

Agarró mi papá y se quitó de la puerta, pero ya
no pudo entrar Salvador... se quedó tirado ahí en el
quicio de la puerta. Cuando cayó tirado mi papá vio



la sangre. Mi papá se agachó, le sacó las manos, le
desabrochó el pantalón y vio que estaba herido.

Al momento de caer Salvador nos espantamos
y yo empecé a chillar. Mi papá me mandó a
hablarle a Roberto que estaba cenando en casa de
un amigo. Y ya fui a hablarle. Roberto le fue a
avisar a mi tía. Y vino mi tía Guadalupe y vino mi
tío Ignacio y Prudencia y su hijo. Y alguien llamó a
la Cruz. Ya Salvador tenía las tripas de fuera porque
aquel tipo le había hecho un boquetote grande y
dijo mi papá que no creía que iba a durar.

Llegaron los de la Cruz y se lo llevaron. Pero no
aguantó. A las pocas horas, lo estaban operando,
cuando murió. ¡Qué golpe para mi tía! Pobre, si no
se volvió loca yo creo fue por obra de Dios. Pero
daba unos gritos tremendos. Luego en el café
donde trabajaba mi tía, el viejo canijo de su patrón
no le dio permiso de faltar ese día, y mi tía buscaba
quien se quedara con mi pobre primo muerto.

Y luego esa Prudencia que siempre ha sido muy
envidiosa, muy díscola, muy mala, le dijo a mi tía
que en su casa no quería que se velara a Salvador,
y pos ahí era la única casa que Salvador había
conocido. Mi pobrecita tía me platicaba que la tal
vieja Prudencia no quería a Salvador, bueno, que
nadie lo quería, que hasta la abuela, su mamá de mi
tía; Salvador se le acercaba y ella lo corría. Cuando
mi tía tuvo necesidad de irse a arrimar a la casa de



Prudencia, ¿qué fue lo que esta vieja le dijo?: —La
casa está pa’usté, pero pa’ su hijo no.

De todos modos ahí se quedaron con Prudencia
y tuvieron que sufrirle todas sus discolerías y
maldades. A veces se encerraba con sus hijos en la
pieza y no dejaba entrar a mi tía con mi tío y su
hijo. Y ahí estaban cuando llovía que nomás les
escurría el agua por la espalda, tapados sólo con
periódicos y ahí acurrucados hasta que a la
Prudencia le daba la gana de dejarlos entrar. Por
eso decía mi tía que es horrible tener que vivir
arrimado y ella había nacido con mala estrella y por
eso había sufrido toda la vida.

Pues el día que Salvador murió, mi tía
Guadalupe le lloró y le suplicó a Prudencia para que
se velara su hijo en su casa. Pero no se veló en el
cuarto, se veló ahí afuerita. Por eso, años después,
cuando el hijo de Prudencia se volvió loco y lo
mandaron al manicomio, mi tía dijo: —Todo lo que
se hace en esta vida, todo se paga. Dios tarda, pero
no olvida.

De admirar, admirar, pos a la única que puedo
admirar es a mi tía Guadalupe. De ver que es una
mujer sufrida, ¿verdad?, como toda una mujer debe
de ser. La admiro porque veo que tiene valor para
seguir adelante y nunca se da por vencida. Cierto
que ella se queja siempre de que el dinero no le
alcanza y siempre está preocupada por el pago de la



renta, pero no sé ni cómo le hacía pero por poquito
que tuviera se las ingeniaba para dar de comer a
todos. Compraba por ejemplo cincuenta centavos
de chicharrón, veinte centavos de tomates medio
magullados, unos cuantos centavos de aceite,
cebolla, ajo y con eso hacía una buena cazuela.

Ella siempre ha dicho que nunca nadie le ha
dado nada, que nadie la ha ayudado y que ella ha
tenido que abrirse paso sola en la vida. Aunque
tuvo a su madre, nadie le enseñó el camino. Quizás
por eso ella nunca me ha dado un consejo o ser
como una madre para mí.

Y si de ayuda se trata, al único que pueden
acusar de no ayudarla ni visitarla siquiera es a
Manuel. Roberto y Consuelo sí iban seguido a verla
y le dejaban sus cuantos pesos siempre que estaban
trabajando. Todo el tiempo que yo viví con ella le
daba para el gasto para que mis hijas pudieran
comer bien. Todos los días compraba un litro de
leche en la CEIMSA pero luego agarraron la moda
de que pa’ venderle a uno un litro de leche tenía
uno que comprar un huevo. Luego no siempre se
tiene para comprar un huevo diario, y el ahorro que
tenía uno con esa leche pos ya sale igual que si la
comprara uno en otra parte. Y hacen todo esto
nomás por fastidiarlo a uno y pos uno también es
tonto...

Yo me llevaba bien con todo mundo de ahí de



la vecindad: con Julia y su marido Guillermo;
Maclovio y su mujer; Yolanda y Rafael su esposo;
Ana, la portera; don Quirino y todos los otros. Casi
todos me conocían desde que era yo muy chica.
Yolanda y yo lavábamos juntas nuestra ropa en los
lavaderos y juntas íbamos al mercado. Yo no sé
cómo aguantaba la vida que llevaba con Rafael.
Este Rafael primero no era así, trabajaba; pero
cuando murió su mamá empezó a tomar, pero
seguía trabajando normalmente y sus centavitos no
le faltaban a Yolanda. Pero todo fue que empezara
con las famosas amistades. .. Como digo, a ellos les
gusta, y luego las amistades que les insisten... ¡pos
acaban de acompletar! Y por eso se descompuso y
trataba a Yolanda de lo peor. Lo único que sacaba
de él era hambre, golpes y niños. Ella estaba como
fábrica, teniendo un niño detrás de otro. Ya tenía
siete chamacos harapientos y otro en camino.

Julia, la mamá de Yolanda, quería curarla
definitivamente. Que acabando de aliviarse le iba a
dar un vaso de nieve de limón con vino tinto y más
limón exprimido, pues decía que con esto se enfría
la matriz. Pero Yolanda no quiso. Yo también ya
estaba aburrida de traer criaturas al mundo y mi tía
quería curarme dándome agua donde había hervido
un anillo de oro y un pedazo de cuerno de toro.
Pero a mí me dio miedo, quién sabe por qué.

Tampoco he tratado de abortar aunque



conozco muchos remedios que usan montones de
mujeres... té de orégano bien cargado, vinagre en
ayunas, canela y aspirinas, pastillas de
permanganato. Hacen muchos sacrificios para
abortar pero para las que tienen la matriz dura, no
queda más remedio que la sonda. Pero por ésta
cobran ciento cincuenta pesos y por eso muchas
veces no se la ponen. Aquí le tiene uno más fe a las
hierbas y a los remedios caseros y además la
medicina y las operaciones son tan caras que en
nuestro medio casi no se ocupan.

Y en la vecindad de mi tía tampoco faltaban los
chismes. Ahí nomás estaban esperando que abriera
uno la boca para hacer chisme grande. Siempre
están en la puerta viendo quién entra, quién sale y
qué es lo que hizo. Pero sobre todo siempre se
andan fijando quién tiene más y quién menos,
especialmente en ropa y comida. Si alguien tiene
algo nuevo empiezan las envidias y las discolerías.
—Ay, ¿cómo le haría, tú? —se empiezan a decir. Y
cuando tienen alguna cosa nueva, algún aparato
nuevo, haga de cuenta que ascendieron un escalón;
se les sube, se ponen muy pedantes, se dan un
paquete que, ¡válgame Dios!, hasta le quitan a uno
el habla. Allí los que tenían cama, colchón y ropero
ya eran alguien. Cuando yo viví allí Ana era de las
«de la alta» porque era la portera y las dos hijas
estaban trabajando. También vendía pulque y sus



nietos la ayudaban también con otros trabajitos.
Ahora los de la «alta» son Julia y Guillermo porque
ya tienen televisión.

Y la vida podía haber sido bastante triste en la
vecindad porque todos eran tan pobres. Los
hombres toman y las pobres mujeres tienen que
mantener familias grandes con menos de cinco
pesos. Cuando alguna de las mujeres se compra
alguna garrita nueva, un vestidito cualquiera, luego
se anda escondiendo cuando llega el abonero a
cobrar. Pero a pesar de todo esto la gente siempre
está de broma y riéndose. Las tragedias que
algunos sufren les dan a los otros motivos para reír.
Los hombres andan siempre de enamorados,
siempre tienen que ver con mujeres. Si no era el
marido de una yéndose a acostar con la esposa de
otro, era alguna mujer que tenía que ver con el
marido de la otra.

¡Los hombres! Nada más saben que dio uno su
mal paso y le ofrecen todo. Aquí lo primero es que
«te pongo tu casa», o «nos vamos a vivir fuera de
aquí». Pero lleva uno desengaños tan crueles que
ya no quedan ganas ni de charlar con un hombre. Y
a lo mejor me llevan y me dejan a medio camino.
En la vecindad de mi tía varios andaban detrás de
mí: Rafael, Maclovio, don Chucho, don Quirino,
pero a ninguno le hice caso.

De todo el montón el mejor era don Quirino.



Con ese señor llevaba yo una amistad muy limpia.
Él es zapatero y empezamos a hacer amistad
porque yo le mandé a componer los zapatos de una
de las niñas. Él ya era grande, como de unos
cuarenta y dos años; ya tiene hijos grandes y a mis
niñas les decía «hijas». Estaba separado de su
señora y vivía solo. Luego me decía: —No sea tonta,
Chaparrita. Si ve que su marido no la hace feliz,
¿qué le busca? Para qué anda con ese muchacho
que sólo le hace la mal’obra.

Yo quería un hombre que ya no pudiera ser
padre porque ya no quería tener hijos. Por eso me
gustaba don Quirino. Él me dijo: —Nos
acostaríamos como hermanos porque yo ya no
puedo... —Además a mí no me gustaba que hicieran
uso de mí a cada rato. Pero yo siempre le tomé a
don Quirino todo a broma y nunca pasó nada entre
nosotros.

Pero Yolanda me vino a contar que Soledad, la
hija de Ana, creía que yo andaba con don Quirino.
Soledad tendría como veintisiete años, era ya casi
una solterona, y tuvo que ver con don Quirino. Ella
afirma que es señorita, pero tanto tiempo como
anduvo con él no es de creérselo. Pues fue mi
mayor enemiga; de «resbalosa, cochina, caliente»,
no me bajaba. Tanto me trajo de arriba para abajo
que las vecinas dijeron me andaba acostando con
él. Y hubo tanto chisme que llegó hasta oídos de



Crispín. Pues fue a ver a don Quirino y lo acusó de
ser el padre de la criatura que iba yo a tener. ¡Fíjese
nada más! ¡Que el señor ése que ya no podía era el
papá de Trinidad! Siempre andaba dudando de la
paternidad de sus hijas, sobre todo cuando él era el
único que hacía uso de mí. Pero yo seguía en mi
necedad, aferrada a él.

En ese año fue cuando fui a Chalma la primera
vez. Yo desde chica siempre quise ir a Chalma con
mi tía. Cada vez que se iba me quedaba chillando
porque mi papá nunca me dejaba ir. Decía que no,
que para qué, que eran puras payasadas, que sabrá
Dios que nomás se iban a emborrachar y que a la
mejor hasta me dejaban a mí por allá. Nunca quiso,
¿verdad?, no le faltaba pretexto que poner. Y luego,
cuando ya vivía yo con mi marido, él tampoco me
dejaba ir.

Así es de que cuando me dijo mi tía que iba a ir
a Chalma con Mati, la sobrina de mi tío Alfonso,
decidí ir con las dos niñas. Llevábamos como unos
veinticinco pesos, dos cobijas, dos colchas, ropa de
las niñas, una olla, café en polvo, azúcar y no sé qué
otra cosa de comer. Tuvimos que cargar con las
niñas y además dos maletotas.

Estábamos haciendo cola en la terminal de los
camiones —porque se junta mucha gente— y le
compré una capa impermeable a Concepción,
porque estaba lloviendo esa tarde; dos pesos me



costó. Las llevaba yo a las dos —Concepción y
Violeta— bien tupidas de sarampión, y por eso no
quería que se mojaran. Llegamos allá a Santiago y
estaba también lloviendo cuando bajamos del
camión. Ya nos fuimos al palacio municipal; es
grande, verdad, y en el patio se queda toda la gente
que va, los peregrinos. Llega uno, escoge su lugar,
medio lo barre con un trapo o con unas varitas. Ya
tendimos nuestra cama y le apartamos un lugar a la
ahijada y comadre de mi tía que iba a llegar más
tarde en otro camión.

¡Uh, parecía borregada! Cantidad de gente
dondequiera, unos los que venían para acá, y todos
los que iban para allá, tirados con sus maletas,
lleno el patio. Los soldados andan ahí cuidando que
no roben. Muchos cuando buscan su maleta, pues
ya no está, ya se la robaron, pero los soldados, los
veladores andan allí que cuidando. Toda la noche
hay boruca; van palomillas enteras, muchachos con
muchachas o muchachos solos, los que salen y los
que ya venían. Y nosotros tomamos nuestro jarrito
de café, mi tía le echó su piquetito, y ya nos
acostamos.

Eran como las tres de la mañana cuando nos
paramos para prepararnos a salir para Ocuila. Dice
mi tía: —Vámonos —pos nos paramos y nos fuimos.
Luz, la comadre de mi tía, también había venido
con su esposo y su hija, así es de que cuando



salimos ya éramos ocho. Nos fuimos caminando
desde Santiago hasta Ocuila. En el camino
tomamos café en unos jacalones. Por cierto que ya
nos habíamos extraviado del camino, pos oscuro,
desierto aquello, nomás allá retirado se veían luces,
llamitas de los aparatos de petróleo de los jacalones
donde vendían café. Ya nos orientaron y agarramos
el camino. Es puro monte, puro empedrado. A mí
me gustó reteharto, desde que llegué me gustó a mí
esa movida. En el camino están indias vendiendo
café, gorditas de maíz, de garbanza, crema, queso,
mantequilla, huacalitos llenos de capulines y hay
también puestos donde venden comida.

Y llegamos a Ocuila, un pueblito, es como
ranchito, unas cuantas casas. Hay unos jacales
grandes donde dejan quedarse. Ahí nos quedamos,
nos cobraron veinticinco centavos por cabeza,
porque ya íbamos muy cansadas y nos quedamos
hasta el otro día. Alquilamos un burro, me
cobraron tres pesos, porque las niñas no querían
caminar. Así que en el burro echamos las maletas.
Yo ya no quería caminar, me quería yo regresar,
pero las señoras que me encontraba me dijeron:
—No se regrese, se le va a hacer el camino muy
pesado y no va a poder llegar. —Creencias,
¿verdad?, o sepa... yo no sé bien. Ya llegamos al
Ahuehuete.

Como íbamos por primera vez las niñas y yo



teníamos que tener una madrina. Cualquiera a la
mano se agarra pa’ madrina. Ya mando comprar las
coronas, tres. Ahí estaban unos inditos, ya viejitos,
uno con un violín y otro con una guitarra. Se les da
su peso, se les da su tostón, y tocan El zopilote
mojado, Zacatecas, así puras marchas, ¿verdad?,
porque no saben de otras. Y ya le ponen a uno la
corona y baila uno. El chiste es medio menearle los
pies. No se siente ni el cansancio, ¿cree? Ya
después cuelga uno su corona en el ahuehuete. Es
un árbol ancho, muy ancho, un árbol frondoso,
muy bonito. Ahí están colgados muchos recuerdos,
trenzas y patas de enyesado, retratos, vestidos,
muchas cosas.

Debajo del ahuehuete está brotando harta agua
y de ahí parte un río que va a dar hasta Chalma.
Dicen que esa agua cura. Las niñas iban ardiendo
en calentura y bien pintas del sarampión... lo
llevaban hasta en los ojos. Y mi tía que las mete al
agua. Yo dije: —¡Ya se me van a moribundear aquí
estas niñas, se me van a petatear aquí mis hijas!
—Pos no, no les hizo daño.

Ya es muy corto el camino del ahuehuete a
Chalma, ya es muy corto; como unas dos horas.
Pasa uno las rocas encantadas y ya llega uno a
Chalmita, donde vivía la madrina de mi tía. Ya la
madrina nos recibió muy bien y no nos cobró
porqué nos quedáramos ahí. Ya después bajamos



hasta el Señor de Chalma. De Chalmita a Chalma es
pura bajada, puro empedrado. Hay muchos
puestecitos y dondequiera se ven nomás techos, así
con lona o láminas de cartón; son los lugares donde
cobran por quedarse uno. Tienen nombres, Hotel
«La cama de piedra», y así, nombres muy payasos.
En el camino estaban los danzantes, vienen
tocando su chirimía, una musiquita retriste, triste.
Y luego los que bajan de rodillas, vendados de los
ojos, con coronas de espinas, otros van con unos
nopales en el pecho y en la espalda, o en las
piernas; son los que van a pagar las mandas.
Bandas de música (porque ahí no falta la música),
era un gentío enorme... Y de ver tantos fieles que
van a venerar al Señor me dio sentimiento y lloré.
Cada que yo entro en una iglesia, cada que veo una
peregrinación, lloro, y cualquiera que llegue a
Chalma, a las puertas de la iglesia, llora.

El Señor de Chalma dicen que es muy
milagroso y muy castigador. Porque Él hace... pos
ha de hacer, no sé, muchos milagros, pero también
el que le queda a deber una manda dicen que lo
castiga, ¿verdad? Yo pedí por mi papá. Pedí que me
mandara un buen trabajo —pero creo no me lo
mandó nunca—y que Él nos socorriera. Y que si no
era, ora sí que para bien de mis hijas y para el mío
este Crispín, que mejor me lo retirara. Fue todo.

De regreso me pareció el viaje demasiado



pesado. Ya venía yo aburrida, ya venía yo cansada,
y las muchachas chillando y ya estaba yo
desesperada pa’ venirme. Luego vendimos en el
camino la olla que llevé, porque ya entonces me
faltaban los centavos, ya no traía más que cinco
pesos, creo. Ya no quise yo venirme a pie, así que
de Santiago a Ocuila pagué dos pesos por mi tía y
por mí y nos venimos en una troca. Ya desde
Chalma, Mati se separó de nosotros porque se
agarró a tomar pulque con los otros. Y nosotras ya
formadas para tomar el camión y eran tres
veinticinco por cabeza y yo dije pos cómo le hago.
Llevaba yo dos pares de zapatos, y unos que me
había comprado el 10 de mayo, estaban nuevos
casi, los tuve que vender. Los vendí en cuatro
pesos, ¿usted cree? Porque, fíjese, ni modo que yo
nomás me fuera y mi tía se quedara. Ya entonces
compré los dos pasajes y llegamos a México sin un
centavo.

Hubiera querido ir otros años, una vez al año a
ver al Señor y rezar, pos yo creo que está bien,
porque yo nunca me acerco a la iglesia. De ir a misa
cada ocho días y confesarme como antes cuando
era chica, pos no puedo hacerlo porque estoy
amancebada, y dicen que los amancebados no
pueden entrar en la iglesia. Cuando rezo le doy
gracias a Dios porque me da de comer sin
merecerlo, o rezo un Padrenuestro y un Avemaría,



no todas las noches, nomás de vez en cuando, en
voz queda. O cuando de veras me siento muy triste
y no hallo solución pa’ mis problemas voy a la Villa
a pedirle ayuda a la Virgen. Y cada que me alivio de
mis hijos también voy a la iglesia, por lo regular a
la Villa.

Porque si no soy muy católica, tampoco soy
muy masona, pero quiero que mis hijas hagan su
Primera Comunión y yo las mando a la doctrina
cada que hay, cada martes, en Bella Vista. Y ya
después si son apegadas a la iglesia será por ellas,
no por mí. Yo no frecuento la iglesia, pero tengo
mis santos favoritos... la Virgen de Guadalupe y la
Virgen del Sagrado Corazón y dondequiera que he
estado me las he llevado. Ahora, digo, para qué me
confieso... confesarse con otro igual que uno, para
qué. Y luego muchas dicen que los sacerdotes
nomás sirven para engañar a una y llevársela a
fregarla allá por otro lado. Antes de hacer la
Primera Comunión, cuando tenía once años, me fui
a confesar y me regañaron. Dije que había robado,
agarrado dinero de la casa, y que no asistía yo a
misa y le dije que tenía novio. Me puso creo un
rosario de penitencia, y no me cayó bien. Ya
después no he vuelto a confesarme.

Yo cuando rezaba lo único que pedía era que si
no era para mí Crispín, pos que mejor me lo
retirara, o que si era para mí que se compusiera,



que nos pusiera a vivir una vida normal, que ya no
anduviéramos pa’arriba y pa’abajo, y todo por las
muchachas, al fin y al cabo es su padre. Pero mejor
me escuchó lo primero que lo segundo.

También lo que yo pedía era por que mi papá
nunca nos faltara. Para mí terminando la vida de
mi padre termina todo para mí. Cayendo el muro,
caen todos los ladrillos. Ese día ya no se levanta
nadie; el que no se levantó ahorita imposible que se
levante después. Como Roberto. Si no se casa
ahorita —que mi papá nos vive, regañón y todo lo
que sea— si no levanta su cabeza ahorita, ya
después no la va a poder levantar.

Cuando yo me pongo a pensar que la muerte la
tenemos tan cerquita, y de la noche a la mañana
sepa Dios si amanece uno, digo: ¿por qué no hacer
lo posible por hacer la vida feliz a otros? Como mi
tía, ¿qué me va a durar ya mi tía?, ya no me va a
durar casi nada. Quisiera hacer algo por ella. Pero
todas mis ideas buenas yo las hago malas, porque
pues a lo mejor dejo de existir de un momento a
otro, y este mismo pensamiento ya no me deja
hacer nada.

Cuando ya estaba muy avanzada en el
embarazo se me empezaron a hinchar las piernas y
los dientes me dolían. Aquí nomás le duele a uno



una muela y luego luego se la sacan, así es que me
sacaron dos. La ropa ya no me venía y no tenía
dinero para comprarme otro vestido. Pues me vi
forzada a pedirle dinero a Crispín. Pero él se negó
que porque él no era el responsable de la criatura.
Me dolieron mucho sus palabras. Él dijo: —No. Por
qué te voy a estar dando dinero si nomás andas de
puta abriendo las piernas.

Estaba muy desilusionada. Para no
encontrarme con Crispín y con otras gentes,
cuando salía de trabajar agarraba a las niñas y me
las llevaba al cine, o íbamos al mercado, o a ver los
aparadores. Nunca salía sin las niñas. Siempre las
tenía conmigo, porque si no sentía como que algo
me faltaba. Su padre era todo lo contrario, nunca
las quería llevar a ninguna parte y nomás las
andaba regañando porque volteaban la cabeza. Y
tampoco les compraba nada. Me daba tristeza
sobre todo ver todo lo que no podían tener, los
vestiditos de las niñas, o zapatos, medicinas cuando
se necesitaban. Y cuando pasaban estas cosas yo
me sentía muy infeliz y me daba mucho coraje con
Crispín y lo llamaba yo sangrón, o pinche, delante
de las niñas. Entonces Concepción decía imitando
a mi tía Guadalupe: —Déjalo... agua y sal se le ha de
volver todo lo que gana a este Crispín. —Y no le
decía papá. Y esto me dolía mucho porque después
de todo es su padre. Y si esto es cuando ella no sabe



nada, ¿qué será cuando sea grande?
Crispín venía a veces a verme y me chiflaba

para que saliera. Luego me daba disculpas y decía
que no me daba centavosporque lo que me iba a dar
era muy poco y mi familia se pondría en contra de
él. También me dijo que fuera a un hospital a
aliviarme —aunque no se ofreció a pagármelo— y
me pudo mucho porque no podía hacer el gasto. Él
pertenecía al Seguro Social pero no me quiso dar la
credencial, las tarjetas que necesitaba para poder ir
a la Maternidad. Dos meses antes de que naciera la
niña, Trini, ya no volvió y no lo volví a ver hasta
que ya la niña tenía como seis meses.

Cuando ya estaba yo por caer, mi papá me dijo
que dejara de trabajar y que me viniera yo a Bella
Vista. Dalila ya no vivía allí porque estaba
embarazada otra vez y yo creo tenía vergüenza con
los vecinos y con mis hermanos. Mi papá le había
puesto su casa aparte en la calle de Niño Perdido y
como ya se lo había granjeado por completo él ya
vivía allí. Ésa era su casa grande donde comía,
dormía y le lavaban su ropa. Lupita, Antonia y sus
hijos y María Elena vivían en la casa que mi papá
había construido en la colonia El Dorado. Ellas
cuidaban de los animales y mi papá les daba su
gasto todos los días así es que no tenían por qué
quejarse.

Mi papá por lo general no se mete en nada,



pero me había dicho que quién me iba a atender.
Yo le dije que una doctora titulada, y no una
rinconera, pero tenía yo miedo de que me cayera en
una mentira. Yo lo que no quería era que mi papá
estuviera allí, porque se pone muy nervioso y
además me daba vergüenza que él estuviera.

Los dolores me empezaron cuando mi papá
estaba cenando. Yo no le dije nada y me senté en la
cama y me venía un dolorcito y me quedaba quieta
para que mi papá no lo notara. Ya los dolores me
daban más seguidos cuando se fue. Mi comadre
Angélica, la que vivía enfrente, vino más tarde y
ella y Roberto se movieron inmediatamente y
tendieron la cama, prepararon el alcohol, pusieron
agua y no durmieron, sino que estuvieron al
pendiente. Violeta se despertó y empezó a llorar. Yo
no quise cargarla porque pensé que me haría daño;
me paseaba y ella jalándome del vestido se paseaba
detrás de mí. Como a las seis de la mañana Roberto
fue a hablarle a la señora y vino inmediatamente.
De Trini fue de la que me vi más mala, ya no podía,
y me pusieron una inyección para apresurar el
parto. Lo que sí, me sentí triste, desmoralizada,
hasta arrepentida de que esa criatura viniera al
mundo, por eso de que su padre la hubiera negado.
Y siempre yo creo que la he querido un poco más
que a las otras, pues pobrecita, estuvo sufriendo
desde antes de nacer.



TERCERA PARTE

Manuel

El viaje a la frontera fue muy duro. Mis
compadres compraron boletos de camión de aquí a
Guadalajara, y de ahí todo fue irnos de puros
aventones hasta Mexicali, porque se nos estaban
terminando los centavos. Salimos a la carretera y
dice Alberto: —Oye, compadre, pos yo ya traigo
hambre.

—Pos yo también, compadre, pero hay que
estirar los centavos, mano. Grita nos aguantamos,
¿no? —Nos daban aventones cortos los carros
cargueros, y ayudábamos a cargar y a descargar en
el camino. Después de un aventón de susto tuvimos
que caminar un largo tramo adelante de Mazatlán.
Esa parte de la carretera son puros columpios,
subidas y bajadas, sin una sola casa a la vista. El sol
estaba muy alto y nosotros no teníamos qué comer,
no teníamos agua, nada. Del asfalto se veía hasta
que salía humito. Estábamos bastante mal,
especialmente Faustino. Desde que se había
quemado en el restorán, estaba como medio



paralizado y no se podía mover con facilidad.
Llevaba zapatos de esos de suela de llanta y son
demasiado calientes y le estaban ardiendo los pies.

Nos dieron un aventón en un bulldozer, y ahí
vamos despacito, sentados en la cuchilla. Luego,
desesperados, le hicimos la parada a un camión de
pasajeros y le tuvimos que dar al chofer casi todos
los centavos que traíamos. Ese día y el siguiente lo
único que comimos fueron sandías. Por el camino
vimos muchos muchachos y hombres a pie que
iban para la frontera, y en el patio de la estación de
Hermosillo, donde pasamos la noche, había
bastantes, cientos, ahí acostados, hambrientos,
llenos de polvo, igual que nosotros.

Tenía yo tanta hambre que ya no sentía dónde
tenía el estómago. Entonces cambié mi chamarra
por doce pesos y otra chamarra vieja de algodón.
Nos comimos dos bolillos y un plátano cada uno
porque la comida estaba muy cara. A la mañana
siguiente compramos más bolillos y trampeamos
un tren de carga. Desgraciadamente en el vagón
que nos metimos traían hielo. Pues ahí íbamos,
parados en el hielo temblando, los tres penitentes,
temblando en aquello que parecía caja de muerto,
hasta que nos pasamos a otro compartimiento y ahí
nos acostamos; hacíamos de cuenta que íbamos en
pullman. Pero por el cansancio nos quedamos
dormidos y se nos pasó Santa Ana.



Tomamos otro tren para ir a Santa Ana, pero
iba tan aprisa que Faustino no pudo brincar,
perdimos otra vez la parada y nos fuimos hasta
Benjamín Hill. Eran como las dos o tres de la
mañana cuando llegamos, ¡y hacía un friazo!
Pedimos permiso al velador para pasar la noche en
el patio. Nos señaló una pila de tabiques y nos dijo
que podíamos quedarnos allí atrás. Tendimos unos
papeles en el suelo y ahí estuvimos tiemble y
tiemble. Luego pensé que si dos se subían arriba
del otro podríamos calentarnos, y así estuvimos,
turnándonos; nos calentamos pero no pudimos
dormir.

Y otra vez salimos a la carretera; pasaban los
carros pero ninguno nos hacía parada. Luego un
carro cargado de chivos paró. —¡Súbanse
muchachos!, pero para que no se vaya a romper el
piso, párense uno en cada esquina. —Llevaba dos
pisos el carro: chivitos chiquitos arriba y chivotes
grandotes abajo. Bueno, pues ahí vamos en el carro
con los mentados chivos.

Empezó a apretar el calor y había una peste de
chivo allá arriba que no se aguantaba. Cada jalón
que daba el carro los malditos chivos se hacían para
atrás y yo me cansé de irlos empujando. Y entonces
que me voy a platicar con mis compadres y con el
peso de los tres y con un brinco que pegó el carro,
que se rompe el travesaño, que se sume el piso y



que se caen los chivos chiquitos encima de los
grandotes.

El chofer nos echó la culpa y yo tenía miedo de
que nos dejara en medio de aquel desierto, de
aquella arena candente, donde nos hubiéramos
muerto, seguramente. Así que sin decir una sola
palabra compusimos el piso y seguimos empujando
a los chivos para que no se cayeran encima de los
demás. En el transcurso del camino se murió un
chivo grande y el chofer dice: —¡Tírenlo a la fregada
por ahí para el lado de la carretera! —Pues
agarramos al chivo y lo tiramos.

—¡Ay, compadre! —le digo— ¡lástima tirar
tanta carne! Estaba regordote, pobrecito chivo.
Hubiera estado rebueno.

Más adelante el chofer se paró en un pozo.
—Muchachos, vamos a bajar los chivos para darles
agua... se ponen abusados, porque se nos pueden ir.
—Nos lavamos nosotros primero, luego fuimos
bajando a los chivos, uno por uno. Traían los ijares
hundidos, estaban sudorosos, jadeantes del
calorón, sin nada de comer... los pobres chivos
estaban igual que nosotros.

Bajamos un chivo padre, grandote, con largos
cuernos enroscados. Se hacía el borrachito,
temblaba, hasta que bebió agua. Se nos quedó
viendo, a uno y a otro, y empezó a trotar, despacito,
y yo atrás de él. Y que aprieta el trote y yo que



aprieto el paso. Entonces que se tira a correr y yo
me le aviento a las patas; nomás me enterré en la
arena por quererlo agarrar. Y ahí va el condenado
chivo y ahí vamos todos detrás de él y el dueño
gritando desesperado que no lo dejáramos ir.
Bueno, pues se nos perdió y luego anocheció y se
hizo muy oscuro para buscar. Quién sabe hasta
dónde fue a parar el chivo.

El dueño dice: —Yo no me muevo de aquí hasta
que no recale ese chivo pa’cá otra vuelta. Es el
mejor que traigo, el más grandote. ¿Cómo lo vamos
a dejar aquí? —Nos hizo pellizcarle las chiches a las
chivas para que gritaran. Y por allá se oía que el
chivo contestaba. —Pónganse abusados,
muchachos —dijo el dueño— porque ora en la
noche baja. —Y ahí estamos todos en vela.

Y le digo a mi compadre Alberto: —Oye,
compadre, eso del chivo está muy emocionante,
mano, pero vete a conseguir un poco de café.
—Cooperamos y juntamos como tres pesos y lo
mandamos a buscar una casa, una tienda. Hicimos
una fogata, sacamos agua del pozo, y ahí regresó
Alberto con café, azúcar y una olla grande para
hacerlo.

Cuando estábamos esperando el café el chofer
nos estuvo platicando de todo lo que hay en los
Estados Unidos... que la pizca de la uva era la
mejor... que la primera pizca del tomate sí



convenía... que de las últimas pizcas no saca uno ni
para el «borde». Tuve que preguntar qué era el
«borde»; es lo que paga uno por la comida.
Tomamos café y todos nos dormimos.

Amaneciendo que nos levanta el chofer:
—¡Vamos por el chivo, muchachos! —Pues
estuvimos buscando al condenado chivo por todos
los cerros, para arriba y para abajo, todita la
mañana. El dueño reenojado quería mejor matar al
chivo que dejarlo allí. Total que dejamos al chivo y
nos fuimos. Antes de llegar a Río Colorado donde
nos íbamos a bajar les digo a mis amigos:
Muchachos, ¿qué tal si nos llevamos una chiva?
—Nomás dije chiva y todos nos echarnos sobre ella.
Alberto le apretaba el pescuezo y Faustino le
pegaba en la cabeza hasta que la mataron. Le avisé
al dueño que se había muerto y le pedí que si nos la
podíamos quedar. Ya nos bajamos en un lugar
donde la pudiéramos asar.

Estaba el solazo muy fuerte y yo me senté
debajo de unas matas para taparme mientras los
muchachos empezaron a destazar a la chiva con
unos pedazos de lámina. Le sacaron las tripas y la
sangre y luego hicieron una fogata. El olor de la
carne quemada, de la sangre, de la zalea revolcada
en la arena, y mis compadres que se estaban
comiendo la carne casi cruda, Y la sanguaza
escurriéndoles por la barba, ¡me dio un asco!



Después de esa peste de chivo no pude comer nada.
Yo me sentía débil y mareado y no podía

pararme. Tendido ahí en la sombrita empecé a
sentir un desvanecimiento, y mucho cansancio. Oía
las voces, lejos, muy lejos. Quería abrir los
párpados pero parecían de plomo y todo lo que
quería era nada mas dormir. Oí que alguien dijo:
—Párenlo, no lo dejen dormir. Si se duerme se
muere. —Me hicieron pararme y caminar.

Se me aclaró un poco la cabeza y de nuevo
caminamos hacia el Pueblo.

—Mira, Alberto —le dije—, tú eres orgulloso y
no quieres que pidamos. Nos estamos muriendo de
hambre y ya no traemos más que un peso. Con este
peso vamos a conseguir de comer. —Llegamos a
una casa y les pedí que si podíamos trabajar a
cambio de comida. La señora nos miró de arriba
abajo, no dijo nada, dio media vuelta y se metió. Yo
creía que había sido descortés y ya nos íbamos
cuando salió con una olla grande de caldo con
verduras y pedazos de carne, y un tambo enorme de
tortillas de harina. Parecía que estábamos jugando
brisca, ¡pum, para adentro, luego luego! Nada más
comí y empecé a sudar mucho y se me quitó el
mareo aquel que traía.

Llegamos a Mexicali, a la frontera, al día
siguiente. No teníamos un centavo y no conocíamos
a nadie, así que pensamos meternos de una vez al



otro lado y buscar trabajo. Cruzamos como cruzan
los jugadores y los vagabundos de la frontera, por
un canal de riego y por debajo de las alambradas.
Pensamos que si trabajábamos unas cuantas horas
tendríamos dinero suficiente para comer y después
pues que nos echaran de vuelta para acá de este
lado.

Caminamos durante dos días y dormíamos en
las zanjas, cubiertos de yerba; únicamente
comíamos naranjas verdes que agarrábamos de los
árboles. Alberto nos aconsejó trampear un tren
para podernos meter más adentro. Bueno, pues nos
echamos a correr, junto al tren, Alberto y yo. Y ya
habíamos pescado la escalerilla, y vimos que
Faustino corría, pero cojeaba, pobrecito, y no podía
alcanzar el tren. Nomás me vio Alberto, y yo lo vi a
él, y comprendimos los dos y nos tuvimos que
bajar. Nos regresamos todos, muy tristes, al
«dipo», nos metimos por una ventana rota en uno
de los almacenes y nos acostamos a dormir.

Por la noche Faustino se nos desapareció.
Pensamos que se había ido a entregar a la
Inmigración. Estábamos alarmados y al mismo
tiempo pensando por qué lo habríamos traído.
Luego regresó y nos dijo que había ido a una iglesia
a rezar. ¡Fíjese! Y nosotros estábamos hablando
mal de él. Hasta ganas sentí de llorar, ¿verdad?, me
dio mucho sentimiento.



El mero día siguiente nos subieron a una
camioneta de Inmigración. Cuando el
«inmigrante» grandote se bajó de la camioneta, me
impresioné. Luego luego me acordé de las películas
y dije: —Ay, orita va a sacar la pistola, nos va a
patear. —No, nomás nos subió a la patrulla y
siguieron recogiendo a los mexicanos que venían en
un tren carguero. La cárcel estaba llena, atiborrada,
asfixiante y no nos dieron nada de comer. Uno de
los de Inmigración le dio una patada muy fuerte
por detrás a un mexicano, y me dio coraje. Luego
nos llevaron de vuelta a Mexicali en un camión.

Estábamos cansados y teníamos hambre, pero
fuimos a buscar trabajo en una de las panaderías.
No había trabajo. Nos veíamos en una condición
tan miserable que el maestro nos tendió la mano
con tres pesos. —Tengan, muchachos, para que se
echen un café a mi salud. —Yo me sentí muy
humillado, como que éramos limosneros, o algo así.

—Mire, maistro, le venimos a pedir trabajo, no
limosna. Yo le agradezco su oferta, pero limosna no
queremos. —Yo creo que captó aquella cosa, la
tristeza que me dio, porque nos dijo que podríamos
trabajar al día siguiente.

Bueno, luego nos fuimos a uno de esos
restorancitos de mala muerte a comernos unos
tacos. Entonces llegó uno de los panaderos y le
ofreció un trabajo a Faustino, para hacer pan



francés, es decir pan de sal, bolillo. Cuando nos
quedamos solos Alberto dice: —¿Sabes qué,
compadre?, vamos a meternos al cabaré a ver a las
putas.

—Ay, compadre, ya ni chiflas tú... Estamos que
nos morimos de hambre y quieres ir a ver a las
putas. Ya ni friegas tú... no se te quita lo cabrón.

—Sí, compadre, pero pos a ver si hay movida. A
ver si podemos agarrar una putilla y luego que pase
los centavos... Yo ya estoy que me friego de
hambre. —Pues nos fuimos al cabaré, pero había
consumo mínimo y las mujeres estaban horribles.
Nos regresamos al restorancito y le pedimos a la
señora si nos dejaba pasar la noche ahí sentados
porque no traíamos dinero.

—Ah —dice— ¡qué barbaridad!, pos cómo no
me habían dicho, muchachos. —Y que se mete a la
cocina y sacó unas tostadas y frijoles y no quiso
cobrarnos.

Estábamos muy cansados y teníamos harto frío
cuando regresó Faustino como a las siete y media.
Él se acostó ahí en el amasijo, sin frío y sin nada.

Muchos hombres como nosotros se quedaban
en la aduana vieja y para allá nos fuimos. Y que nos
vamos encontrando a Joaquín, un muchacho de
Bella Vista, y él y mis compadres decidieron hacer
una casa con cartones y varas en el patio. Yo me fui
a dormir a un rincón mientras buscaban las cajas y



las varas. Pues hicieron una casita con tres paredes,
clavando unos palos y cubriendo el techo y las
paredes con cartones y más cartones para
tendernos abajo. Por el frente no tenía pared para
sacar los pies cuando dormíamos. Juntamos trapos
para acostarnos y nos tapamos con la cobija de
Joaquín.

El mismo día que hicieron la casa encontré
trabajo, echándome dos turnos en una panadería;
me pagaban veinte pesos el turno. Llegué feliz con
los muchachos y les digo: —Compadres, ya no
sufran, aquí traigo dinero. Ahora yo voy a hacer de
marido y ustedes van a hacer de comer. —Ya
habían acondicionado un braserito con unos
tabiques y conseguido botes y una charola para
hacer la comida. Ya entonces tuvimos bastante que
comer.

Después ya se hizo célebre la casita y a nosotros
nos decían «los muchachos de la casita». En las
tardes, cuando todos los braceros estábamos ahí
muy tristes yo me ponía a cantar y a bailar y me
ponía a chancear para que se alegraran. Yo debería
haber sido actor porque me encanta divertir a la
gente y contar chistes y cuentos. Entonces ya
cuando ellos estaban contentos y andaban todos
brincando y haciendo payasadas, me gustaba a mí
sentarme y observarlos. Y así pasó el tiempo.
Durante mes y medio los días se nos fueron



dándole a diferentes trabajos y por las noches ahí
divirtiéndonos. Vivíamos a la buena de Dios, como
decimos aquí.

Mientras tanto estuvimos tratando de entrar a
los Estados Unidos legalmente y para eso íbamos al
Centro todos los días y por fin tuvimos todos los
papeles listos. Ya solamente nos faltaba
presentarnos en la aduana americana. Nos
formamos en la cola y a esperar.

Había gentes de todos los confines de la
República, muertos de hambre, sucios, andrajosos.
A causa del fuerte sol que hace en Mexicali y la
debilidad tan espantosa que llevaban, caminaban
como borrachos. Vi uno o dos que se cayeron
muertos, los pobres. En realidad muchos de ellos
parecían almas en pena. Era una cosa triste, sí,
triste de veras. Toda la gente estaba ansiosa por
pasar; yo comprendí su desesperación porque yo
sentía lo mismo.

Entonces empezaron los apretujones y los
aventones. Le digo a Alberto: —No te vayas a salir,
agárrate... agárrate. —Faustino y Joaquín no
estaban con nosotros porque habían sacado
números mucho más altos y tenían que esperar.
Por una parte estaba yo contento de habernos
librado de Faustino. Teníamos que hacerle todo.
Por mucho tiempo no pudo trabajar porque tenía
los pies vendados. Teníamos que compartir nuestro



dinero con él, tuvimos que sacarle su número,
conseguir dinero para sus fotos... todo. Él no hacía
por moverse en absoluto. Y cuando sí trabajaba, el
dinero lo mandaba a su casa. Eso nos daba mucho
coraje. Pero por otra parte, creo yo que haya hecho
bien, y nosotros hayamos hecho mal en olvidarnos
de nuestros hijos.

Los aventones se pusieron peor. A mí me
tenían entre dos grandotes, mucho más altos que
yo, y yo ya me estaba asfixiando, me sentía como
emparedado, así que opté por agarrarme de los
pescuezos de los dos y me subí arriba. Me decían
que me bajara. «¿Cómo que bájate? —yo dije—. Si
me suelto, me matan.» Luego Alberto se descuidó
y que lo botan fuera de la cola. Había tanta gente
allí que lo perdí de vista.

La oficina de Inmigración estaba arriba y había
que subir unas escaleras. Bueno, entonces estos
amigos que se suben la escalera y yo me subí
colgado de ellos, porque de otra forma no se podía.
Cuando nosotros íbamos subiendo un pobre
muchacho gritó en una forma muy fea y todos
volteamos a ver. Lo prensaron contra el barandal
de la escalera y le rompieron las costillas. ¡Después
de tanto sufrir y ya para pasar la frontera le
rompieron las costillas!

Cuando llegué a la oficina me puse nervioso.
Teníamos la creencia cierta y absoluta que el



«inmigrante» conoce a la perfección quién decía
mentiras y quién no y que tenía la facilidad de
reconocer a todos los que van por allí. Entonces
reparé en que no llevaba las manos ni mugrosas ni
talludas... se me había olvidado untarme tierra.
Quería acordarme cómo se siembra el maíz y cómo
se cosecha y no me acordaba de eso. ¡Caray!, estuve
temblando durante todo el interrogatorio. ¡Qué
pesadilla!

"Bendito sea Dios... y Madre Santísima
—pensé— creo que sí me admitieron.» Ya pasé un
alambre y me llevan al «centro» donde nos
examinaban. Me sacaron los primeros Rayos X de
mi vida. Luego ya me encontraba yo en una cama
de campaña esperando que me llamaran a trabajar.

¡Pensar que ya estaba en los Estados Unidos!
Era una sensación... la emoción de lo desconocido,
demasiado excitante para mí. Dije: «Pues bendito
sea Dios que me permitió pasar. Cuando menos no
voy a regresar fracasado y que mis amigos me
vayan a hacer burla.»

No tenía idea dónde había quedado mi
compadre Alberto. ¡Qué bruto! Tenía yo un coraje
de todos los demonios, y pensé que iba a tener que
irme solo. Pero tenía yo permiso por tres días así
que esperé. Los muchachos se pusieron muy
hermanables, muy amables todos, y dando consejos
unos a otros, y ya comoquiera pasó el tiempo.



Al día siguiente oímos una campana y todos se
empezaron a formar. Yo no sabía para qué era, pero
me formé. Digo, cuando se trata de formación, yo
me formo. Después del almuerzo empezaron a
llamar a la gente para trabajar. Yo seguía
esperando a Alberto y efectivamente lo vi venir. En
el primer carro que llegó allí estaba. ¡Uy! Ya me
volvió la alegría al corazón. —Vente, compadre, van
a escoger gente.

Ya nos escogieron, a sesenta, para ir a un
campamento en Catlin, California. Nos salimos
muy orgullosos marchando como soldados.
Pasamos a huellas, cicatrices y cosas así que lo
distinguen a uno y ya nos dieron el pasaporte. Al
rato que llega un bus de la Greyhound y ahí vamos.

Anduvimos en el camión todo el día y por la
noche. Yo viendo todo, dije: —¡Uy qué bonito está
Estados Unidos! —Bajamos y entramos a un
restorán y la gente —puros señores
norteamericanos, señoritas— se nos quedaban
viendo en una forma muy especial, ¿verdad?, y yo
me sentí cohibido. íbamos todos muy mugrosos,
pero pues en realidad uno no tiene la culpa. No
sabíamos una palabra de inglés y pues nos
seguimos derecho al baño, nos lavamos, y nos
regresamos al carro otra vez.

Estaba todo oscuro cuando llegamos al campo.
El manager —se apellidaba Greenhouse— nos



estaba esperando. Hablaba poco español pero
comoquiera nos dijo: —Bienvenidos, muchachos.
Aquí van a vivir. Procuren portarse bien.

Nos llevaron a unas casas de madera con
literas. Yo agarré una de mero abajo y Alberto la de
hasta arriba, tres literas más allá. El cuarto era
pequeño, vendría siendo de unos tres metros de
ancho por unos cinco de largo y nos metieron como
a dieciséis en ese cuarto. Era muy caliente y estaba
muy sucio y en la noche no podíamos dormir por
tanto mosca y mosquito que había.

Confieso que sufrí un desencanto cuando vi
dónde nos habían llevado. No se parecía ni en
mucho, ni en nada, a lo que yo me había
imaginado; cuartos no bien amueblados y nada de
eso, pero más o menos digamos como de un hotel,
por lo menos de ladrillo. . . una casa con camas.
Porque así pues tantos humores no se revuelven.
Estas cosas no las encuentro bien.

Nos pusimos a asear un poco el cuarto y
animamos a los otros muchachos para que
ayudaran. Lavamos el cuarto con mangueras,
cortamos la hierba que había alrededor. Total, que
como mejor entendimos, dejamos el cuarto un poco
más limpio.

Desde el primer día me atacó a mí la tristeza.
Antes no tuve tiempo de acordarme de mis penas,
de lo que me había obligado a irme. Pero ya



estando allí, otra vez volvió aquello, y otra vez...No
podía yo creer cómo Graciela queriéndome tanto
había podido ser tan mala. Me sentía herido,
amargado. Pensé en mis hijos y le escribí una carta
a mi padre. Le conté que nos pagaban noventa
centavos por hora y que estaba trabajando ocho
horas, diez, por día, de lunes a sábado. También
escribí una carta a la casa de Alberto.

Vimos una iglesia. El padre, desde el primer día
que llegamos, muy atento, muy cariñoso. Vino al
campo a hablar con nosotros: —Muchachos, los
espero mañana en la iglesia. Voy a tener una misa
en honor de ustedes. —¡Hombre!, pues con
aquellas cosas se siente uno en un plan más
humano. A lo menos así lo comprendí yo. Pero el
domingo unos decían: —Yo no voy —y otros se
quedaron a jugar a la baraja.

Entonces empecé a decirles verdades:
—Hombre, no sean ustedes tan infelices. El padre
se toma la molestia de venir con todo su corazón,
con toda su voluntad, a invitarnos a una misa
especial para nosotros, y ustedes lo van a dejar
plantado. No es de gentes buenas hacer eso. Si nos
invitaran a embriagarnos todos iban a ir, ¡quihubo!
¿Qué les cuesta ir a misa?, como una hora de su
vida, ¡hombre! Muchos de ustedes están diciendo
ahorita que los padres son igual a uno y a veces
peor... que eso sea no tiene que ver, uno va a la



iglesia no a ver al padre, uno va a rezarle a Dios.
Nada más uno de allí de la cabaña se quedó,

porque ese muchacho era evangélico. Le dije:
—Pues, mira, estás en un error. Para mí cualquier
religión es la misma, mientras se trate de adorar y
respetar a Dios y se sienta y se crea en lo profundo
del corazón. Yo respeto las creencias de todo el
mundo, aunque yo soy católico.

En realidad yo ya en ese tiempo había leído la
Biblia y empezaba a perder mi fe en los santos y en
el catolicismo. En Mexicali un bracero que era
evangélico me había regalado una copia del Nuevo
Testamento. Antes de salir para los Estados Unidos
me había dicho: —Manuel, sé que tu religión te
prohíbe que leas esto, pero si acaso quieres leerla
algún día, aquí te dejo mi Biblia.

Siempre había tenido una curiosidad enorme
de leer la Biblia pero tenía miedo de leerla por
temor a ser excomulgado. Cuando tenía yo como
catorce años leí el Antiguo Testamento por mi
pasión por la historia. No sé de dónde la saqué
porque mi papá no admitía eso en la casa. Un
amigo me había dicho que podía leer el Antiguo
Testamento, pero me advirtió que no leyera el
Nuevo Testamento.

Una tarde en Mexicali, no tenía yo qué leer,
empecé a hojear la Biblia. Los términos y parábolas
son complejas, dificilísimas para mi intelecto, pero



quise irme hasta la raíz, traducirlas, ¿no? Y en la
Biblia no se admiten términos medios, o se es, o no
se es, nada más. Sí era algo muy duro.

Después que penetré más en la Biblia le agarré
temor, no porque fuera diferente de lo que me
habían enseñado, sino que una vez penetrando ya
sabe uno las leyes, es como un abogado graduado,
que sabe por cada delito que comete la pena que le
corresponde. Para qué voy a valerme de licenciados
y secretarios cuando puedo hablar directamente
con el presidente. Ahí me di cuenta que los santos
eran ídolos de yeso y piedra, de barro, hechos por
mano de hombre, así de que para qué iba a rezarles.
También me di cuenta, por tanto santo que
tenemos, tantos dioses como tenían los aztecas, la
única diferencia es que modernizaron las imágenes.
Para mí hay un solo Dios, y Dios es Amor.

Entonces me puse a hacer análisis, ¿verdad?
Jesús dijo: —Así como a esta higuera, los
conoceréis por sus frutos. —En México, en las
penitenciarías, de cien que están ahí, noventa y
nueve son católicos.

Y si amigos míos, rateros, le prenden su
veladora al santito antes de ir a robar, y las
prostitutas tienen un santo dentro del cuarto y en
una vela santificada se dan tres sentones para tener
hartos clientes, bueno, si dentro del catolicismo hay
tanta perversión, pues digo yo, eso no va de



acuerdo con la verdadera religión.
¡Y de los curas! De los curas estoy desengañado

porque no creo que sigan la ley de Dios. Hay un
cura que conocí que hacía su jugada de póker ahí en
la iglesia. Y da la coincidencia que siempre tienen
una hermana viviendo en la casa, y los chamaquitos
son sus sobrinos... Después de leer sobre la vida tan
humilde de Jesús me pregunté: «¿Qué el Papa
duerme en el suelo? ¿Qué él lleva una vida como la
que llevó el Nazareno, pidiendo limosna en los
caminos, sin comer, sufriendo aguaceros, a la
intemperie, predicando el evangelio por amor al
prójimo?»

No. El Papa vive en una opulencia portentosa,
lo más fantástico en cuestión económica, porque
dicen que todas las iglesias del mundo tienen que
mandar el dinero para allá. Aquí, simplemente,
na’más con lo que juntan Catedral y la Basílica de
Guadalupe en un domingo yo podría vivir toda mi
vida descansadamente con toda mi familia.
Entonces, ¿cuál pobreza es la que vive el Papa? ¿Y
dónde está su caridad si hay tanta miseria en la
misma Roma?

En Mexicali, dos misioneros evangelistas
llegaron desde California a hacer una misión entre
los braceros. Nos invitaron a comer a todos los que
habíamos sin comer... no es sólo la comida que nos
dieron, sino que lo que más vi fue la sinceridad, la



compasión, el cariño que tenían. Cuando uno es de
Tepito uno capta quién está mintiendo, quién es
hipócrita. Juro que esos hombres vinieron tan
sanos de corazón, y entregaban las cosas tan
espontáneamente, sin que les costara ningún
trabajo.

Luego me puse a examinar a los evangelistas, a
los adventistas, a los anglicanos que conozco. No he
visto a ninguno que esté tirado de borracho a media
calle, a ninguno que ande drogado; no fuman, no
andan diciendo barbaridad y media, no andan
cargando cuchillos. En sus casas tienen todo lo
necesario, a sus hijos los traen bien vestidos,
comen bien, tratan a sus señoras con un trato digno
de gente humana. Viven unas vidas sanas,
pacíficas. Pero dentro del catolicismo, la gente vive,
bueno, como yo.

No perdí mi fe... seguí católico, porque no me
sentí con fuerzas suficientes para guardar los
mandamientos y las reglas tan estrictas que tienen
los evangelistas. Después no iba a poder fumar, ni
jugar, ni fornicar, y bueno, yo era incapaz
completamente de observar la ley de Dios. ¡Carajo!,
las cosas más agradables de este mundo se le deben
al diablo. Creo que no nací para mártir. Todavía me
falta dominar mi espíritu.

Entonces llegó el lunes. Muy tempranito oímos
el ruido de los carros, los «troques» que llegaban y



la llamada para el desayuno. La comida que nos
dieron los primeros días era mejor que la que nos
dieron ya después. En la mañana nos daban un par
de blanquillos, avena, pan y café con leche de bote.
De lunch nos llevaban tres sandwiches y frijoles. En
la noche cuando llegábamos era hígado con papas,
tortillas, sopa, bueno, estilo mexicano. Estuvo
buena... al principio.

Después del almuerzo, cuando iba yo para el
carro, pasé por la cocina y vi que tenían un montón
de platos sucios. Tony, el que lavaba los platos,
estaba muy enojado y echando puras maldiciones.
Le digo: —Es mucho trabajo, ¿verdad, maistro? Sí,
yo sé, también he trabajado en eso. ¡Y esos que
tiene ahí... es un cerro! —Me salí, me subí en el
carro con Alberto y me fui a trabajar. En el camino
un muchacho de Michoacán dijo: —No vayan a
trabajar muy aprisa. Váyanse despacito, porque si
no se van a acostumbrar a que hágamos mucho y
luego el día que no téngamos ganas de trabajar y
trabájemos más despacio, nos van a echar.

Cuando llegamos allí empezamos a agarrar
botes y a pizcar tomate verde.

Bueno, pues que empiezo muy girito. Que
agarro y que me doblo y ahí voy, pum, pum, corte
y corte jitomate. Y ahí van todos, parejitos... Al rato
iba yo hincado, al rato me volvía a parar, y al rato
iba yo sentado, pero siempre procurando no



quedarme atrás de ellos, porque se fijan en uno.
Los dos que iban junto a mí, ¡ah brutos!, parecían
molinos cómo pizcaban.

Bueno, hay que acostumbrarse al campo. ¡Qué
bárbaro! Duro, duro y duro. Cuando se llenaba el
bote, lo cargábamos al hombro, y, ¡a brincar
surcos!, para ir a vaciar a las cajas. ¡Madre
Santísima, cómo me dolía la espalda! Bueno, en la
noche sabía que íbamos a descansar.

En la noche, cuando terminamos de cenar, el
jefe de la cocina me habló: —Eh, muchacho,
¿quiere trabajar en el restorán? ¿Sabrá lavar
platos?

—Hombre, pues cómo no... todo el mundo sabe
lavar platos. —Pues me pusieron a trabajar en la
cocina. Servía el café, la avena, preparaba los
lonches. Me pagaban nueve horas, pero cuando
mucho trabajábamos tres. Fíjese, nomás por
haberle hecho a Tony aquella observación en la
mañana. Y Alberto dice: —Mira qué suerte tienes
tú. ¡Quién sabe a quién le rezas, hermano! Yo sí me
voy a tener que ir a fregar allá... ¿cómo no me jalas
pa’cá?

Luego me las arreglé para hacer otros trabajos
entre comidas. Un filipino vino varias veces y nos
daba un dólar por ir a trabajar a su campo. No
debíamos hacer esto, pero no habíamos ido a pasar
el tiempo durmiendo. Así que agarrábamos



trabajos extra cuando se podía.
Cuando recibimos nuestro primer cheque me

dice mi compadre Alberto: —Compadre, ¿vamos a
la «jamaica»? —(A la kermesse que le decimos.)

—No —le digo— nomás se trata de ir a gastar
dinero; yo no voy, mano. Vas a empezar, «y que
vamos a tomarnos una cerveza, y que vamos a
tomarnos otra», y cuando menos piénsemos
estamos sin un centavo, en la fregada. No, yo no
voy, mano. —Total, sí fuimos a la jamaica, al baile.
Tony nos llevó en su carro. Tony era mexicano,
pero nacido allá, pocho, ni mexicano ni americano.
En el baile las muchachas eran también
americanas-mexicanas. Tenían unos vestidos muy
bonitos, muy elegantes y pensamos que no iban a
bailar con nosotros.

Pero Tony me presentó a Inés, una amiga de su
novia, y ya bailé con ella toda la noche. Estaba muy
bonita y hablaba español. Me cayó raro que luego
luego de tú me habló y bailó conmigo. Antes de
irnos me dijo: —¿Por qué no vienes a mi casa
mañana a platicar? Tengo muchas ganas de saber
de México. Vente alrededor de las siete.

Aquella noche ya soñé con puros elefantitos
color de rosa. Estaba feliz. Al otro día que me
levanto con muchas ganas de trabajar y servimos a
todo el campamento. En la tarde vino el «chapo»
—así les dicen a los filipinos— y me llevó a pizcar



granada. Trabajé cinco horas y gané seis dólares
veinticinco. Ya en la nochecita me fui a ver a Inés.

Siempre me daba vergüencita, ¿no?, entrar a su
casa. Ella vivía sola con sus hijos, dos niños, que
dormían en una recámara aparte. Había estado
casada pero no sé qué había sido del marido.
Bueno, pues entré a platicar y a tomar café. Luego
puso música y empezamos a bailar. Y pues así
bailando, se me quedó viendo y nos besamos. Y esa
noche nos quisimos, luego luego. Dije yo: «Ahora
sí, ahora sí.» Ya tenía yo novia.

Al otro día estaba yo dormido en mi litera
cuando oí que tocaban en la ventanita. Era Inés,
había venido al campo a buscarme. —Tenía ganas
de que me cantaras una canción —dice. Me subí a
su carro y ahí nos vamos los dos. Yo había
aprendido a manejar en el carro de Tony así que
andaba yo feliz manejando el carro de ella,
cantando algunas canciones y besándonos.

Pero más expectación causó un día que a la
mera hora que estaban saliendo todos para lonchar
y yo llegaba de dar una vuelta con ella, que se mete
en medio del campo y me baja en la mera puerta de
la cocina. Todos la vieron y empezaron: —Andale,
canijo, qué calladito... Ahora sí agarraste una con
zapatos. —Y así me siguieron vacilando.

Inés estaba bonita, ¿sabe?, pero no estaba
enamorado de ella. Después de lo que me pasó con



Graciela, ya no quería que me pasara otra vez. Para
mí el amor es un estorbo. Me dejó con tanta
amargura, el desengaño que sufrí fue espantoso.
Cuando sentía que me estaba enamorando de
alguien recordaba todos los errores y sufrimientos
que pasé con Graciela. Pero fue el único amor
verdadero que tuve. Y le agradezco a la vida que me
haya deparado conocer a Graciela y vivir tan a
temprana edad esas emociones. ¡Pero qué caro me
costó!

En los Estados Unidos noté que el matrimonio
es diferente. Me gustó la independencia y la fe ciega
que se tienen el marido y la mujer. Yo creo que
existe porque está basado en un fuerte principio
moral. Mientras más dulce, más suavemente se
tratan, mejor se portan. No les gustan las mentiras.
Cuando dicen «no», es no, y aunque se hinquen y
rueguen, es no.

En México no es igual. Pos de golpe y porrazo
le sé decir una cosa, la fidelidad del marido a la
mujer en México no existe. Nada más es nula. De
cien amigos míos los cien son infieles a sus
mujeres. Siempre anda uno a caza de nuevas
emociones, no se conforma uno con una sola
mujer, ¿verdad? Las esposas son más fieles...
pudiéramos decir que de cien como unas
veinticinco son absolutamente fieles. Las demás,
¡uy!, pos le dan vuelo a la hilacha.



Varios en el campo se empezaron a enfermar
del estómago por la mala calidad de la comida. Se
quejaron con Greenhouse, pero él les dijo que al
que no le pareciera que agarrara sus cosas y que
diera por terminado su contrato. Con eso nos
espantaba luego luego a todos y ya ninguno decía
nada. Luego se dio el caso que en otro pueblo
doscientos y tantos braceros se envenenaron por la
comida. Entonces más fuerte empezaron a
protestar y fue cuando Greenhouse optó por estar
manda y manda gente para afuera.

Y así transcurrió la vida, ¿verdad?, hasta que
me mandaron a pizcar. Entonces ya estaba por
destajo, lo que me hacía. Pero como he explicado ya
como me mandaron ya a pizcar de tercera mano,
pos ya sacaba yo apenas lo del borde, ¿no?

Entonces para este tiempo una vez que me fui
yo al jardín de Catlin sentí una punzada. Como ya
he dicho antes, yo andaba un poco enfermo del
apéndice, ¿no?, pero poquito, no mucho. Entonces
más bien ya no me gustaba el trabajo, no me
gustaba, no me estaba conviniendo. Luego que mi
compadre Alberto me había dicho que él ya había
ido al hospital con el doctor y le dijo que iba a
necesitar operación urgente. Y entonces dije yo: «Si
mi compadre se va a operar pos yo entonces voy al



hospital; ahí no le hace, también tenemos que estar
ahí.»

Entonces yo me hice el enfermo del apéndice y
en una ocasión le dije al manager del campo que
me dolía mucho, y que me dolía mucho de este
lado.

—Oh —dice—, seguro entonces es del apéndice.
Vamos, te voy a llevar al hospital.

Llegamos al hospital y me inscribió. Entonces
vino el cloroformista y me hizo análisis de sangre,
me hizo análisis de orina y entonces nada más me
dijo la nurse:

—Do you have any pain?
Yo no le entendía bien, ¿verdad? No sabía lo

que era pain y yo creía que un «peine».
Le digo: —Pos sí, sí tengo. —Entonces saqué el

peine.
—No, no, pain, pain —porque no sabía hablar

ella español—. ¿Dolor? —Sí, dolor, ¿sabe dolor?
—Dolor, sí, dolor sí, me duele mucho. —Y me

estaba doliendo mucho de este lado, aunque no me
dolía tanto, no me dolía. Pero al otro día iban a
operar a Alberto.

Luego resulta de que a los dos días lo iban a
operar.

Esa noche me tuvieron ahí, me pusieron ice
pack en el estómago y en la mañana, muy de
mañana vinieron a preguntarme. —¿Cómo te



sientes?
—Pos ya mejor, ya no me duele nada.
Bueno, entonces me sacaron del hospital,

telefonearon al manager y vino otra vuelta por mí;
me llevó al campo. Entonces fuimos a pizcar tomate
y andando allá en el campo vi que ya no andaba mi
compadre Alberto, y en el campo me empiezo a
hacer otra vez el malo.

—¡Ay, ay! —Que me vengo desde el campo
andando, hasta acá donde andaban los otros. Y
ahora me dolió, pues poquito, muy poquito, casi
nada, pero yo lo que quería era ir donde estaba
Alberto, yo quería estar junto de él cuando lo
operaran, porque yo quería ver, ¿no? Decía: «A lo
mejor lo matan y yo ni cuenta me doy."

Y entonces llegué y le digo al manager:
—No, ahora ya me duele otra vez esta cosa, ya

me duele así muy fuerte.
—Oh —dice—, ¿de veras?
—De veras.
Entonces que me lleva otra vez al hospital, que

me vuelven a acostar, pero entonces me llevaron a
acostar en un cuarto junto con un señor
norteamericano. El cloroformista luego que entró
que me dice:

—You again? —Pos yo me lo quedé viendo, yo
no sabía lo que decía. Otra vez me fueron a hacer
los análisis pero yo lo noté así como enojado, medio



malhumorado, dije: «Bueno, pos al cabo qué... pues
él no tiene que decirme nada."

Resulta de que entonces estaba yo acostado ya
en mi cama,¿verdad?, y pues yo estaba calmado
porque dije, «me van a hacer lo mismo que la otra
vez, me van a poner ice pack y mañana por la
mañana operan a Alberto. Ya mañana me voy luego
otra vez, pero ya sé cómo está.»

Entonces estaba yo acostado en la cama, estaba
yo muy tranquilo y el señor norteamericano
tratando de platicar conmigo y yo con él por medio
del libro. Bueno, entonces me dice:

—Oh, ¿viene desde muy lejos? ¿Qué cosa pues
lo que te trajo acá?

—A trabajar, señor, yo nomás vine a trabajar.
—¿Tienes hijos?
—Sí —digo—, tengo cuatro.
—¿Tienes mujer?
—No, I have no woman, it’s right?
—Oh —dice—, I am sorry, I am very sorry.
Yo entonces no sabía qué contestarle, ¿verdad?,

porque unas poquitas palabras decía yo en inglés y
otras en español como podía.

Por ahí tiene usted que estaba yo acostado
cuando van viniendo con la camilla y me dicen:

—Pásate para este lado. —Ya me habían puesto
mi bata y todo, ¿verdad? Que me paso a la camilla
aquélla y yo acostado así y ya empiezan a rodar



ahora por el corredor y iba yo chiflando, ¿no?, y las
enfermeras iban diciendo: —¡Qué valiente!,
¿verdad?, ¡qué valiente! —Porque iba yo chiflando
y que no tenía miedo. Pero pos yo no sabía a qué
me llevaban, ¿no? Me dijeron en inglés. Entonces
este... llegamos a la sala y que me meten, me dicen:

—Pásate a la plancha. —Y me pasé a la plancha,
y dije yo: «A lo mejor me van a hacer, este, Rayos
X, o cualquier cosa, ¿verdad? Ahora sí ya no es ice
pack.» Bueno, pues me pasaron a la plancha y ahí
tiene usted de que estaba yo acostado cuando va
llegando el doctor pues con su antifaz, puesto aquí
en la boca. Va llegando el cloroformista y dos
enfermeras y yo pos no, no tenía nervios, no tenía
nada, todavía. Yo dije: «Nada más me van a hacer
un reconocimiento.» Pero me dice: —Give me your
hand— y que le doy una mano y me la amarró, y
dice: —Give me another hand. —Okay —y me la
amarró también. Luego que me la amarra de la
cintura, ¿no?, y hasta ahí todavía yo me empecé así
a medio a excitar, dije: —Pos qué pasó... ¿qué, qué
me van a hacer? No, esto ya no es examen. —¡Y que
me amarran los pies! Luego pos hasta ahí todo iba
bien, pero yo dije: «No, pos ahora, ¿qué cosa me
van a hacer?», Y cuando estaba yo pensando en
eso: ¡pum!, que me tapan los ojos así con unos
algodones. Yo gritaba: —¡No! ¡Yo no quiero
operarme! ¡Yo no quiero operarme! ¡Ya no me



duele nada! —les decía yo. Pero ninguno hablaba
español y yo no hablaba inglés. Yo no quiero
operarme —les decía yo—, yo no entiendo nada, no
me duele nada. Y entonces sentí cuando me
taparon los ojos, me pusieron la mascarilla y
empiezan a soltar todo el éter, pero fuerte, fuerte,
¿no?, que yo sentía que me ahogaba. Decía: —Por
favor, por favor, si ya no tengo nada, si no estoy
malo. No me quiero operar, por favor. Me muero
—decía yo—. My heart, my heart —porque el
corazón me brincaba, ¿no?, me palpitaba. Y luego
decía yo: «No, pues me van a matar, me van a
matar con toda seguridad. Mil dólares, ¿qué son
para estos señores? —dije— tan lujoso el hospital,
¿qué son para ellos mil dólares? Seguro me matan
aquí.» Y luego otra vez estaba diciendo: «¿Ya ves?
¿Para qué te entregaste?, ¿pa’qué veniste?, ¿para
qué te dejaste?»

Pues pa’ todo esto yo tenía ya un miedo
espantoso, ¿no?, entonces yo dije: «Yo no respiro y
no respiro para que no me duerma, y no me he de
dormir... Me voy a sentar y me voy a echar a correr.
Yo me salgo aunque sea sin pantalones de aquí.»

No creo que haya peor horror que el de tener
que estar inmóvil y no poder respirar. Yo quería
zafarme y no podía. Desde entonces le agarré pavor
a que me sepulten. Sentirme sujeto y no poderme
mover. Ahora sé que el infierno es la tumba y es un



verdadero horror el que le tengo, y al infinito...
Hasta ganas me dan de llorar cuando pienso que
así vaya a ser.

Luego, nada más oí una especie de zumbido
fuerte, muy fuerte en los oídos, y en medio de
aquello sentí como que iba cayendo, cayendo, así,
pero con una velocidad espantosa. No, primero vi
como una luz de un reflector y como si me lo
hubieran manejado así recio, recio, pero rápido
—velocidad supersónica—, se lo iban alejando y
luego no fue la luz, sino que yo iba cayendo, iba
cayendo, iba cayendo, y entonces en medio de
aquel pozo, de aquel abismo en que iba yo cayendo,
a la mitad vi a mi esposa que estaba parada, a mi
esposa muerta, y que me veía así, ¿no?, de frente,
como con coraje o rencor en sus ojos, ¿no?, y
entonces yo decía:

—Paula, espérame, viejita, espérame.
—Entonces ella se daba la vuelta y caminaba para
aquel abismo hacia abajo, ¿no? Y entonces yo
quería caer y me quedaba en el aire flotando, ¿no?,
me quedaba así flotando con pies y manos. Y en eso
se me apareció la cara de mi hija Mariquita, la más
grande, me decía:

—¡Papá! —Pero así, tangible, así. Podría yo
asegurar que casi la toqué así a mi hija.

Me decía: —Papá. —¿También ya tú moriste,
hija? —Y entonces que hacía la lucha por caer, que



ya me quería caer y no me caía, ¿no? Y entonces en
medio de eso que estaba yo, quería decir:
—¡Auxilio! —quería decir— ¡Auxilio! —y nomás
decía yo: —¿A...! ¡A.. .! —yo oía mi propia voz.
Entonces en mediode aquello, oí que dijo el
anestesista: —Now, doctor! —Y digo: «Todavía no
estoy dormido, todavía no», les quería decir.
Todavía no me duermo y todavía no me duermo,
pos no me meta el cuchillo, por favor, que si
todavía no me duermo. Y entonces sentía que me
abrían la boca... me iban limpiando así para arriba
y para abajo, pero yo todavía creía que sentía el
cuchillo; entonces ya no supe más, ¿no?

Entonces poco a poco fui volviendo, fui
volviendo y, ¡pum!, que trato de sentarme y que me
acuestan, y que me acuestan. Otra vez que me trato
de sentar y que me acuestan otra vez, y entonces
me dice mi compadre Alberto:

—Estáte quieto, compadre, te vas a lastimar.
—¿Eres tú, compadre, Alberto? ¿Eres tú? ¿Sí,

compadre? ¡Compadre, compadre, no te dejes
operar tú! No te dejes, de verdad, compadre,
porque te chingan —le digo—. ¡Mejor no te dejes,
córrele, compadre! Déjame aquí —le decía—, pero
tú no te dejes —dije—. ¡Ay!, bájame los calzones,
compadre, me arde de a feo.

—Déjate, compadre, es la venda.
—No, qué venda ni qué nada, son los calzones,



me arde mucho, quítamelos. No te dejes,
compadre, porque te van a fregar —le decía. Bueno,
pues ya después, mi compadre dijo:

—Ya te operaron, compadre.
—¿Ya me operaron?
Y entonces me empecé a sentar, ¿no?, y me di

cuenta entonces que tenía las vendas y yo quería
controlarme, pero el cuerpo mismo, los nervios; así
que trataba de levantarme y la enfermera, una
enfermera grandota muy guapa acostándome,
acostándome. Total, me pusieron una inyección y
ya me dormí.

Luego al otro día me levanto. Y a todos yo les
decía, a poco que me llevaron:

—Yo quiero a mi compadre Alberto.
Luego aquél en el cuarto decía también:
—Traigan a mi compadre por acá mejor, ¿pos

por qué lo tienen allá? Yo quiero a mi compadre
Manuel —decía. Y todos los días estábamos así los
dos. Él también estaba en el hospital, pero en otro
cuarto, en otra sala, pero no operado todavía.

Entonces me levanto en la mañana y vino la
enfermera con el desayuno. Desayuné y dije:
«Nomás ahora que salga voy a ver a mi compadre
Alberto.»

—Where is, ah, Albert? —digo.
—Yes —dice—, en el cuarto seventeen, room

seventeen. Le digo: —Gracias, thanks a lot.



Dice: —You are very welcome.
Ya ella se fue. Entonces después que ella se fue

que me bajo de la cama y ya iba yo agarrándome de
la pared y ahí voy, y ahí voy hasta el otro cuarto a
ver a mi compadre. Llegué y le pregunté al mozo
—porque el mozo sí era chicano, sí hablaba español.

—Oye —le digo—, ¿cómo está el del diecisiete?
Dice: —Pos cáete que ya está muy malo porque

tiene suero puesto, ya lo operaron.
—¡No, hombre!, ¿cómo que tiene suero

puesto?, ¿ya lo operaron?
—Sí —dice—, tiene suero. Le pusieron unas

botellas todo el tiempo, unas botellas de suero.
Y yo me acordé que a mi esposa ya le habían

puesto suero ya cuando estaba agonizando. Dije:
«¡Madre Santísima! ¡No vayas a permitir que se
muera! —dije— porque entonces sí, qué le digo yo
a su tía, a su tío y a sus hijos, ¿qué hago yo?» Y ahí
voy para el cuarto de él. Llegué y entonces estaba
como dormido.

—Compadre, ¿oye, pa’qué te bajas de la cama?,
¿pa’qué viniste?

—No, pues yo quise ver cómo estabas.
—Pos estoy bien, compadre. —Pero yo vi que

tenía abierto el estómago y de aquí salía una tripa
que le habían dejado para que escurriera. —Dije:
«Cuando le cortaron yo creo, ¿no?» Yo vi que tenía
un hoyo. Dije: «Es que le dejaron abierto. ¿Por qué



le dejan abierto? Se va a morir.»
—Compadre, ¿de veras te sientes bien?
—Sí, compadre —dice—, vete, ándale, si no me

pasa nada. —Me voy, compadre —digo al fin—
porque, si no, van a venir, me van a regañar. —Yo
le estaba diciendo eso cuando llegan las enfermeras
con un carrito y de veras me regañaron porque me
salí del cuarto.

—¿Para qué te bajaste de la cama?, es malo.
—Que me regañan, ¿no?

En realidad todo el mundo fue muy amable
conmigo. Las enfermeras me enseñaron más
palabras en inglés y me corregían la pronunciación.
Yo ya brincaba y me bajaba de la cama como si
hubiera estado bien siempre. Pero cuando llegó el
doctor y me quitó la venda para quitarme los
amarres, ¡que voy viendo el cortadón que me hizo!
Y ya no me quise mover. Ya no pude ni caminar.

Estuve diecisiete días en el hospital. La
compañía de seguros se encargó de todo... el cuarto
muy bonito, unas camas muy lujosas con radio en
la cabecera, teléfono en el cuarto... todo... algo que
aquí en México está fuera de nuestro alcance. No
nos costó ni un penny.

Realmente me sentí alguien en California.
Todos me trataron bien, tanto en el hospital como
en el trabajo. Me gustó mucho la forma de vivir de
allá, aun cuando la encontré demasiado abstracta,



demasiado mecánica, porque las gentes son como
máquinas de precisión. Tienen un día, una hora, un
horario fijo, determinado, para cada cosa. Debe ser
muy bueno ese método puesto que tienen un nivel
de vida tan alto. Pero el gobierno les cobra
impuesto por la comida, por los zapatos, por todo
en absoluto. Si nuestro gobierno tratase de
implantar aquí eso de los impuestos creo que hasta
una revolución iba a haber. Porque a uno no le
gusta que le estén quitando lo que es suyo.

Los braceros que yo conozco estamos todos
acordes en una cosa, que los Estados Unidos son a
toda madre. Hay alguno que otro que se queja.. .
como Alberto que dice que los tejanos son unos
pinches, hijos de la chingada, que tratan a los
mexicanos como perros. También veíamos con muy
malos ojos la discriminación contra los negros.
Siempre habíamos pensado que la justicia
americana era muy estricta, justicia en una
palabra... que ahí no valían influencias, ni dinero,
como aquí. Pero cuando sentaron a un muchacho
negro en la silla eléctrica porque violó a una mujer,
y a tres blancos los dejaron ir por lo mismo, nos
empezamos a dar cuenta que también la justicia
americana es elástica.

Pero todos notamos que hasta los obreros
aunque no fueran muy adinerados tenían su carro,
su refrigerador. Si se trata de ser todos iguales y de



un estándar de vida bueno... pues yo creo que me
linchaban por lo que voy a decir, pero creo que los
Estados Unidos son prácticamente comunistas...
dentro del capitalismo, como dicen, ¿verdad? Al
menos en California, porque yo vi que un obrero le
gritaba al patrón y el patrón se callaba. Ahí
protegen al obrero en todos sentidos. Aquí en
México los patrones son tiranos.

Cuando pienso en el sistema de vida de México,
me siento muy decepcionado. Simplemente cuando
viví en los Estados Unidos yo veía que otro se
alegraba porque su amigo progresaba, ¿verdad?
«¡Hombre, mis felicitaciones, qué bueno que te esté
yendo bien!», todos lo felicitaban. Pero aquí... le
voy a explicar... Un amigo mío se había acabado de
comprar una camionetita. A base de sacrificios, de
mucho trabajar y mal comer, poco a poco y
guardando y guardando y guardando, creció y
creció y llegó el día en que pudo comprar una
camionetita nueva, nuevecita. Llegó a la casa donde
él vivía y la estacionó en la puerta. Se metió a su
casa y cuando salió, la pintura de la camioneta
rayada, pero rayada, con un fierro. ¡Hágame favor!
¿No es envidia pura ésa?

En lugar de tratar de elevar la moral al
individuo aquí tenemos por lema: «Si yo soy
gusano, al otro lo hago que se sienta piojo.» De
veras, aquí siempre debe uno estar más arriba.



Bueno, porque yo mismo lo he sentido por eso lo
digo. Y pos en realidad creo que sí soy mexicano,
¿no? Lo he visto hasta en los papeleros, en los
viñeritos que andan juntando papel. Hasta en los
rateros hay categorías aquí. Luego se ponen a
alegar, ¿no? «Y que no, que tú, que quién sabe qué,
te robas puras chanclas viejas... Yo, cuando agarro,
¡agarro bueno!» Luego el otro le dice: «Tú, tomas
puro aguarrás... yo siquiera m’echo mi alcohol del
96, refinado. ¿Cuándo tomas tú d’eso?» Así por lo
general es aquí.

No es que odiemos a alguien porque ha tenido
mejor fortuna. No siento odio contra el rico más
que lo que dure en darle tres fumadas al cigarro. Al
menos en mi caso, comprendo que me perjudica
ensimismarme en eso, porque entonces me siento
menos de lo que soy. Y yo quiero ser quien soy,
cuando menos. Por eso no quiero analizar las cosas
bien detenidamente. O a lo mejor es un caso de
huir o no querer ver la realidad de mi condición.
Cuando hay odio de mi clase hacia otra persona
casi siempre es por razones sentimentales, nunca
que yo me acuerde por razones económicas.
Cuando uno siente odio hacia la humanidad es
cuando uno está decepcionado de una mujer, o
porque un amigo lo traicionó a uno. Las mujeres
son las que tiran más contra la gente rica,
posiblemente sea porque la mujer siente más las



privaciones que el hombre, ¿no?
La cosa es que no hay igualdad aquí. Es tan

grande, tan marcado el contraste, que el que es
rico, es rico de veras, y el que es pobre, es pobre en
toda la extensión de la palabra. Hay mujeres con
niños en brazos y otros agarrados a sus faldas que
van de puerta en puerta mendigando qué comer.
Hay muchos como mi tío Ignacio que le dan a su
mujer tres pesos diarios para el gasto, otros que no
saben de dónde van a sacar para la próxima
comida; y a nadie le pasa por la mente todo esto.
Para los ricos esto ha de ser un milagro, o punto
menos que milagro.

Mire, en una orgía, en una fiesta, en una
recepción que hacen en las Lomas algunos de los
millonarios, gastan en una sola noche lo que
alcanzaría para mantener a todo un orfelinato
durante un mes. Creo yo que si pudieran descender
de su pedestal y bajar a convivir, a ver siquiera, la
miseria en que están sus compatriotas, por su
cuenta mandaban meter luz, drenaje, y daban de
comer a las gentes. A mí me gustaría tener lo que
ellos tienen, digo yo, para aliviar un poquito el
dolor de los pobres que conozco, los más allegados,
y aliviarles sus necesidades. Pero a lo mejor
estando ya muy ricote y al estar paseando en
lancha, o andar en los caballos, o en el avión, ya no
me iba a acordar, ¿no? Los pobres se juntan con los



pobres... saben su lugar, y los ricos, bueno... ellos
van al Hilton. El día que me atreva a ir al hotel
Hilton es que ha habido otra revolución.

Yo no sé mucho de política... la primera vez que
voté fue en las últimas elecciones... pero no creo
que haya mucha esperanza ahí. Y no podemos tener
ninguna clase de mejoras sociales para la clase
obrera porque solamente serviría para enriquecer
a los líderes. Los hombres en el gobierno siempre
acaban ricos y los pobres siguen tan mal. Nunca he
pertenecido a un sindicato, pero mis amigos, los
que sí pertenecen, dicen que pueden correrlos sin
ninguna indemnización porque los líderes y los
patrones hacen arreglos entre ellos. Sí, tenemos un
largo camino que recorrer aquí. Le digo, progresar
es una cosa difícil.

Alberto salió antes que yo del hospital. El
manager del campo, Greenhouse, lo llevó a esperar
el bus para mandarlo a casa, pero él se hizo el que
se le había hecho tarde, que esto, que l’otro, y en
eso se pasó el camión. Se le fue al manager, desertó
del campo y se fue con Shirley, su mujer de allá, se
fueron para su casa. Yo salí al otro día y tuve
dificultades para escaparme del manager, pero me
metí en una zanja hasta que un amigo mío me dio
un aventón a casa de Shirley.



Greenhouse nos reportó a Inmigración y por
tres días nos estuvimos allá encerrados en la casa
de Shirley. Ella me arregló una cama en el suelo y
Alberto dormía con ella. Luego trabajamos en un
campo de uva y veinte días después de operado me
metí de swamper, a cargar cajas que pesan
alrededor de cuarenta y ocho kilos. En realidad es
un trabajo bastante pesadito y yo me enfermé. Le
mandé a mi papá una carta en la cual le decía que
me mandara centavos para regresarme, pero él me
mandó decir que no tenía un centavo, porque todo
mi dinero como iba llegando lo iba invirtiendo en
material, porque él entonces estaba construyendo
una casita en la colonia El Dorado.

Entonces opté por trabajar un poco más de
tiempo para juntar dinero para irme. Fui a pizcar
algodón, pero vi que era un trabajo en el cual yo no
iba a hacer nada. Además me algodoné; se me
hincharon las manos, se me pusieron muy feas. Por
fin le dije a Alberto: —Mira, compadre, hasta aquí
hemos estado juntos, pero tú por lo que veo ya te
ilusionaste con esa mujer. Yo no tengo aquí ilusión
en absoluto. Si tú te quieres quedar, dime de una
vez, porque yo me voy.

—No —dice—, no puedo irme, tengo mi ropa en
la tintorería.

Pues yo al día siguiente tomé un carro para
Mexicali. Para ese tiempo yo tenía nueve meses



fuera y ya me ansiaba por ver a mis hijos, a mi
padre, a mis amigos. En Mexicali no podía
encontrar ni tren ni camión para salir de la ciudad.
Había tanta gente que en todos los hoteles no había
un solo cuarto. Era muy peligroso andar por las
calles con dos mil pesos, algo así, en la bolsa y
cargando la caja donde traía yo toda mi ropa. Ahí
en Mexicali seguido amanecían muertos los
braceros que asaltaban por quitarles lo que traían.
En esa ocasión sí experimenté miedo. Total, que
decidí tomar un avión a Guadalajara. Estaba muy
carote, quinientos y tantos pesos, pero hacía yo
nueve horas en lugar de cincuenta y dos en el
camión, yo por venirme rápido, ¿no? Era mucho
ahorro de tiempo. Yo lo que quería nomás era
llegar. En Guadalajara tomé el camión de primera
para acá para México.

Llegué como a las seis de la mañana,
exactamente el 20 de noviembre. Me acuerdo
porque era el día del desfile. Cuando llegué a Bella
Vista apenas unas señoras salían a comprar la
leche, ¿verdad?, porque era muy temprano. Luego
el barrendero, don Nicho, andaba barriendo por
allá por el cuadro que está en el jardín.

—Quihubo, Manuelito.
—Quihubo, señor Nicho.
—Pos ónde andabas, tú —me dice—, jodido

éste.



—Pos me fui de bracero, señor Nicho.
—¡Ah qué loco éste!... También te entró la

calentura. 
—Pos sí, me fui a ver qué...
—Y, ¿qué tal?
—No, bien. ¡Bendito sea Dios!, señor Nicho.

Bueno, ¿usted gusta?, vamos a llegar a casa.
—Ándale, Manuelito, pos que te vaya bien.
Me fui caminando, entré por el patio, donde

está el jardín, ¿verdad?, por los bañitos y después
me paré en la puerta. El corazón me brincaba a mí
de gusto, ¿verdad? Estaba yo gozoso que iba yo a
ver a mis hijos. Dije yo: «¿Cómo reaccionarán?»
Pero como nunca había tenido llave de la puerta
porque mi papá era el único que la tenía, dije:
«Orita les voy a dar una sorpresa.» Y empecé a
chiflar, ¿no?, como les chiflo a ellos. Y se oyeron
ruidos dentro de la casa. Luego se oyó como que
abrieron la puerta, y empezaron a gritar: —¡Mi
papá, mi papá, mi papá!

Luego se oyó el rechinar del tambor, como que
alguien se bajó de la cama. Y se oyeron pasos así
apresurados hacia la puerta de la cocina y abrieron.

Era mi papá, en calzoncillos. Y al abrir le vi una
expresión así de alegría en el rostro, ¿verdad?, pero
él inmediatamente al tenerme frente a él procuró
serenarse y tragarse esa emoción, ¿verdad?, y se
puso serio.



—¿Ya veniste, hijo?
—Ya vine, papá.
Yo creo que tenía ganas con todas sus fuerzas

de darme un abrazo. Yo también sentí unas ganas
inmensas de abrazarlo cuando llegué... pero... la
barrera, ¿no? se contuvo y al mismo tiempo le
adiviné el gesto y me contuve yo.

Yo hasta lloré que vi a mis hijos otra vez. Mis
hijos, abrazándome de la cintura, ¿verdad?, el más
pequeñito de las piernas. 

—¿Qué me trajistes, qué me trajistes?
Y le dije a Dalila: —Fíjate, Dalila... —Porque

Dalila ya se paró, ¿no?
—¿Y quihubo, cómo le fue, cuñado?
—Pues bien, cuñada, a todo dar.
—Sí, ya se ve —dice—, está más repuesto, se ve

más fuerte.
—Pos sí... pos el trabajo allá...me tenía que

parar diario temprano, y luego cargar cajas y esas
cosas... siempre se embarnece uno.

—Ah —dice—, y qué tal aquí... son las diez, las
once y apenas se está voltiando p’al otro lado.

—Bueno le digo— eso era antes. Ora ya me
acostumbré a levantarme temprano.

Y después le dije: —Mira, cuñada, te traía yo un
relojito, pero el error que cometí fue traerlo en el
estuche... traía yo unas sandalias para Mariquita,
traía un patito para... y ahí en el aeropuerto



—porque me vine en avión, ¿eh?
—N’hombre, no la friegue...
—Sí, me vine en avión.
—¡Hijo!, ¿no le dio miedo?
—Pos vieras que sí, tú. De primero que me subí

al avión sí me dio miedo, porque, ¡ah jijo!, se ve
refeo pa’ bajo. Se ven las casas chiquitas y las
gentes parecen hormigas. Pero ya después es muy
bonito porque no se siente ningún golpe, ningún
malestar. Viaja uno a todo dar.

—Ándale, cuñado, ahora sí se aventó usté, ¿no?
—Sí... Y así es de que pos... Miren, hijos, nada

más les voy a dar centavos, porque como les decía...
allí en el aeropuerto el de la aduana me dice: —A
ver... —Empezó a revisar, y me dice así quedito,
¿verdad?: —Pásate unos centavos porque si no no
te dejo pasar nada. —No, qué le voy a dar. —Dice:
—Esto no pasa —y que me saca las sandalias
porque venían en un estuche, me saca el reloj
porque venía en un estuche, me saca los juguetes
que traía en la cajita. —Todo esto es artículo de lujo
—dice— esto debe pagar impuesto.

—Bueno, pues a ver, ¿cuánto es del impuesto?
—Creo que me cobraban más de impuesto que lo
que me habían costado en dólar. Dije: —¡Qué...!
—No —dice— entonces tendrá que dejarlas. —Sí, las
dejo. —Y luego un tipo que estaba ahí me quería
dar cincuenta pesos mexicanos por todo. Y le dije:



—Si no vengo muerto de hambre, cabrón.
—Que agarro las cosas y ahí delante de ellos

que las rompo a patadas, todo que lo rompo.
Pero yo fui el pendejo, cuñada, yo tuve la culpa,

porque Alberto ya me había explicado antes na’más
que yo no me acordé, hasta después que pasó.
¡Fíjate nada más qué bruto!

Alberto me dijo: —Mira compadre, cuando
vayas a pasar la aduana, echa unos calzones
mugrosos, y los calcetines, arriba de la caja. Y así
los de la aduana, como están acostumbrados a
agarrar pura cosa limpia y eso —dice— les hacen el
gesto y no revisan bien hasta abajo. Y si no quieres
hacer eso, mete un billete de a veinte —depende de
lo que lleves— mero encima de la caja, para que
cuando lo abra, luego luego lo vea. Entonces ya se
hacen majes ellos y agarran nada más el billete y
hacen como que esculcan, pero no esculcan y te
dejan pasar todo.

Entonces, mis hijos contentos, ¿verdad?,
brincando, bailando que estaba yo ahí. Ya le di su
peso a cada uno.

Mi papá mientras allá poniéndose el pantalón
de mezclilla, al poco rato salió a trabajar. Pero
antes de irse dice: —Hijo, ¿no traes centavitos por
ahí? —Sí, cómo no, ahí tengo en la cartera. —Pero
yo le quería dar la mitad de lo que traía. Y él dice:
—Échale, échale. —Y así de cien en cien le fui



dejando todo y me quedé yo con doscientos pesos
en la bolsa.

Ya le digo, una vez que se hubo ido mi papá, vi
un bultito chiquito en la cama, y vi que el bulto
empieza a patalear. Mi suegra se levantó de dormir,
y como no queriendo la cosa me dice: —Pos es su
hermana.

¡Ah, jodido! Yo sentí que me dieron un
macanazo en la cabeza, me atarantó el golpe. Dije:
—¿Cómo mi hermana? Bueno, estaba yo tan
pendejo así que no pude hacer deducciones
pronto... Me dejó así como destanteado, ¿no? Dije:
—¿Mi hermana?... ¿por qué mi hermana?

Y luego Dalila me sacó de esa confusión que
tenía. Me dice: —Ésta es la causa por la que estaban
enojados sus hermanos conmigo.

¡¡Ahhhh!! Entonces fue creciendo de tamaño
mi admiración. Dije: «Hijo, pos sí, mi papá se
mandó... Ah, fregado de mi jefe... se mandó.
Fregado de mi jefe, ¡pos no ya se echó a Dalila!» Me
hacía cruces yo, ¿no? Me decía yo: «Bueno, ¿pos mi
papá cómo le haría pues, para convencerla?»
Porque no creo que Dalila haya querido a mi papá
cuando se juntó con él, no, no lo creo. Ahora sí creo
que lo quiera porque a pesar de ser bastante joven
para él —él puede ser su papá— es un hombre que



es fácil de quererlo, por sus acciones, ¿no? Dalila ha
de haber pensado así: «Bueno, mi hermana me
dejó el encargo de sus hijos... son mis sobrinos, de
mi sangre, y si al fin y al cabo he de estarlos
cuidando por nada, bueno, pos qué mejor que... me
caso con el papá de Manuel y así mato dos pájaros
de un tiro. Si he de estar con ellos de todos modos...
de sacrificarme de una forma, me sacrifico por
entero.»

Y así como que muy adentro me dio corajillo,
¿no?, pero me controlé y le dije: —Hiciste muy
bien, cuñada, hicieron bien los dos. A todo dar. Mis
hermanos que se vayan al carajo, no les hagas caso,
están locos los cabrones. Total qué, pos...

Como le digo, ya me dormí hasta mediodía,
¿verdad? Luego me salía a ver a los cuates. Anduve
contento de ver mi barrio otra vez. Yo había vivido
aquí todo mi vida y era todo mi mundo. Cada calle
era algo para mí: Violeta, donde nací y donde
todavía tenía las caricias de mi madre; Magnolia,
donde los Reyes me trajeron mis primeros juguetes
y me hicieron dorada mi niñez; Sol, me recuerda
una canción, «Amor perdido, si como dicen que es
cierto...» que una vecina estaba cantando cuando
mi mamá iba rumbo al panteón; las calles donde
mis familiares, mis amigos y mis novias vivían.
Estas calles fueron mi escuela de sufrimiento, a las
que les debo comprender lo que me va a perjudicar



y lo que me va a beneficiar, cuándo debo ser sincero
y cuándo ser taimado.

Fuera de mi barrio ya no me siento en México.
Soy un pez en el agua dentro de Tepito, pero
bajando de aquí y saliendo a la calle, siento que me
miran sospechoso, que no es mi ambiente, ¿no? Y
menos meterme digamos en Polanco o cualquier
colonia de ésas. No, a estas horas no soy capaz de
andar por ahí, porque pos pienso que van a creer
que soy ratero —porque la gente es muy sospechosa
por aquí, toda la gente de dinero, ¿no?— y no
pueden ver a uno así jodido, que ande vestido así,
porque inmediatamente es uno ratero. Y como
donde hay pesos hay razón, pos no hay modo de
ponerse uno a alegar, ¿verdad?

Pues me dio alegría llegar a México, pero
después me dio sentimiento ver la pobreza en que
vivimos, ¿no?, en la suciedad que comemos, porque
pos sólo cuando llegué de allá pude darme cuenta
de todo eso. Es que usted sabe allá los mercados
cómo son... y luego acá... en un papel periódico
tendido en el suelo tenían las naranjas
amontonadas, los tomates o los chiles... y luego,
naranjas podriditas... namás les cortan lo que está
podrido, y así peladas, mochas de un cachito, las
venden. Los tomates, los jitomates, les hacen la
misma receta. Y dije yo: «No cabe duda que
estamos bien jodidos, sinceramente.» Sentí tristeza



por eso, ¿no? Y después con ganas, con ganas así,
de veras de corazón, dije yo: «Me voy a volver a ir
para Estados Unidos mejor.» Pero pues en realidad
la verdad de las cosas —y conste que no entra nada
de malinchismo en esto, ¿eh?, porque no es
malinchismo— me hubiera gustado más haber
nacido en Estados Unidos o en algún país europeo,
digamos Inglaterra... porque Italia... con todo su
romanticismo, y paisajes y esas cosas... me hubiera
gustado más haber nacido en una de esas naciones
de una cultura más avanzada.

Como le digo, me sentía otro y venía ya con
otras intenciones, porque allá en Estados Unidos
pos le tomé mucho amor al trabajo, y tenía fama de
ser trabajador allá. Luego quería yo que mis hijos
almorzaran diario un par de huevos o una taza de
avena. Bueno, venía ya con mis ilusiones, ¿no?, de
mejorar, de prosperar en la casa.

Pero. . . lo que me decepcionó fue que llegó la
primera noche, y yo agarré mis costales y me acosté
en la cocina, ahí al ladito del brasero donde
siempre me dormía. Y yo esperando un pequeño
rasgo de mi padre, un cambio, ¿no?, porque ya era
otro el que venía, que me hubiera dicho:
«Acuéstate en la cama, no te acuestes ya en el
suelo, acuéstate con tus hijos.» Pero no, yo agarré
mis costales y me fui a dormir en la cocina y él no
me dijo nada.



Por un tiempo estuve con mi familia. Consuelo
y Roberto se habían ido a causa de Dalila. Nadie
sabía dónde Roberto pudo haber desaparecido y
Consuelo estaba viviendo con mi tía Guadalupe.
Por cierto siempre que veía a mi hermana insultaba
a Dalila, la hacía punto menos que cucaracha para
poderla aplastar. Consuelo vio a Dalila como
enemiga desde un principio y mostró aversión
hacia ella porque le iba a quitar el lugar que tenía
en la casa. Y aunque Dalila le ofreció las ramas de
olivo, la paz, ella se las aventó a la cara como si
debajo tuvieran espinas de un metro.

En realidad —y siento feo decirlo— era
egocentrista mi hermana... Egoísta, siempre viendo
por ella misma. Desde que le entró esa cosa de
completar sus estudios tiene un complejo de
superioridad con nosotros, y se apartaba de todos,
como si no tuviera ya nada en común con nosotros.
Sólo porque había adquirido unos pocos de
conocimientos se volvió rebelde y ya no quería
inclinarse ante la autoridad paterna. Alega que mi
papá no tenía derecho a echarla de la casa porque
él era responsable legalmente de ella. Estaba
pidiendo algo así como una justicia legal de su
propio padre, como si estuviera tratando con el
gobierno. Y cómo podía hacer esto. Él es mi padre
y puede hacer de nosotros lo que quiera.

Consuelo usó sus dificultades con Dalila y mi



padre como excusa para irse a Monterrey con un
tipo. Desde que se inventaron las excusas, me
parece que no hay nadie que haga nada malo. La
cosa es que a mi hermana le falta valor moral. Sí, yo
conozco a una muchacha qué el papá corrió a
patadas de su casa cuando únicamente tenía
catorce años y eso no lo usó como excusa para
largarse con el primer hombre que encontró. Se
puso a trabajar y hasta hoy es señorita.

Consuelo decía querer mucho a mis niños, pero
no se acomidió nunca a lavarles una ropa, ni
hacerles un día de comer. Porque usted sabe, una
cosa es decir quererlos y otra cosa demostrarlo,
como Dalila. Es cierto que después de que murió mi
esposa, Consuelo tenía buenas intenciones y se
sintió bastante valiente y humilde para hacerse
cargo de ellos, pero no pudo continuar con eso más
de dos semanas. ¿Si era ella tan buena tía por qué
nunca le dio a mi papá dinero para mis hijos? ¿Por
qué? Es verdad que les compraba dulces y regalos,
pero cuando les compraba ropa y esas cosas
siempre venía a pedirme que se los pagara. Lo que
yo digo es que Dalila, no teniendo dinero, ni
teniendo mucho estudio, todos los días lidiaba con
mis hijos, batallaba con ellos y eso es lo que vale
para mí.

Marta, pues, pobrecita de ella, ¿verdad?, es la
más... bueno, válgame la expresión, más



insignificante, es la más humilde. A raíz del fracaso
que tuvo con Crispín, el padre de sus hijas, se vino
a vivir a la casa con sus tres niñas. Ella cree que el
mundo ya se acabó para ella. Parece contenta
porque tiene a mi papá, pero en el fondo yo sé que
sufre. Porque ella ha de pensar que ya está
condenada a vivir siempre en la soledad a razón de
sus hijas; ha de creer que no va a haber hombre
capaz de aceptarla con sus hijas. Yo sé que tiene
problemas de esta índole y desgraciadamente no
podía hacer nada en este caso, ¿verdad? porque,
¿cómo le diré?, no es persona que quiera abrir el
corazón ni a sus hermanos, ni a su padre.. .

La verdad es que las vidas de mis hermanos y
especialmente la de mi padre, siempre han sido un
misterio para mí. Una cosa que no le encuentro
explicación, y no quiero encontrarle explicación, en
una palabra, es cómo se las ha arreglado mi papá...
Siempre nos ha dado de comer bien, pues lo que se
acostumbra aquí... manteniendo a tantos y con tan
poco dinero. Me hago cruces cuando pienso en
eso... no es que crea que hiciera nada malo... pero
para mí, yo creo que mi padre, como es el que
compra todas las cosas del restorán, en alguna cosa
le ha de subir el precio, se ha de quedar con
cincuenta centavos o un peso en cada cosa. Si no,
¿cómo podría mi padre con tanto? Puede ser
también que como tiene muchos años comprando,



las gentes que le venden a él le den fruta, café,
barbacoa, y eso. Si no, ¿cómo iba a poder con un
sueldo de once pesos?

Si mi papá se quedaba con un peso o dos
cuando hacía las compras es cosa que no le tomo a
mal. Por el contrario, yo soy el que me siento
culpable, y mis hermanos, porque él lo hacía por
nosotros. Cada día que pasa crece mi admiración
por mi padre, no porque me haya ayudado con mis
hijos, pero porque en realidad se necesita ser muy
hombre para mantener las cosas como él.

¡Ah!, pues como le decía, entré a trabajar otra
vez a los vidrios. Y luego una semana se me hizo
tarde el lunes, se me hizo tarde para entrar.
Entonces el patrón me castigó. Me dice:

—Pos no, sabes, de que te vas a descansar toda
la semana. —Pos ándale, está bueno —le digo.
Agarré y me salí.

Entonces a este muchacho Joaquín, lo había yo
conocido allá en Mexicali —es el que le digo que
llegó a la casita de cartón que teníamos. Y él me
había dicho desde aquella vez: —Mira, cuando
estemos allá en México, a ver qué día me vas a
visitar a la plaza. No seas pendejo —dice— pa’ qué
trabajas, ahí —dice están los pesos y no necesitas
trabajar mucho. —Porque yo le platiqué cómo era
mi trabajo allá y todo.

Las experiencias que tengo de cuando vivía mi



madre y estaba en el baratillo, pues son muy vagas,
porque he de haber estado pues realmente chico,
muy chico. Lo único que recuerdo que mi madre
me llevaba con ella cuando empezó a trabajar. Me
gustaba... se me hacía el ambiente bonito, se me
hacía una cosa muy pintoresca. Los ayateros en
aquel tiempo gritando por las calles: «Botellas... o
ropa usada que veeendaaan...», como gritan todos.

Dentro de las plazas, es más bien el medio rural
el que impera. Uno ya conoce a sus compradores y
ya comienza uno a platicar, ¿verdad?, se entabla
cierta... podríamos llamar... amistad entre
comprador y vendedor. No como en Palacio de
Hierro, Salinas y Rocha, Sears Roebuck, porque ahí
son muy tajantes. No entablan plática con el
comprador, salvo muy contadas excepciones; que
sea un comprador que compre fuerte, ¿verdad?
Entonces se atreve el dependiente a platicarle
tantito, a jugarle alguna bromita, o contarle algún
chiste. La gente que tiene centavos, burócratas,
gente más o menos acomodada, se va a meter a
esas partes, pero allá llegan y nadie les entabla
plática, nada más les dan el precio y les explican la
calidad, así, mecánicamente, ¿verdad?, y ahí hay
precio fijo. Aquí en la plaza se tiene una ventaja, se
puede ofrecer, y en esos lugares es «tómelo o
déjelo». Aquí tienen el chance de defenderse.

En realidad la plaza de Tepito es muy próvida.



Mire, para acabar pronto, todos los ayateros de
aquel tiempo son los que ahoy, en la actualidad,
son los que tienen casas muy bonitas y tienen
bastante dinero. Porque antes —como no estaba
muy generalizada esa costumbre— había muy
pocos ayateros para todo el Distrito Federal, y por
ejemplo, venían y en una inversión de cincuenta
pesos, cuando menos se ganaban doscientos en
aquel tiempo.

Varios de los ayateros viejos —el Chato, el
Contola, el Oso, la Gringa, el Mal Hombre— todavía
se acuerdan que se llevaban quinientos,
setecientos, mil, dos mil pesos diarios de esa plaza.
Y no es exageración.

Hay un individuo que llegó a traer en la bolsa
—así efectivo, cargando en la bolsa— doscientos y
pico de miles de pesos. Y no lo asaltaron por ahí,
porque yo me he dado cuenta que teniendo trato
con los rateros son más honrados que el obrero,
son más nobles...

Yo lo he experimentado. Pasa esto, mire,
cuando me casé con Paula, siempre me encontraba
yo uno que andaba por ahí, un raterito. Éste, pues,
de repente andaba de traje de gabardina, andaba de
reló de oro, de repente andaba hasta sin zapatos.
Cuando llegaba el periodo de que andaba sin
zapatos —no que me conociera, no que fuera mi
amigo, no— sino que me encontraba en la calle y



me decía: —Muchachón, muchachón... Pasa un
veinte, ¿no, mano?, pa’echarme un piquete. —(Un
trago, ¿no?)

Y yo pues en primera por estar bien con ellos
—porque yo tenía que llegar noche, siempre llegaba
noche a casa— yo decía: «Ya con el veinte no me
hacen nada el día que me encuentren; no me
asaltan.»

—Sí, hermano, cómo no. —Ahí está el veinte, el
tostón, los cuarenta, los treinta... siempre que tenía
nunca le negué.

Bueno, una ocasión que Paula se empezaba a
sentir mala, de la niña, salgo yo corriendo en la
madrugada, salgo corriendo como a las cinco de la
mañana, pero destapado, ¿no? No traía yo cinco
centavos, porque entonces no estaba yo en la plaza
—no sabía yo ganar el dinero ahí en la plaza, más
que trabajando, y no había trabajo.

Bueno, pues ya le digo, salgo destapado con la
intención de ver a la doctora. Entonces me
encuentro al ratero éste que venía llegando. Traía
un bulto cargando —pues yo creo cosas que se
había volado por ahí, ¿no?—, hasta me tropecé con
él.

Dice: —Quihúbole, quihúbole, muchachón. Pos
qué... ¿adónde vas?

Le digo: —Mira, hermano, ahorita no tengo
tiempo de platicar... Ahorita nos vemos...



Dice: —A ver... ven, ven —yo ya me iba,
¿verdad?— ven, hombre. ¿Pos adónde vas? ¿Oye,
pos qué te trais? Pos te ves... te ves muy apuradón...
¿Por qué sufres? A ver, dime... o qué, ¿qué te pasó?

—No, hermano —le digo— sabes qué cosa... que
pos... voy a conseguir una feria. —(Yo quería ir a
ver a la doctora, pero a él le dije que iba a conseguir
una feria, pa’ que me dejara ir, ¿no?) Le digo:
—Sabes que voy a conseguir una feria, mano,
porque orita está mala mi esposa y no tengo ni
cinco centavos, hermano.

—¡Uuuuh! —dice— ¿eso? No, eso vale madre...
No te apures, mira... ¿Cuánto necesitas?

—Pos no, hermano —le digo— pos... —(En ese
tiempo cien pesos —le anticipo— para mí era
mucho. Era lo que yo ganaba apenas a la semana y
trabajando bastante.) Le digo: —No... pos...pos
cualquier feria, mano, pero... pero... sí... este... pos
sí, necesito algo. —(No le quise decir cuánto.)

Agarró, se metió la mano a la bolsa, sacó uno
de a cien y me dice: —Toma, muchachón, por los
veintes y los tostones que me has dado... Namás no
me niegue partido, cabecilla, cuando yo necesite,
que ande quebrado... no me niegue partido.
—Bueno, fue una acción muy bonita de él. Porque
ellos son así, ¿verdad? Así conozco varios tipos, de
vista, incluso les hablo, que no es lo mismo que
tratarlos, ¿verdad? «Quihúbole, quihúbole», nada



más. Todos ellos son farderos, y a ellos no los
molesta nada la policía. Están apalabrados con los
jefes, con algún jefe de grupo, y se encargan de
pasarle mensualmente dinero.

Pues ya le digo, volviendo a lo que estábamos...
yo tenía nociones de lo que era la plaza por mi
madre, ¿verdad?, que siempre trabajó en la plaza,
por mi tío Alfredo, que trabajaba en la plaza, por mi
tío José yo sabía cómo era la plaza más o menos.

Bueno, aquella ocasión no propiamente fui a
ver a Joaquín, sino que andaba yo por la plaza,
¿verdad?, vagando. Dije: «A ver qué chacharita
encuentro que me guste. «Y encuéntrome a
Joaquín. Dice Joaquín: —Quihúbole, mano, ¿qué
andas haciendo? —Pos nada, hermano —le digo—
sabes de que vine a ver este... pos a ver qué me
encontraba. —dice: —Qué, ¿ya te animastes a
trabajar aquí? —Le digo: —Hermano, pos yo creo a
lo mejor yo no servía, porque oye, es muy
aventurado eso de que ora agarras y mañana no
agarres nada —le digo—. No. ¡Pos ‘tá del carajo!
—Dice: —No, aquí siempre te llevas tu lana.

Para esto traía él cargando un pantalón de
casimir usado. Pasa uno y le dice: —¿Qué vende por
ahí, muchacho? —Se para el otro, y me dice:
—Detenme el pantalón —mientras el otro veía las
cosas que llevaba. Eran zapatos, unos suéteres,
unos sacos... total, que no se arreglaron en el



precio.
Nos seguimos caminando. Caminamos de la

calle de ahí de los baños del Carmen, dimos vuelta
por Héroe de Granaditas.. . se para otra vez
Joaquín a vender. Pero yo traía el pantalón de él
aquí en el hombro y me había dicho éste: —Si te
preguntan, quince pesos lo menos, ¿eh?, lo menos
quince por el pantalón. —Bueno.

Entonces estaba parado Joaquín en una acera,
y yo con él. Y estaba alegando él con otro tipo. Y un
muchacho de enfrente se me quedaba ver y ver, se
me quedaba viendo. «Bueno, y éste, qué...»

Agarro y me atravieso —porque vi que na’más
veía el pantalón— dije: —Le gusta el pantalón,
¿verdad? —Entonces me atravieso yo, así. No me
daba vergüenza para vender, ¿verdad? Llego y le
digo:

—órale, muchachón, le gusta el pantalón —le
digo—. Se lo doy barato, joven.

Dice: —No, pos sí me gusta... pero... este... no
traigo dinero. Yo también vengo a vender. —Yo
dije: «¿Pos qué venderá éste?»

Le digo: —Qué, ¿pos qué vendes?
Dice: —Pos traigo un relojito. ¿Me lo compra?

—Pos, a ver... lo vemos —le digo— a lo mejor sí.
Saca el reló, y era Haste de veintiuna joya, de

lujo, con un extensible muy bonito.
Le digo: —¿Cuánto quieres por el relojito?



Dice: —Pos... deme ciento veinticinco, ¿no?
Le digo: —Oye, hermano, ¿pero de cuántas

joyas es? Dice: —Pos creo es de quince joyas.
Le digo: —¿Me dejas destaparlo para ver la

máquina? Me dice: —Sí.
Agarré, destapé el reló y entonces veo: «Haste

De Lujo, 21 joyas», ¿verdad?
Le digo: —No. Ya ves, es de quince joyas,

hermano, y luego ciento veinticinco pesos. No, muy
caro. —(Ya lo había cerrado otra vez.)— No, es muy
caro —le digo.

Entonces ya se vino Joaquín con el otro
muchacho. Y se acercan otros dos coyotes. Y
estábamos así rodeados de los coyotes y yo
tratando con él —pero mientras alguien está
tratando, ninguno se mete.

Entonces le digo: —Mira, vamos a hacer un
transe. Mira, ¿el pantalón te gusta?

—Sí —dice—, pos sí me gusta. Para qué’s más
que la verdá, me gusta mucho.

Le digo: —Mira, es de tu medida exacta —se lo
medí así en la cintura y le dije: —Mira, te queda a la
medida, exacta. Entonces le digo: —Mira, yo por el
pantalón quiero cincuenta pesos. Te voy a dar el
pantalón y veinticinco pesos, ¿qué te parece?

—No —dice—, pos no. Así no. No me resulta.
¿Cómo va a resultar así?... entonces, ¿cuánto me
viene dando por el reló?



—Caray, hermano —le digo— mira, yo namás
porque lo quiero para mí. Si yo no trabajo aquí. Yo
porque me gusta el relojito para mí... Te vengo
dando setenta y cinco pesos... Bueno, a ver si
cualquier canijo de éstos te los da... Ninguno de
éstos te da setenta y cinco pesos por el reló.

—No —dice—, no. Es muy poquito... Bueno,
mire, deme cincuenta pesos y el pantalón, y así sí
tratamos.

—No, pos ya me sale en cien pesos —le digo—,
no. Pos así no me resulta.

Total, que para no hacerle largo el cuento, le
vine dando cuarenta pesos y el pantalón. Así que
me salió en cincuenta y cinco pesos el reló.

Se lleva su pantalón aquél, y agarro yo y le digo
a Joaquín: —Toma tus quince pesos del pantalón.

Dice: —¡No seas gacho, mano! ¡Cómo namás
me vas a dar quince pesos si agarraste una merca
buena!

Le digo: —Bueno, pos yo la agarré. Tú me
dijiste, quince pesos el pantalón, ¿no? Ahí ‘stán tus
quince del pantalón.

Dice: —Bueno, ni hablar. Pos ‘ta bien, ora
debutas aquí en la plaza, ¿no? ‘Ta bien, llegaste con
suerte.

Y otro de los coyotes, Cuco... hoy es amigo mío:
—¿Cuánto quieres por el reló, mano?

Y yo dije, «pos si éste me salió en cincuenta y



cinco, pos que me dé... que me dé setenta y cinco.
Me gano veinte pesos rápidos». Yo pensé rápido
por dentro de mí, ¿verdad?

Entonces dice Joaquín: —Doscientos —antes de
que yo le dijera.

—No —dice—, ¡cabrón! No seas cargado.
¿Cómo doscientos? Si acabas... ¡mula pantalón que
le diste y cuarenta pesos! ¿Cómo doscientos? Pos
cuando mucho valía una peseta el pantalón, y
cuarenta, sesenta y cinco. No, no seas cargado...
gánate treinta y cinco. Te voy a dar un siglo, ¿está
bien? ¿No?

Yo dije: «¡Cien pesos!» Yo ya quería dárselos,
¿verdad? Dije: «Ya me gano cuarenta y cinco, luego
luego, rápido.» Ya me daban ganas de dárselo. En
voz baja le digo a Joaquín:

—Oye, mano, ¿se lo doy?
—¡Qué pendejo! —dice no se lo des. Chist...

‘pérate. Entonces me espero con mi relojito,
¿verdad? Y él se va detrás de nosotros.

—Pa’ no ‘star... —(porque todos somos muy mal
hablados ahí en la plaza, ¿verdad?) dice: —Pa’ no
‘star chingando tanto, ¿quieres ciento veinticinco?,
¿sí o no?

—Lo menos —le digo— ciento setenta y cinco,
mano, si te gusta. Y si no, ¡cabrón!, pos vete. Nadie
te lo está vendiendo «a güevo».

—No, no seas desgraciado —dice— ¡cabrón! Ya



cuánto te ganas. No seas así. Está bonito el reló,
mira, verdá de Dios lo quiero pa’mí, mano. No
quiero pa’ transarlo.

Le digo: —Ahí ‘stá, güey. Pos quizás pa’
venderlo sí te lo daba en ciento veinticinco. .. Lo
quieres pa’ ti, ciento setenta y cinco, nada menos.

Me dio ciento setenta pesos por el reló. Y ése
fue mi debut. Bueno, entonces me gané ochenta y
cinco pesos así rápidos. Hay veces que allá en toda
la semana, y trabajando bastante rápido, bastante
fuerte, salía yo con unos ochentaicinco, noventa,
ciento diez pesos, y ahí en un ratito, en un ratito me
gané... Dije yo: «Bueno, pues, entonces en
realidad... ¿qué estoy haciendo de bruto trabajando
allá?» No, pos me gustó. Y luego ya andaba yo ahí
en la calle también.

Me gustó vender... me gustó la libertad. Tengo
más tiempo disponible y nadie me manda. Hasta
entonces había padecida cierta ceguera que no me
permitía ver más adelante de las narices. Como los
otros obreros únicamente sabía una cosa, trabajar
en un oficio. Sí, es precisamente lo único que saben
hacer, trabajar. Y si ven que no les produce una
cosa, persisten en seguir haciendo aquello, aunque
sepan que no les va a producir. No buscan otros
horizontes, no buscan otro camino.

Así era mi papá hasta que empezó con la cría de
los animales... Entonces fue cuando empezó a salir



adelante.
Me voy a oponer terminantemente a que mis

hijos sean obreros. Si no llegan a ser profesionistas,
los voy a meter a un comercio. Inculcarles siempre
que no deben trabajar para otra persona, deben
trabajar para ellos solos. Y los voy a meter a un
comercio, porque es la única forma que pueden
ganarse el dinero sin depender de nadie.

Tengo como unos dos años de trabajar en
Tepito y en el baratillo. Manejo cosas de segunda
mano, ropa, zapatos, oro, plata, relojes, muebles, lo
que venga. En cierto modo uno se arriesga en esta
clase de trabajo, pero realmente no me ha ido mal
a mí. El peor día salgo con doce pesos de menos,
bastante para comer.

La única vez que he perdido ahí en la plaza fue
la vez que compré un... este... mimeógrafo. Pero yo
esos aparatos nunca había sabido ni para qué eran,
¿no? Sino que... mimeógrafo, se me hizo muy
impresionante la palabra. Y luego vi el aparato.
Dije: «Bueno, si es mimeógrafo debe valer unos
centavos.» Y este tipo me vio la cara de pendejo,
¿no? Sí, se burló... Sí, sí... pagué una de las muchas.

Le digo: —¿Cuánto quiere usted por el
aparatito éste? Dice: —Doscientos.

«¡Ay, carajo! —dije yo— pos entonces sí vale,
¿no?» —Noooo, le digo, pos son muchos centavos.

Dice: —Bueno, ¿cuánto me da?



—Un tostón.
—¡Yaaa! —dice— ¿cincuenta pesos?
Le digo: —Bueno, pos mire, la verdá de las

cosas... yo no sé ni para qué sirve esta carajada.
Na’más que usté me pide doscientos pesos... bueno,
pos a ver si de casualidá me dan sesenta, ¿no?

Dice: —No. Y que... que...
Estuvimos alegue y alegue. Y total que yo ya me

estaba rajando —porque yo estaba presintiendo,
¿no? Yo dije: «A lo mejor no sirve esta porquería, y
yo nomás estoy ahí de hablador.»

Entonces agarra y dice el señor:
—Bueno, total... preste los cincuenta pesos.
—Ahí ‘stán mis cincuenta pesos.
Llegó un cliente, me daba treinta. Llegó otro

cliente, me daba veinticinco. Así fue pasando... lo
traje como quince días cargando, el dichoso
mimeógrafo. Ya después me daban diez, quince.
Dije: «Pos mejor que se lo lleve el carajo.» Allí está
en la administración del mercado. Por ahí está, lo
dejé arrumbado. Pero por lo general saco buen
dinero en el mercado, más de lo que puedo sacar en
un trabajo.

Sobre todo yo pienso en esto. Si yo me meto a
trabajar ahorita en un trabajo en el cual yo gane
doce pesos diarios no me va a poder permitir nunca
subir de nivel ese salario. Porque si yo gano doce,
de ésos tendría yo que dar a mis hijos por lo menos



seis, vamos a poner, ¿verdad? Y con seis pesos no
puede vivir un hombre. Con seis yo no puedo vivir,
vestir, calzar, desayunar, comer y cenar diario en la
calle, pagar una casa. Pongamos que alguno de mis
hijos se enfermara... y yo necesito comprar una
medicina que me cuesta cien pesos —y las
medicinas buenas cuestan eso de menos, si yo me
echo una droga de cien pesos, ganando doce y en
las condiciones que le describo antes, podría yo
ahorrar cuando mucho cincuenta centavos diarios
para pagar aquellos cien. A lo mejor en ese lapso de
tiempo me venía cualquier otra circunstancia y
tenía yo que endrogarme otra vez. Y es una cadena
que no se rompe. No hay manera de que un
trabajador prospere.

En mi negocio solamente me hace falta capital.
Con quinientos pesos, mil, yo me desenvuelvo
perfectamente; no me gano menos de cien pesos
diarios. Hay muchos muy raspas, vulgares y
montones de malvivientes entre los compañeros,
pero traen dinero en la bolsa.

Cierto, me horroriza vivir pobre. Me horroriza
hasta el extremo de sentirme el más desgraciado
del mundo cuando no traigo ni cinco centavos. O
cuando veo a alguna persona que no ha comido,
que no tiene nada para comer, me dan ganas de
llorar, porque me duele en carne propia. Se me
pinta el cuadro como cuando yo viví en la accesoria



con mi esposa y mis hijos, y a veces no teníamos
para comer, ni para un doctor. Y entonces no puedo
soportar más esa vida. Y no estoy en paz hasta que
me empiezo a mover para conseguir algo y traer
dinero en la bolsa otra vez. Por eso es que he dejado
que mi papá se encargue de mis hijos y yo no tener
la responsabilidad.

Digo yo: si me voy a morir... bueno... pues
entonces debo de tratarme bien en esta vida,
¿verdad? Quién sabe cómo me vaya a ir... Y si
ahorita traigo diez pesos —y ya solventé todos mis
gastos, y aun a veces no solventándolos— pero a mí
se me antoja algún dulce... con el único peso que
traigo yo me compro ese dulce; no me quedo con
las ganas.

Siempre me he preguntado la cuestión de que...
¿Qué vale más al fin de la vida, lo que uno logró
acumular, o las satisfacciones que vivió, que gozó?
Creo yo que la experiencia humana es la que más
valga la pena, ¿no? Hay que recordar que toda mi
vida me la pasé trabajando, y posiblemente ahoy no
me quiero molestar en nada, así que a todas partes
que voy —para acabar pronto— siempre voy en
coche, nunca viajo en camión.

Yo, se trata de que vayamos a algún restorán...
yo nunca pido frijoles, pido una milanesa, pido un
par de blanquillos —española, italiana, en cualquier
forma—, pido lo mejorcito que hay en el restorán.



Si tengo ganas de sentarme, me siento. Tengo
ganas de pararme a las ocho, me levanto a las ocho.
No me dieron ganas de pararme, no me levanto. La
herencia que yo quiero dejarles a mis hijos es que
sepan vivir, que no sean tontos... Le juro por mi
madre que me voy a oponer terminantemente a que
sean obreros.

Pero no todo es fácil ahí en el mercado. Le
exigen a uno la credencial, lo tratan de obligar a
uno, a fuerza, a meterse a cualquier unión, que para
que pueda uno meterse a trabajar en el mercado. Y
el administrador es el que está en combinación con
todos ellos... quiere decir que si no tiene credencial
no puede trabajar ahí. Ya hoy exigen antecedentes
de la Jefatura, tarjeta de Prevención Social, tarjeta
de Salubridad... ¡para vender ropa usada! Yo no
tengo tarjetas, pues más bien ha sido —en gran
parte— rebeldía, ¿verdad? Cierto, yo quiero ir
contra todo mundo. Pero voy a tener que sacar la
credencial porque he hecho muchos corajes a causa
de eso. Porque yo estoy tendido con mi mercancía
y llegan los vigilantes y se la quieren llevar. Y
entonces tengo que salir de pleito con ellos,
¿verdad?

Como una vez... Yo había acabado de hacer un
coraje —un sábado— por el lugar. Porque ahí hay
que echarse a correr para agarrar lugar. Abren las
puertas y entra uno como caballo, corriendo.



No hay lugares fijos, no. Ahí el que llega
primero es el que agarra lugar, ¿eh?, como aquellas
películas de vaqueros del Oeste. Así es en la plaza;
abren las puertas y, ¡pum!, todos en tropel
entramos corriendo, y el que llega primero al lugar,
ése es su lugar.

Bueno, acababa yo de hacer un coraje por el
lugar, y luego al rato llega el inspector. Yo creo que
al que le gané el lugar se fue a rajar con él, porque
él pertenece a la Organización. Entonces viene el
inspector y se agacha así, ¿no?, y agarra mi manta
con las cosas que tenía y la dobla y la iba a levantar.

—Esto —dice— lo vas a recoger a la
Administración.

Yo estaba recargado así en la pared, ¿verdad?,
y le dije —porque es el único idioma que
entendemos la mayoría de los de ahí de la plaza,
¿eh?, por eso me expreso así con ellos —entonces
yo, recargado así en la pared, na’más me le quedé
viendo cuando él estaba así agachado, le dije:

—Mira, tú levantas las cosas del suelo, y yo te
doy en la madre.

—Ah —dice— entonces hasta al pedo te vas a
poner.

Le digo: —Bueno, yo na’más te digo, te doy mi
palabra, tú das un paso con mis cosas, y te doy en
la madre.

—Bueno... es que tú no perteneces a ninguna



organización, ni tienes credencial, ni... ni... ¡la
fregada!

Le digo: —El mercado no se lo hicieron para
ustedes, cabrones... ¿Qué el mercado se lo hicieron
na’más para la Organización?

Dice: —Pos esto velo a arreglar con el
Administrador.

—No —le digo—, el Administrador se toma
atribuciones que no le corresponden. Él está para
recaudar el dinero del Gobierno y ver que paguen
todas las accesorias aquí. ¿Por qué él va a ser más
que la Constitución misma? Si la Constitución dice
ahí que ninguno está en derecho de prohibirle
trabajar honradamente a otro individuo sin
lesionar, según los intereses... Entonces, ¿por qué
va a ser él más que la Constitución?

Dice: —Bueno, pos eso velo a alegar allá. Yo me
llevo las cosas.

Le digo: —Bueno, pos, levántalas... na’más
levántalas y ya te dije...Mira, te juro que nos damos
en la madre.

Ya le digo... porque en la plaza —como he dicho
antes—todos somos muy mal hablados, ¿verdad?
Es el medio como se entiende uno ahí. El que grita
más es al que más temor le tienen.

Una ocasión tuve que hacer una cosa que me
repugnó, ¿eh?, como fue patear a un individuo.
Pero es que pasaba una cosa. En la plaza todos



somos muy picudos, braveros. Entonces este tipo
—como yo— era nuevo y siempre que estaba
tratando una mercancía, iba y se metía, y siempre
me quitaba las mercancías. Le decían el Pecas.

Le decía: —Mira, Pecas... por favor, mano,
mira... no pienses que es miedo, es decencia en la
forma en que te pido... No te metas por favor
cuando yo estoy tratando las cosas, porque va a
llegar el día en que vamos a salir mal.

Y siempre andaba tratando de apantallarme,
¿verdad?, y siempre me contestaba con groserías.

—Y pos qué... pos si quieres, de una vez...
Y yo me abstenía, siempre me abstenía.
Llegó el día en que estaba yo tratando una

mercancía. Como me daban muy baratas las cosas,
entonces este tipo sacó dinero y pagó. Y luego yo
tenía las cosas en la mano, ¿no?, y me decía:
—Presta la merca.

Le digo: —¡Cómo que presta la merca! Pos si yo
la estaba tratando, qué. ¿Quién chingados te dijo
que la pagaras? Dice: —Bueno, el caso es que yo la
pagué, ¿no? Éntrale.

Le dije: —No. Te doy... te doy, madre... yo no te
doy nada.

Dice: —Me la das, o te la quito.
Le dije: —Pos yo creo que me la vas a quitar.
Pero cuando le dije «yo creo que me la vas a

quitar», lo agarro y, ¡pum!, trompón entre nariz y



ojo. Y se cayó al suelo. Se levanta, y lo pesco así
contra la pared. Lo agarré del cuello y, ¡pam... pas!,
más le seguí dando. De un golpe le rajé la ceja, ¿no?
Empezamos a darnos así, ya después separados. Y
como le llevaba yo ventaja —dos golpes— éste me
aventó una patada, y me dio mucho coraje, ¿no?
Entonces ya me cegué. En una de ésas lo logré
prender, y se cae, y ya caído lo patié.

Entonces a la primer patada que le di, que le
sonó feo las costillas, dije yo: «Pobre», ¿no?
Inmediatamente sentí remordimiento de que le
sonó tan feo. Pero como estaba yo rodeado de todos
los de la plaza, dije yo: «Si no lo ejecuto feo a éste,
entonces los otros van a decir que soy pendejo. Y
van a seguirse metiendo... y en lugar de ser una vez
la que me peleo, voy a tener que estarme peleando
a cada rato.» Yo pensé rápido, ¿verdad?

Y aun a costa de repugnarme lo seguí pateando.
Pos desde luego no así a modo de matarlo, ni
mucho menos, ¿verdad? Más o menos procuraba yo
pegarle por las costillas, o por las nalgas, o así,
¿verdad? No, no le tiré ni una patada a la cara
porque ya estaba todo sangrado. Hasta que me dijo:

—Ya estuvo... pos ya estuvo.
—Pos ya estuvo —le dije—. ¿Ya ves? Ya ves, hijo

de la chin... ¿Ya ves? ¿Eso era lo que querías? Ora
ya viste que no era miedo, y ora no te doy nada. Es
más, ni tu dinero te voy a dar pa’ que se te quite lo



cabrón.
No, no le di. Desde esa vez no se metió conmigo

otra vuelta.
El ambiente en que estoy en Tepito es mal visto

ante los ojos de la gente. Piensan que todo en el
mercado es chueco, es robado. Pero es mentira, sí,
mentira. La verdad es que de ciento por ciento,
cincuenta llega mal habido, y un cincuenta por
ciento llega derecho. El cincuenta por ciento mal
habido —le voy a explicar— es, por ejemplo... que
un manojo de herramientas, que una mascarilla
para el polvo, que las botas de hule, que el babero
que los obreros se roban de las fábricas y entonces
los venden en la plaza. O alguno que se robó alguna
bicicleta así, a la volada, y llega ahí a Tepito a ver a
quién ensarta. Radios así ya casi deshechos. Sí,
porque aquí en México —como en todas partes del
mundo debe ser, creo yo— existen grandes
capitalistas que son los más grandes compradores
de chueco.

Mire usted. En la plaza, de «atacadores»
—somos los que llega alguien y le preguntamos,
«¿qué vende?», eso es atacar—, y de «goleadores»
—goleador es el que anda agarrando las cosas, que
trae las cosas en la mano, «ándele, se vende esto, se
vende barato, mire, barato» y anda uno pa’llá y
pa’cá. Bueno, entonces de los atacadores —no
somos menos de unos sesenta— que yo sepa que



compran chueco declarado, son tres. Pero no
compran grandes cosas, porque incluso no tienen
mucho capital, compran una bicicletita, un radio,
pero no de muy buena clase. Pero ya le digo, llegan
cosas chuecas, pero puras cosas pequeñas. De lo
bueno, de lo bueno no llega nada allá a la plaza.

Cuando yo sé que es robado, generalmente no
compro nada. En mi trabajo, en cierta forma, hay
que ser sicólogo. Así es de que uno está obligado a
conocer el que es malviviente y el que no es, al
agente, al drogadicto, a la mujer pública, o al
inocente.

Ciertamente que entre mis compañeros la
inmensa mayoría son maleantes regenerados.
Hablan lo que se llama caló, y pues lo entiendo muy
bien por cuestión de que, como he dicho, tengo que
tratar con ellos. Cuando llega un ratero a vender
algo, más o menos dice:

—Órale, ‘ñero, le vendo la merca, ¿no? órale, le
doy baratas las chivas. Le doy baratas las garras
meras.

Dice uno: —¿Cuánto quieres por las cosas?
—Mire, para no estar así...pa’pronto, para

transar rápido, ¿verdad?, pase una «sura».
Una «sura» significa veinticinco; un «niche»,

significa cincuenta; una «cabeza» significa cien y
un «grande» significa mil. El caló es en general de
los rateros. Pero en la actualidad —me he fijado—



los muchachos de sociedad hablan caló, es la moda.
Hace diez años sí era mucho más lo que llegaba

chueco a la plaza. Porque antes los agentes no
estaban tan pegados. Es que ora ya lo han agarrado
como una mina. Hoy ya hay guardias permanentes
de agentes ahí. Aun cuando a estos tipos les toca
descansar se van a la plaza a ver a quién joden.
Porque todos ya lo agarraron ahí como negocio. Y
como saben que todos, absolutamente todos mis
compañeros se espantan, y nomás por subirlos al
carro son los veinte, los treinta, los cincuenta
pesos. Aun cuando no deban nada, na’más, que se
sienten obligados éstos a darles dinero.

Le digo a usted que la policía mexicana es, sin
lugar a duda, el mejor sistema de gangsters
organizados en el mundo. Es un desastre, es una
asquerosidad, sinceramente. Para acabar pronto,
yo estoy asqueado de la justicia en México. Porque
aquí existe para el que tiene dinero. Cuando alguien
rico lo matan, los policías andan así, pero
moviditos, porque hay dinero de pormedio. Sin en
cambio, cuántos pobres amanecen ahogados en el
canal, apuñalados, tirados en las calles oscuras, y
nunca, na’ más nunca, pueden esclarecer sus
crímenes.

Aparte de eso hay gente que está en la cárcel
porque no tienen quien abogue por ellos, o no
tienen cincuenta pesos para pagar de mordida. Hay



veces que se echan dos, tres años encerrados.
La mayoría de los policías —si no todos—

entran queriendo enderezar el mundo. Entran
queriendo ser muy derechos, no hacer arreglos, no
aceptar ni un solo centavo. Pero después... ya una
vez que les dan el poder, les dan la pistola, la placa,
bueno pues ven que por dondequiera les ofrecen
dinero... lo agarran por primera vez, lo agarran por
segunda vez, y después ya se convierte en un
hábito. Un general revolucionario dijo que «no
había autoridad que aguantara cañonazo de
cincuenta mil pesos". Y es la verdad de las cosas.

Pasa esto. Vamos a suponer que usted sufre un
robo... bueno, le roban veinticinco, treinta mil
pesos. Entonces usted va inmediatamente a la
Jefatura de Policía. Usted pone su denuncia.
Entonces la asientan en el acta. Cuando ya se va lo
alcanza uno de los agentes:

—Señor, yo me puedo hacer cargo de su
investigación para activársela. Pero siempre y
cuando, pues... usted sabe... una propina o algo así
por el estilo para investigaciones y eso. Usted se
compromete a pagarnos tiempos extras, nosotros lo
investigamos.

Bueno, usted con interés de recuperar sus cosas
dice: —Está correcto. Les voy a dar... tanto,
¿verdad?

Entonces se movilizan. Empiezan a agarrar a



sus «chivas», a sus soplones, en otras palabras.
Ellos conocen a los compradores de chueco. Por lo
regular no están en ningún mercado, están en su
casa; hoy viven aquí, mañana viven allá y así
sucesivamente cambian. Los soplones saben el
modo de trabajar de cada ratero —porque es su
tarjeta de presentación— y entonces les dicen a los
agentes: fue fulano, o fue zutano.

Entonces se avientan a la casa de aquél. Que no
quiere aflojar por la buena, lo llevan a la Jefatura y
les dan una calentada. Entonces, ¿sabe lo que
hacen? Van y recogen todas las cosas.

Ellos tienen sus compradores, los agentes.
Entonces las cosas de usted van a parar con un
comprador de chueco. Y usted vuelta a la Jefatura
a ver qué pasó y qué pasó. Y aquellos que le
pidieron dinero para hacer la investigación vuelven
a sacarle otros centavos. Y así se lo llevan. Total,
sus cosas nunca aparecen.

Incluso lo que dicen es cierto. Muchos agentes
llegan a vender ahí a la plaza. Conozco a varios y les
he comprado a varios de ellos. Pero yo les compro
porque es la justicia, ¿no? Si es la autoridad yo no
tengo desconfianza, es la justicia. Cómo voy a
desconfiar de la ley.

Fueron unas dos, tres veces que compré
chueco. Pero es que andaba mal económicamente
y es la única forma de que con cincuenta pesos



hacía yo trescientos rápidos. Y entonces yo veía la
posibilidad de que hubiera lío o no hubiera lío,
según el tipo que me estaba vendiendo, y ya
compraba o no compraba. Pero no fueron cosas de
mucho valor.

No siempre corrí con suerte aunque las cosas
fueran dentro de la ley. Una vez, fíjese, compré un
chasis de radio —el puro chasis, ¿verdad?, no
llevaba caja— de un ayatero de adentro de la plaza.
Me lo vendió en cincuenta y cinco pesos y ni
siquiera me lo caló para ver si tocaba. Pero ahí
entre nosotros no nos engañamos; si a usted yo le
vendo algo ahí en la plaza, si es compañero, y le
digo «esto es oro», es oro.

Agarré el chasis y me salí del mercado.
Entonces iba yo atravesando la calle cuando me
agarra el cuate éste, un agente que le dicen el
Zopilote. Es un tipo que no merece ni ser agente,
bueno. Es un tipo rastrero. Mugroso anda. Mire, es
gordo él, es obeso, siempre trae la manga del
pantalón, una más alta y una más baja. Unos sacos
todos grasosos, así, se les puede raspar con el
cuchillo. Y no es que ande disfrazado —como aquí
tenemos la creencia de que andan disfrazados para
hacer sus investigaciones— ¡no! Ese tipo salió
también de ahí de la plaza y ahora ya se voltió y se
da muchas ínfulas, ¿no?

Me dice: —La factura.. .



—¿Factura de qué, señor?
—Pos la factura del radio.
Le dije: —Pos, mire, no... no tiene factura

porque es chasis. Usted sabe bien que los chasis no
necesitan factura.

—¿No? —dice—. ¡Súbete, cabrón!
—No, no, no. No me cabronee —le digo—, no

me cabronee porque yo no me he comido nada.
Dice: —Pos que te subas, te digo, o te subo.
Dije: «No, pos este cabrón sí me sube»,

¿verdad? Entonces agarré y me subí al carro.
Ahí traía tres rateros atrás, él, y traía su pareja.

Entonces se sube así muy enojado por el otro lado,
¿verdad? Dice: —¿Cómo te llamas?

—Manuel.
—Que cómo te llamas... ¡con una chingada!
—No me eche chingadas, por favor, señor. Yo

no soy ningún delincuente, no me esté hablando
con chingadas. Ya le dije a usted que me llamo
Manuel. De qué se va a tratar —le digo— ¿quiere
usted dinero? Mire, pa’acabar pronto, dinero no
traigo. ¿Quiere usted factura? ¿Quiere usted saber
dónde compré el radio? Ya le dije a usted.
Acompáñeme adentro. Aquí no’más a veinte pasos
está el ayatero que me lo vendió; vamos con el
ayatero. Es más... si se trata de sacar dinero, orita
hace usted un levantadero de ahí, de la chingada.
Ahí hay un resto de chasises, traen muchos todos



los cambiadores. ¿Por qué no les pide factura a
todos ellos?

Dice: —Voy, ya hasta te pones al pedo.
Le digo: —No. No es que me ponga al pedo.

Pero, ¿pos por qué me va usted a sangrar si yo no
me he comido nada? —No —dice—, pos vamos a la
Jefatura.

¡Uy! Ahí vamos en el carro, pero en lugar de
irse pa’ la Jefatura se metió por otras calles. A uno
de los rateros le dice: —órale, cabrón, bájate.

Dice: —Jefe, ¿pero en cuánto me la va a dejar?
No sea cargado.

Dice: —En cinco cabezas.
—Es caro, ¿no?
Dice: —No. Aquí te chingas. Por correlón y por

chiva te va a costar quinientos. Me los consigues, o
te doy pa’dentro, güey. 

Dice: —No, jefe, pos sí se los consigo.
Se bajó, ¿verdad?, aquel tipo a pedir dinero. Se

metió a una casa. Al rato ya salió; trajo doscientos
pesos. Dice:

—Ora vamos a tal parte, jefe, ¿no? A ver si me
prestan el resto.

—Pos ándale, súbete.
¡Pum! Ahí va. Mientras estaba platicando con

los otros rateros. Dice:
—Mira, tú me vas a conseguir doscientos... no...

tres cabezas. Consígueme tres cabezas.



Aquel dice: —‘Ta bien, jefe, na’más que deme
chance, ¿no?, d’ir a conseguir... En tal parte lo veo
a tal hora. —(Porque se dan citas.)

Dice: —Bueno, ahí te veo. Ándale... bájate.
Aquél se fue a ver a quién jodía, ¿no? Y a tal

hora se veían en determinado lugar para entregarle
los centavos. Y al último —éste estaba sentado
atrás— dice:

—Bueno, ¿tú qué, muchachón? Pos ya hace
mucho que no firmas. Ya hace mucho que no corto
una flor de tu jardín. Ponte a mano, ¿no?

—No, jefe, es que he estado jodido —dice—, pos
he estado rejodido, no he salido a trabajar.

—Sí, se ve que andas derrotadón —dice— no,
pos sí, tú estás jodido, hermano, tienes razón. Mira,
bájate, consígueme veinticinco pesos.

Yo oyendo ahí todo, ¿verdad? Se bajó y
arrancó. Fuimos a otro lado. Aquél le consiguió los
otros trescientos pesos, se los dio y le dice: —A
mano.

Dice: —Güey, otra vez que te me vuelvas a
echar a correr, entonces no va a haber lana de por
medio. Te vas a chingar derecho. Te doy pa’ dentro,
derecho. Te lo anticipo, ya sabes que no me gustan
los correlones.

Entonces ya se fueron. Bueno, y que llegamos
a la Jefatura y que se mete así al subterráneo. Dice:

—Pos a ver, voy a hablar por teléfono a ver qué



dice el jefe.
Yo sé que son puras muletas de ellos. Entonces

se va hasta el fondo del subterráneo, descolgó un
teléfono ahí. Pero ha de haber ido a reportarse
na’más, que ya llegaron, o cualquier cosa, ¿verdad?
Entonces regresa y dice:

—No, pos dice el jefe que te demos pa’ dentro.
Le dije: —Bueno, mire, señor, ¿de qué se va a

tratar... por qué me va a dar pa’dentro?
Dice: —No, pos por la factura.
Le dije: —Bueno, pero’ si ya le he dicho a

usted... yo tengo dónde demostrarle... dónde lo
compré. No tuviera dónde demostrarle, bueno, está
correcto. Pero si yo tengo dónde enseñarle... yo
tengo quién me lo vendió... es ayatero, es
comerciante autorizado... ¿Por qué no me
acompaña?

Dice: —Yo no soy tu gato.
Le digo: —Ahí ‘stá, entonces está de la chinga.

Entonces aquí que me chingue todo a como dé
lugar, ¿no?

—No —dice— ¿pos sabes de qué se va a tratar?
De doscientos pesos.

Le dije: —Mire na’más. Entonces en realidad va
progresando la justicia, ¿no? Al ratero que es ratero
declarado lo baja usted con veinticinco pesos, para
que vaya a ver a quién chinga, ¿no? Y yo, por
ganarme la vida comprando y vendiendo, por más



pendejo, doscientos pesos, ¿no? No, pos na’más no
tengo. Doscientos pesos hace quince días, un mes,
que no me los gano. No tengo.

Total, que me estuvo sacando muchas cosas
ahí, ¿verdad?, y yo a todo le daba respuesta, pero
respuestas siempre agudas. Y luego, ya que
finalizamos la discusión me dice:

—Bueno, cabrón, tú eres una cabulita de la
fregada. Te las sabes todas... Qué se me hace que
estás muy cacaleado.

—Bueno, usted busque en los archivos. Si algún
antecedente tengo, entonces deme para adentro.
Pero va a ver, estoy limpio, no tengo ningún
antecedente.

Total, como vio que no pudo conmigo así por
cosa de ley, entonces me dice:

—Bueno, qué te parece... Ora te la voy a poner
de otro modo. O le entras con una feria, o te vas a
chingar por razzia, por sospechoso.

Le dije: —Mire señor, acaba usted de tirar
caballo, por eso sí me puede detener. Desde luego
doscientos pesos no traigo.

Traigo cincuenta pesos. Y escúlqueme... no
traigo ni un centavo más. ¿Quiere usted los
cincuenta?

—Bueno, ya. Presta. Presta. ¡Vete a la chingada!
Otra vez sí me agarraron los agentes y me salió

muy caro. En esa ocasión estábamos el Toro que es



mi socio y yo. Estábamos en una esquina
vendiendo. Yo grito y grito ahí: «Chácharas
baratas. .. levántele marchanta... venga, acérquese
por este lado ... « Y bueno, grite y grite todo el día.

Entonces llega Macario, pues andrajoso,
¿verdad?, muy remendadito por dondequiera,
mugroso, derrotado, porque ya hacía muchos días
que no trabajaba. Macario es el hijo del portero de
la vecindad y nos conocemos desde chiquitos,
trabajamos juntos en la talabartería y yo siempre lo
he conocido de persona honrada.

—Manuel —dice— ¡carajo, hermano!, préstame
para mi gasto, ¿no? —Iba con dos amigos más.

—Sí, Macario, cómo no, ¿cuánto necesitas?
—Ya estaba casado y tenía su hijo.

Dice: —Pos... préstame cinco pesos, mano,
¿no?

Bueno, yo traía como unos diez mil pesos, entre
el Toro y yo, en mercancía y efectivo. Y cinco pesos
los ve uno tan fácil y los gasta tan fácil, yo pensé:
«Pos, ¿pa’ qué le alcanzan cinco pesos a este
pobre», ¿no? Le dije:

—Mira, Macario, llévate diez pesos. Cuando
tengas me los pagas, no te apures. Al cabo no corre
prisa, mano. Orita Dios me ha socorrido, a la mejor
mañana yo necesito de ti.

—Bueno, muchas gracias, mano. ¡Carajo!,
Manuel, no alcanzo trabajo en la talabartería, está



muy escaso.
Entonces hizo como que se iba, caminó unos

veinte pasos, y se regresa y me dice:
—Manuel, fíjate que se me olvidaba lo

principal, a lo que vine. El de la cachuchita
colorada... —volteo y lo veo— fíjate que la mujer de
él y la mujer de otro amigo iban a poner un taller de
costura. Pero como éste es muy borracho, se
emborrachó quince días seguidos y ahora que
regresó, el socio se le fue con las máquinas y cinco
mil pesos efectivos. Lo único que le dejó fue un
bulto de telas que habían comprado para hacer
babero.

Bueno, cuando se trata de negocios
inmediatamente por dentro se pone uno en
guardia. Bueno, yo no tenía mucha desconfianza
que digamos, pero siempre, por aquello de las
cosas, pos seguía la rutina común y corriente,
¿verdad?

—Macario, y qué crees tú... ¿qué no habrá lío de
esto, hermano?

—No, hermano —dice—, ¡carajo! Después que
me estás haciendo el favor y todo, ¿tú crees que yo
iba a venir con una cosa chueca a embarcarte? No,
no. Mira, ese muchacho es honrado, yo te garantizo
que es honrado. Trabaja en la talabartería donde yo
trabajo.

Mi socio fue a ver las telas. Arreglamos el



precio. Eran mil ochocientos metros, a peso el
metro. El Toro se quedó en el puesto y yo me fui a
pagar los centavos y a recoger la tela.

Entonces llego a la vecindad y este cuate se
había salido a echar una copa. Estaba su mamá,
una señora de cabeza blanca ya, pues de mucho
respeto, ¿verdad? Me metí a ver la tela, era batista,
toda empacada, amarrada con sus flejes y todo,
nuevecita, nuevecita la tela. Pos le hice plática a la
señora y así, como no queriendo la cosa, se la solté
a la señora:

—Bueno, señora, mire. Hablando en plata... es
que es mi obligación, ¿no son chuecas las cosas?
Porque, ¡caray!, traigo pocos centavos y luego que
salga una cosa mal... vienen los agentes a chingar a
uno y na’más trabaja uno para esos güeyes... y pos
no estoy pa’meterme en líos sinceramente, señora.

¡Uh! La señora se puso colorada, ¿verdad?, y
entonces me puso una maltratada, me regañó.

—Señor dice— si usted desconfía acerca de
esto, de lo que va a comprar, mejor no compre
nada. Esta casa es muy pobre, muy humilde, señor,
pero no por eso tiene usted derecho de humillarme
en esa forma. Porque es muy humilde mi casa, pero
muy honrada. Y se lo puedo jurar ante quien
quiera. Ustedes los de la plaza siempre están con la
desconfianza por delante, porque «piensa el león
que todos son de su condición».



—Bueno, señora, no se enoje, no se enoje —le
digo—. Mire, es que pasa una cosa, si son chuecas,
de todos modos yo se las compro. Pero necesito que
me diga de dónde son. Porque si son de por aquí de
por el rumbo y yo me voy a poner a venderlas aquí,
a fuerzas tiene que salir el dueño, ¿no? En cambio
si usted me dice que se las robaron aquí, bueno, las
voy a vender a Pachuca, las voy a vender a Toluca.
Por eso le pregunto, señora, si no porque me
espante. Si yo no me espanto de nada. No me
espanto del muerto.

Yo pensaba: «si me dice que es chueco no le
compro nada». Pero yo quería sacarle la verdad.
¡Pos no hasta me maltrató! Bueno, ya quedé
convencido que eran derechas las telas, y pos ahí
vienen las telas.

Pos llegamos con las famosas telas.
—¡Ándele!... a uno cincuenta metro...

marchanta, a uno cincuenta.
Y que se acerca un señor. Na’más la agarró, la

vio, y de un jalón se lleva seiscientos metros. «Ah,
cabrón —dije yo— trescientos pesos de un jodazo
nos vamos a ganar aquí.» Ya después les estaba yo
gritando:

—A dos pesos metro de tela, marchanta.
Y total que yo no alcanzaba a medir tantos

metros al mismo tiempo. Nos quedó una sola pieza
de a sesenta y tantos metros, de mil y pico de



metros que llevábamos. ¡Imagínese!
Por la tarde tiendo la lona y bueno, pos ahí

estábamos muy tranquilos, muy quitados de la
pena. Para esto Macario había ido ese día a vender
conmigo, pos muy apocado, así muy tímido.

—¡Ándale! ¡Grítale, cabrón! Pos qué... ¿Qué a
poco te da vergüenza? Si vergüenza es robar.
Grítale, mano, no te dé miedo. Mira, el comercio es
muy bonito, es más bonito que trabajar. Echa de
gritos, así pa’ que se animen.

Y bueno, el mercado, verdad, en plena
ebullición. Las señoras comprando. «¡Sus chiles y
jitomatees!» Y allá aquélla gritando: «Los
plátanos.» Y otra: «Coloraditos. .. para la sopaaaa!»
Y otra señora: «¡Papa, papa, buenas papas!» Total,
que en la tarde, ya como a las seis, traía yo como. .
. pos más de mil ochocientos pesos en la bolsa.

En ese tiempo comía yo en un café y los
dueños, Gilberto y Carolina, eran mis amigos. Iba
yo para el café y yo que doy la vuelta en la esquina
y que me abraza un señor. «¡Ya la chingamos! No
tiene saque», dije. Bueno, a los agentes, los huelo,
así, los huelo. Los identifico pero fácil, ¡vaya! En mi
vida había visto yo a ese agente, nunca, pero supe.

Y que me pregunta mi nombre y a qué me
dedico, y abre la caja que traía yo y saca el pendejo
pedazo de tela que nos quedó. Me llevaba abrazado,
caminando así para el café; afuera tenía parado el



coche. Desde la mañana estuvieron esperándome
ahí los agentes, pero Carolina no mandaba a nadie
a avisarme porque no lo siguieran. Pero yo no tenía
desconfianza de que fueran chuecas las telas, ni
fueron chuecas tampoco, pero verá usted, es que la
policía es algo especial aquí para trabajar.

Bueno, entonces llegamos junto al carro. Ya no
me llevaba abrazado este tipo, ya me llevaba
agarrado de aquí del cinturón. Dice:

—Pues sabe usted que si no es el que busco, va
a hacer el favor de dispensarme. Pero en nuestro
trabajo estamos expuestos a muchas
equivocaciones.

Bueno, hasta me cayó a mí de extraño tanta
decencia en ese cabrón, ¿no? Yo dije: «Todos los
agentes son rearbitrarios. ¿Pos este güey de cuál
fumó?» Que me sube al carro. Entonces ya le di la
explicación de cómo estuvo lo de las telas.

—¡Uh, qué caray, Manuelito! —dice—, pos va a
estar de la fregada, porque el acreedor quiere la
tela, o tres mil pesos y dos mil para nosotros.

—¡Ah, no! —le digo—, pues entonces no tiene
saque, pos me voy a chingar.

—No, pero no le conviene, Manuel. Piense
usted las consecuencias. Se va a ir usted a fichar y
luego nomás por unos cuantos pesos que usted
puede conseguir.

—No, señor, es que pasa una cosa. ¡Cinco mil!



Cinco mil pesos que usted quiere, nomás nunca en
mi pinche vida los he visto juntos.

Bueno, pos echaron a andar el carro y pos que
ahí vamos para la Jefatura. En el transcurso
levantaron a otros cuates, otros rateros y los
andaban llevando a conseguir dinero para soltarlos.
Y ya los soltaron. El agente dice:

—Mire, piense bien las consecuencias. Los
centavos van y vienen, pero el lío está duro, porque
ya le digo, el acreedor es una casa fuerte y ellos
quieren la tela.

Le digo: —Bueno, mire, ¿por qué no hacemos
una cosa? Lléveme usted con el dueño de las telas
y a ver si yo logro convencerlo que me dé
facilidades de poderle reponer esa tela poco a poco.
De todos modos yo les doy unos pesos a ustedes,
¿no? No van a trabajar de balde.

—Pos no —dice, esa clase de arreglos no
podemos hacer nosotros.

Entonces me acordé de Abraham, el compadre
de mi papá que trabaja en la Jefatura, y le empecé
a platicar de Abraham y de que él me conocía la
clase de tipo que soy, de todas esas cosas. Pero no
hubo más remedio; que vamos a la Jefatura. Pos
que llegamos. Yo en mi vida, nunca había estado en
una Jefatura. Yo iba con un miedo horrible por
dentro. Entonces llegamos y el de guardia me
preguntó si no traía yo centavos. Yo llevaba más de



mil ochocientos pesos en la bolsa pero si se los
daba a ese cabrón, cuándo los iba a volver a ver.

—Mira —dice— si traes dinero, déjalo aquí,
porque allá adentro te van a dar en la madre y te
van a quitar todo.

Le digo: —Pos sí. Pos si trajera, pero no traigo,
no traigo nada. Iba yo bien vestido, ¿verdad?
Llevaba mi pantaloncito de gabardina, una camisa
muy fina y mi chamarrita. Me abren la puerta de la
leonera y pos, ¡pa dentro! Una de canijos ahí, más
mal encaradotes que la fregada. Y dije: «¿Cómo le
hago? ¡Madre Santísima! Me van a bajar estos
güeyes... A ver si se apantallan estos pendejos.»

Y entro así como enojado, ¿verdad?, como con
mucho coraje. Pero por dentro me brincaba el
corazón. Pero dije: «Pos pa’ que éstos vean que soy
muy toro.» Y estaba uno sentado en el suelo, y
¡pras!, le doy una patada por las nalgas.

—Hágase pa’llá, ¡hijo de la chingada!
—Ora, güey, pos qué...
—Cállese —Y, ¡pum!, que le pongo otra

patada—. Cállese el hocico, güey. Hágase pa’llá, le
estoy diciendo, ¿no? —Y se corre y entonces todos
me hacen cancha. Estaba yo diciendo: —¡Pinches...
rajados... putos! —Y, ¡pas!, pegaba yo de trompones
en la pared, y de patadas, y pegaba yo con la mano
en la puerta. Bueno, según yo, muy enojado.

—Qué, ‘ñero, pos qué torzón trais —dice uno.



—Pos qué chingaos le importa. ¿Qué yo le estoy
preguntando por qué está usted aquí, güey?

—Uuh —dice— pos no sea tan pleito. Pos yo le
pregunto pos a ver si lo puedo desafanar en algo,
¿no? Porque yo ya soy conejo viejo. Yo ya me las sé
todas. A ver si le puedo dar un saque, pero si no
quiere, pos... ultimadamente, ¡que lo chinguen!

—Bueno, pos no me esté hablando, güey, yo no
hablo con usted.

Yo muy enojado, ¿no? Saco un cigarro y lo
prendo. Y a otro que estaba ahí —más mal
encaradote que yo— comprendí que le estaba
cayendo gordo, y le digo:

—órale, muchachón, ¿no fumas? Fúmese un
cigarro, ¿no? 

—¡Juega —dice— pásalo!
—Pásaselos a los cuates —le digo. Y agarran la

cajetilla y empiezan a repartir cigarros.
Ahí estaba un pobre muchacho, ¡hijo!, son

desgraciados hasta el ochenta esos cuates —un
pobre tipo, acostado boca arriba, con las piernas
abiertas así al compás, completamente. Tenía los
testículos de este tamaño de los golpes que le
habían dado. A cada ratito decía:

—Voltéenme, por favor muchachos, boca abajo.
—Y a los diez minutos, otra vuelta. No podía estar
ni boca abajo, ni boca arriba, ni de lado, de ninguna
forma podía estar de la soba que le pusieron. La



cara toda reventada, la cabeza; por dondequiera
tenía cachazos de pistola. Bueno, una lástima
estaba hecho el pobre amigo ése.

Entonces se me acerca uno, uno muy fuertote,
grandote, con tipo de ranchero.

—Qué, muchachón, pos qué... ¿Por qué te
trajeron?

—Fíjate —le digo, pero yo dándome mi cran
porque entre ellos también hay su categoría— tenía
yo más de cincuenta cabezas de máquina, tenía yo
licuadoras, tenía televisores, tenía radios, tenía
todo, y este güey, el que me vendía, lleva la tira y
orita se acaban de llevar todo, mano.

—Uh —dice— pos qué chinga te pusieron. Pos,
¿como cuánto te bajaron?

—No, hermano, pos más de cien mil pesos.
—Yo pa’ darme mi categoría que era muy bueno,
¿verdad?, porque le tienen más respeto a uno así.

—Fíjate, pos a mí qué crees —dice otro— me
tuvieron como quince días en el Pozo, ‘ñero.

Es una prisión que hay aquí que le dicen el
Pocito. Todos los rateros na’más les dicen el Pocito
y mire, ¡lloran! ¿Sabe ahí qué les hacen? Los
amarran de las manos así para atrás, los amarran
de los pies. «¿Fuiste o no fuiste?, hijo de la ching...
» ¿Que no? ¡Pas!, un trancazo en el estómago, así
pero a ley, ¿verdad? Entonces los dejan caer a un
pozo de agua, de agua fea, sucia, que está ahí, ¿no?,



con orines de caballo y todo. Ya hasta que están
medio ahogados, medio muertos, los sacan para
arriba otra vuelta. «Quihubo, güey, ¿fuiste o no
fuiste?» ¿No? ¡Pum! Más trompones en el
estómago, y va pa’dentro.

Bueno, este cuate, el que estuvo en el Pocito,
dice:

—Fíjate, así me tuvieron, ‘ñero, mira —verdad
de Dios— que como diez días. Y yo no probaba ni
agua. ¡Ni agua me daban los cabrones! Sabes que
yo compro vacas robadas, ‘ñero, y compro puercos
y todas clases de animales que me llevan; yo los
compro. ¿Pero a estos güeyes por qué les voy a dar
dinero? Ya me dieron en la madre mucho, ¿no?
Trabajo es que yo me suelte: «Pos sí, jefe, compré
un puerquito...» porque ahí me sigo con toda la
choricera, y me sacan todo, ¿no? Así es de que yo
no les digo, y no les digo; ¡cabrones! Aquí tengo
quince días y todas las noches me sacan. Vas a ver
si no, al ratito están por mí.

Bueno, a ese tipo de veras lo admiré. ¡Lo
admiré porque tenía unos pantalones! Era de
aquellos mexicanos, de aquel heroísmo mexicano
que creo ya no existe, sinceramente. Efectivamente.
no tenía tres cuartos de hora que estaba yo ahí,
cuando van y lo sacan. Entonces, saliendo,
saliendo, na’más se cerró la puerta y se oyó, ¡pas!,
pero así muy macizo, ¿no? Al rato ya volvió,



agitado, amarillo. —Ni madre, ‘ñero, no me sacaron
ni madre —dice— y no me han de sacar nada. Me
matan, pero no les digo nada a estos cabrones. —Al
pobre muchacho que estaba ahí —el de los
blanquillos grandototes— lo sacaron como perro,
arrastrando. Como estaba, fíjese, todavía así lo
sacan a golpiar.

¡Ay!, yo estaba pensando: «¿A qué horas me
van a agarrar a mí así también? ¡Madre Santísima,
en qué me metí!» Y en eso estaba yo cuando dicen
mi nombre y que me sacan, ¿no? Saliendo así del
corredorcito ahí estaba mi amigo Abraham
hablando. Bueno, yo ya más tranquilo que llegó
quien respondiera por mí. Total, que le dije al
agente que o agarraban mil pesos, o los agarraba un
abogado por defenderme. Bueno, entonces ya lo
cinché, ¿verdad?, ya le di mate porque ha de haber
dicho: «Pos de agarrarlos yo a que los agarre otro
güey. . .» Entonces dice:

—Bueno, pos mira. Nomás porque se trata de
Abraham y que la fregada, vamos a conseguir el
dinero.

Y ahí me llevan otra vez al café. En el
transcurso me dice: —¿Qué tal si al muchacho que
te embarcó en esto le damos una calentadita, le
damos sus madrazos, nomás pa’ que se le quitelo
gacho de andar embarcando a los cuates? Y pos a tu
socio, de perdida que se venga a estar una noche



aquí, ¿no?, pos deben ser socios en las buenas y en
las malas. —Pero no quise yo.

Llegando al café dejé caer los centavos que
traía en la bolsa detrás de la barra y le hice seña a
Gilberto de que ahí estaban los centavos. Le pedí
prestados quinientos pesos y entonces él no tuvo
más que sacarlos de su bolsa y dárselos al agente.
Al día siguiente le daba yo el resto.

—Bueno, Manuelito —ya entonces Manuelito
me decía—, vámonos.

Hasta me llevaron a cenar, me compraron
tortas, los cabrones, y refrescos, y que me van a
encerrar otra vuelta a la Jefatura. Ahí me pasé la
noche, pero me la pasé recontento, porque
estuvieron contando anécdotas todos los rateros,
todas sus aventuras y esas cosas, y pos yo, viviendo
el momento ahí con ellos.

Bueno, pues seguí frecuentando el café de
Gilberto. Era casi como mi casa. Ahí hacía todas
mis comidas y a veces dormía ahí en el suelo por las
noches. Mi papá se cambió con Dalila y mis hijos a
un cuarto en la calle de Niño Perdido. Mientras
tanto compró un lote en las orillas de la ciudad y
empezó a hacer otra casa. Una semana o dos
pasaban sin que yo viera a mis hijos; sí me
acordaba de ellos y me sentía culpable, pero trataba



de ocultarlo hasta de mí mismo. Yo no sé, pero
cuando no los veo diariamente se adormece en mí
el amor que siento por ellos, ese amor se adormece,
se pasma y dejo de pensar en ellos. Me he
preguntado varias veces por qué soy así con mis
hijos, y no he podido ver la respuesta. Más bien
tengo miedo de analizar dentro de mí mismo esa
pregunta, porque me sentiría despreciable.

No puedo atender a mis hijos como es debido
porque trato de aparentar, trato de llevar una vida
que nomás no puede ser. Como fiera acorralada
siempre ando buscando salidas para mí
únicamente. Soy un desgraciado. No podía ni
dormir. Me acordaba de ellos cuando estaba
comiendo y entonces el bocado aquel ya no fluía
con la misma facilidad; se me atragantaba. Es
paradójico esto, pero yo trataba de castigarme y no
iba más a verlos. Y cuando mi papá o Consuelo iban
al café y me gritaban insultos delante de mis
amigos entonces ya me sentía yo justificado. Sentía
como si hubiera yo pagado mi mala conducta con
esa humillación.

Gilberto y su esposa Carolina eran mis mejores
amigos. Él es impresor y pertenece al sindicato, y
ella atiende el café. Yo traté de que él trabajara en
Tepito, pero él prefiere su sueldo de cincuenta
pesos diarios, su Seguro Social y más tarde su
pensión.



Gilberto fue el que me llevó por primera vez al
Hipódromo, y al jaialai y al frontón que han sido mi
perdición. Llegué también a apostar en las peleas
de box y en las peleas de gallos. Sí, el vicio del juego
me tenía agarrado, aún más que antes. Me he dado
una enviciada que fue lo que me perjudicó más.
Cuando jugaba a la baraja eso era poca cosa
comparado con esto. Siempre tengo la esperanza de
agarrar una quiniela que me pagara tres, cuatro,
cinco mil pesos. Sería una satisfacción muy grande
para mí llegar con mi padre y decirle: —Mira, papá,
toma esto. Toma esto, junto. —Porque, ¡por Dios!,
para mí no los quiero. Porque yo no le tengo amor
al dinero, y no lo quiero para mí. Le juro que lo
quiero para mi padre y para mis hijos.

Un día Gilberto me llevó al Hipódromo y pues
me tocó la mala suerte que compré una quiniela
con diez pesos. Pues la quiniela pagó $786.00 y dije
yo: «Qué ando haciendo trabajando, si aquí está mi
porvenir.» Desde entonces me gustan mucho los
caballos. Aprendí a leer el racing form y ya sabía yo
de pesos, tiempos, montas, distancias, todo eso.
Aprendí mucho, conozco mucho de caballos, me
hice muy científico y a mí lo que me perjudica en
los caballos es conocer. Si na’más se necesita un
ratito de suerte ahí. Debería haberme atenido a
sueños y corazonadas como Gilberto.

Perdí mucho dinero en las carreras. Me estaba



yendo bien en Tepito. A veces sacaba de menos cien
pesos diarios, pero todo, todo, se iba en los
caballos. Un día llegué con mil doscientos pesos en
la bolsa y salí únicamente con los treinta centavos
para el camión. Ese día ni comí... prefiero jugar a
comer... en la noche cené en el café, porque me
fían. Únicamente he ganado en dos ocasiones, unos
mil trescientos pesos por todo. Es increíble pero a
veces he perdido mil pesos al mes, si no es que más.
El dinero que debería haber usado como capital en
el mercado lo eché a rodar. Y ahorita yo estaría muy
bien si no fuera por el gusano ese del juego.

Pero no crea, no juego por diversión. Para mí es
como un negocio, un trabajo... el medio más rápido
de progresar de veras. Siempre iba con la esperanza
de ganar. Y después que he perdido todo el dinero
y ya no puedo hacer más apuestas siento el cuerpo
todo laxo, siento como una especie de sudor frío.
Me reprocho a mí mismo mi tontera... porque
escogí el número equivocado... por no hacer caso de
la corazonada de Gilberto... por interpretar
erróneamente un sueño... por mi mala suerte. Una
y mil veces me he dicho a mí mismo que debo
dejarlo, pero tan pronto hago un buen negocio no
hago sino correr al Hipódromo con el dinero. Al día
siguiente, sin un centavo, iba al mercado a buscar
a un amigo con capital para que fuera mi socio por
ese día.



Y para empeorar las cosas un socio que tenía se
fue con cinco mil pesos, se llevó en mercancía esa
cantidad, y yo tuve que pagar a los acreedores.
Todavía debo como mil doscientos pesos de ese
asunto.

Mi compadre Alberto se quedó una temporada
más en los Estados Unidos, después lo agarró la
Inmigración y lo aventó pa’ fuera. Yo lo notaba muy
raro conmigo, pero no de recién que llegó, sino ya
así a través del tiempo se fue alejando, se fue
alejando paulatinamente, ¿verdad? Me hablaba
exactamente lo mismo aunque yo notaba en sus
palabras cierta frialdad, cierta cosa. Yo no sabía qué
explicarme. Pasaron como tres años. Un día llegó
bien ahogado de borracho al restorán de la señora
esta Carolina. Llegó con su tía.

—Compadre —dice— tómate una cerveza.
—Oye, compadre —le digo— si apenas voy a

hacer el pan. Todavía ni me desayuno. ¿Cómo voy
a tomar cerveza ahorita?

Luego se me quedaba viendo, se me quedaba
viendo así, se le rasaban los ojos. Y yo dije: «Bueno,
pues éste que trae», ¿no? Y me hice tonto y seguí
haciendo mi pan y todo eso. Luego pos así de reojo
lo veo, lo seguí observando y na’más movía la
cabeza sí, de tristeza.

Hasta que ya no me aguanté y que me acerco y
le digo:



—Oye, compadre, pues ultimadamente tú y yo
nunca hemos andado con tiznaderas, hermano.
¿Qué traes conmigo? ¿Qué tienes que sentir, o qué?
Dime, a mí háblame derecho. ¿Por qué te me
quedas viendo así?

Para esto le estaba diciendo a su tía:
—¡Salud! Por el más querido y más traidor de

los amigos. Y entonces me veía a mí, ¿no? La
primera vez no le di importancia, porque lo dijo así
como no queriendo. La segunda vez ya me vio a mí,
y ya fue cuando me acerqué:

Dice: —Mira, te juro que si no tuviera mis hijos
yo te hubiera matado ya.

—Oye, oye —le digo— cabrón, estás loco, tú.
¿Pos qué traes? Dice: —¿No es cierto que tú le
cantaste sobre las nalgas a mi vieja?

—¿Quién te dijo eso? —Yo me indigné
inmediatamente. Sentí que me hirvió un volcán por
dentro.

—Juanita, mi vieja. ¿No es cierto? Cuando la
encontraste ahí en el cabaret.

Entonces me doy cuenta de lo que se trataba.
Poco después que volví de los Estados Unidos, me
dice un amigo: —Oye, Chino, ¿de quién es una
señora, tuya o de Alberto, que trabaja en El Casino?

El Casino es un cabaretucho que hay por allí
cerca, un cabaret de mala muerte. Le digo: —Pos
oye, aquél ha sido muy mujeriego, hermano, y ha



tenido muchas señoras. No sé cuál de todas sea.
Dice: —No, pero fíjate que ésta me da señas

tuyas y me da señas que tiene hijos con Alberto.
Y entonces me asaltó a mí el presentimiento,

¿verdad? Dije yo: «A poco es su señora —porque
con ella vivía de pie—; a poco es Juanita.» Pero yo
traté de aparentar, no dándole importancia delante
de aquél, pues para no poner en mal a mi
compadre.

Yo por las dudas fui al Casino. Y que llego allí.
Como todo está en penumbra anduve buscando
pero no vi nada. Entonces me meto al mingitorio a
desaguar y en una de las mesas de hasta el fondo
estaba una señora con un tipo, estaban abrazados
y se estaban besando en ese momento, pero no
reconocí quién era. Pero al salir del mingitorio fui
viendo: la esposa de Alberto era la que estaba allí.
Bueno, yo sentí tan feo, sentí tan horrible como si
hubiese sido mi esposa. La agarré del brazo y que le
pego un jalón y pues con palabras groseras le digo:

—Oiga... y usted, ¿qué hijos de la rechingada
está haciendo aquí?

—No, Manuel —dice— es de que...
—Es que nada —le digo—, es que usted es una

sinvergüenza, es una puta.
—No —dice— usted no tiene derecho a decirme

eso.
¡Cómo que no tengo! —le dije— y orita se sale.



Se sale o la saco; la saco a punta de cabronazos.
—Yo estaba que trinaba en ese momento, quería
golpearla allí.

—No, es que yo tenía al niño malo, y Alberto no
me ha mandado dinero. Yo no iba a dejar morir al
niño... por necesidad yo lo hice.

—Usted miente, señora —le digo— usted
miente con toda mentira, porque hace cinco días yo
le puse a usted de allá un cheque por
cincuentaicinco dólar; yo personalmente se lo puse
a usted.

—Pero es que mire... —Entonces empezó a
llorar y yo caí en razón que en realidad no era mi
señora, era la señora de Alberto. Ya más calmado le
digo:

—Mire, señora, usted no tiene necesidad de
estar aquí. Si acaso usted necesita centavos para su
gasto, cuando no le mande aquél, yo mañana voy a
empezar a trabajar. Usted puede pasar a verme, yo
puedo facilitarle unos centavos mientras viene mi
compadre. Luego que venga él que me pague.

—Pues sí, Manuel, pero, este... no me puedo
salir.

—Sí, sí se puede salir. —Voy con el cantinero y
le doy los veinte pesos de la salida de la señora y
con el policía de la puerta y ahí están los diez pesos,
y a ella la mandé a su casa a dormir.

Yo creí hacer un bien a Alberto, por eso cuando



me acusó sentí tan feo.
—Ven, compadre, no me gusta a mí andar con

enredos, vente, vamos a tu casa —le dije.
Pues sí, paró un carro y ahí vamos a su casa.

Alberto y Juanita estaban cuidando un edificio,
tenían la portería. Que llegamos. La señora me
saludó, pero siempre con un gesto medio quién
sabe cómo. Y que Alberto la mete para adentro y
cierra la puerta y ahí le empezó a decir:

—Qué me dijiste de Manuel, que él te había
dicho que.. .

—No —dice— yo no sé Alberto por qué lo
comprendió así. Yo le dije que usted se había
ofrecido a prestarme el gasto, pero no que me fuera
a dormir con usted.

Entonces Alberto se le quedó viendo así con
mucha rabia, la agarró y ¡pum!, que le pone tres
trompones. Y yo lo dejé, a propósito lo dejé, porque
dije: «lo merece la señora por andar con esas cosas,
porque aquél es capaz de que sí me mata, o me hace
algo... o nos hubiéramos hecho los dos, y por
nada... por un chisme. «Yo sí lo dejé que le pusiera
tres trompones. Después le quería seguir pegando,
de la rabia que tenía, y aquél como loco, le entró
una especie de delirio. —¡Canalla! ¡Canalla! —es
na’más lo que decía. Bueno, ya después lo tumbé
sobre la cama.

Hoy me visita, pero ya no es lo mismo que



antes. Conociéndome de toda una vida y
queriéndonos como nos queríamos, tuvo el valor de
dudar de mí, cosa que no debió haber hecho nunca.
Y es lo que me desilusiona. Esto también tuvo que
ver algo con que haya yo perdido la fe en la religión.

Pero en realidad yo lo admiro. Tiene una fuerza
de voluntad enorme, una voluntad de acero, porque
él dijo: yo tengo que ser chofer, y a fuerza de
echarle valor al asunto logró ser lo que quería.
Anda de chofer de ruleteo, sus hijos van muy
adelantados en la escuela, tiene su televisión, su
estufa de gas y quiere fincar su casita propia. Su
aspiración más grande, la ambición máxima que
tiene él es llegar a ser chofer de los autobuses
foráneos de turismo, y no dudo que lo logre.

Siempre me anda aconsejando, porque dice que
ya es justo que viva bien, que piense con la cabeza.
Él dice que yo soy muy inteligente y que podría
tener más éxito que él con sólo organizarme y
dirigir las fuerzas que tengo. Yo no sé de dónde
saca esa voluntad que él tiene, posiblemente
porque no sabe leer no tiene en qué distraer su
mente, ¿verdad?, y enfoca las cosas más prácticas,
más claras.

Bueno, yo había enviudado y sólo tenía
veintitantos años. En realidad era un hombre libre.



Me levantaba a mediodía, pasaba la tarde en el
mercado, o en las calles, en las carreras o en otros
lugares donde pudiera yo apostar. Tenía muchos
amigos pero me haca falta una mujer. Tres veces
fui, llegué al grado de ir con mujeres públicas pero
me salí como entré, porque no puedo soportar a
esas mujeres.

Entonces conocí a María; Carolina la del café es
madrina de ella. Cuando la conocí estaba muy
chamaca de a tiro, diecisiete años tenía. Su
padrastro había matado a su mamá hacía unos
cuantos años, y ella había andado de aquí para allá
con su abuela, sus tres hermanos chicos y su
hermanita. Dormían en un puesto del mercado, del
viejo, antes de que lo tiraran. Cuando la conocí
todos dormían en un tapanco en la pieza de
Gilberto y Carolina.

Yo desde un principio le conocí sus defectos.
Era bastante dejadita y era floja. Pero estaba joven
y bastante bien formada. Y yo tenía un fuerte deseo
con ella. Yo dije: «Con paciencia, con cariño va a ir
cambiando. Ha tenido una vida miserable, horrible,
pero poco a poco la haré que cambie.»

Pero no estaba enamorado de ella, no la quería.
Mi capacidad para el amor se había muerto. Yo me
daba cuenta de esto porque cuando veía a Graciela
en la calle algunas veces ya no sentía ni siquiera
una pequeña cosita por ella por dentro, ni un



sentimiento, nada. No, sino que el motivo para
andar con María fue pura conveniencia.

Invité a María a ir a Chalma conmigo y un
amigo. Tenía la intención de ir a pagar una manda
que debía mi señora de bajar de rodillas de la Cruz
del Perdón al Santuario de Chalma, pero ya con
María allí y esas cosas ni me acordé de aquello.

Resulta que todo el tiempo estuve tratando de
hacerla mía y siempre le hablaba pues de aquello,
¿no? Cuando íbamos en el camión ella ya había
condescendido. Cuando llegamos a Ocuila
tendimos nuestro petate para acostarnos a dormir.
Entonces pasó una cosa curiosísima.

Cuando llegó el momento, ella se empezó a
arrepentir y esas cosas, ¿cree que pude? No pude.
No pude lograr la reacción. Tantito que ella se
forzaba, tantito que me entraron unos nervios
espantosos, el caso es que no pude. Entonces me
hice el enojado. Estuvimos durmiendo juntos en el
petate tres días, pero eso fue todo.

Desde entonces para acá he sufrido una serie
de trastornos así... Y yo siempre buscando aquello,
pero otra vez, no sé, pero yo no tenía más que un
dolor horrible de testículos; yo tenía aquello
dispuesto y todo, na’más otra vez no pude... Pasó la
noche, yo no pude dormir, de los nervios, el coraje,
la decepción de mí mismo. Siempre fui muy viril
yo, pero desde que murió mi esposa no he podido



volver a sentirme igual.
Yo creo la depresión moral de todo ese tiempo

se me acumuló.
Luego pensaba: «Pues a lo mejor de Dios

estaba que no le pasara nada a ésta conmigo.»
Entonces después se le empezó a meter otro
muchacho; se le empieza a meter, se le empieza a
meter y cuando menos pienso, ya eran novios. Yo
ya la había conocido en cuerpo, no había sido mía,
pero no se me podía borrar aquello. Decía: «¡No es
posible que ahora vaya este canijo a ganarme a
mí!»

Después le decía yo: —Mira, María, cásate
conmigo, yo voy a procurar trabajar lo más que
pueda para que no te falte nada, para tenerte todo...
Ves tú que portarse uno decente no son cosas que
sepas ver; yo pude haberte hecho mía, sin embargo
me contuve, porque prometí respetarte.

Dice: —¿Porque prometiste? ¡Porque no
pudiste! Sí, porque no pudiste, a la hora de la hora.

Entonces me dio tanto coraje que le voltié un
trompón. —Ahora me vas a echar en cara —le
digo— que haya yo sido honrado y te haya yo
respetado, ¿no? —y ¡pum!, que le pego otra vez.
Pues yo tenía naturalmente mi orgullo de macho
que no me dejaba reconocer aquello.

Y ahí pasó. Después duramos enojados un
tiempo. Entonces había una señora y resulta de que



a ésta no sé qué cosa le dio, o de dónde agarró, pero
el caso es que estaba pero perdidamente
enamorada de mí. Pero tenía marido, bueno, no era
casada, pero vivía con él, y yo no quería, en una
palabra. Llegó el día en que me agarró forzado,
comprometidísimo, vaya, ya no me dejó salir: de
esas cosas que me acosó y cuando menos pensé ya
estábamos allí.

Estando sin hablarnos ni nada una vez cuando
menos lo pensé me habló María: —Manuel, usted
siempre me ha pedido que me case con usted, ¿no?
Pues vámonos ahorita. —Bueno, pues yo dije: «A
quién le dan pan que llore», ¿no?, me la llevé a un
hotel, no fuera a ser lo mismo que primero sí y
luego a última hora... Lo que había pasado es que
no faltó quien le dijera a María de la otra mujer y
ella entonces dijo: «Ahora le voy a demostrar que
yo le quito a Manuel cuando quiera.»

Luego se echaba de ver que ella llegó
completamente inexperta; era señorita y muy
pasiva. Nomás se entregó y fue todo. No sé si serían
los nervios, pero con trabajos, con muchísimos
trabajos, apenas pude. Después María se fue a
dormir en su tapanquito y yo dormía allí en el café.
Así seguimos varios meses.

Yo tenía esperanzas de que María cambiara.
Pero ha sido siempre una actitud pasiva la de ella;
ni atrás ni adelante, nomás se limita a un mismo



plan, el mismo plan desesperante. Quiero aclarar
una cosa, que sin ser yo morboso por mi
experiencia, por lo que he leído, sé que la mujer
debe sentir hasta un punto excitación. Bueno, pues
la preparaba, pero ella no reaccionaba. ¿A qué le
sabría —por ejemplo— estar con una mujer y
mientras está tratando de excitarla, mientras está
platicando, trabajándola, ella se queda dormida?
¡Bueno, es algo resfriante!, es algo que resfría a
uno, ¿no?

A veces le he dicho: Oye, María, dime tú, ¿por
qué tengo que ser siembre el de la iniciativa?, ¿eh?
¿Por qué siempre tengo que ser yo el que te lo pida?
¿Por qué de ti nunca ha salido decir? Bueno, es que
es lo natural, lo normal en un matrimonio. ¿Por
qué nunca se te ha ocurrido pedírmelo? —Ay, pobre
de mí, yo pensé que era porque no me quería, pero
ella me dijo que si no me quisiera no viviría
conmigo.

Ella nunca me dijo nada de mi impotencia. No
he sido siempre así y he sabido disimular, pero me
atormenta esto. A veces lo achaco a mi cerebro que
nunca descansa; hasta en eso me ha afectado.
Siempre estoy pensando, estoy tocando por dentro,
silbando una pieza de música, oyendo; cualquier
cosa. Si estoy pensando una cosa, cuando menos
pienso no me acuerdo ya qué estaba pensando, o ya
pienso otra muy diferente y cuatro o cinco cambios



se operan sin que hilen las cosas. Siento punzadas
fuertísimas y siento que se me revienta el cerebro.
Hay veces que para mí se detiene el mundo, se
detiene el tiempo de repente, y no tengo humor ni
deseos de nada. Las calles, el movimiento, el ruido,
las gentes, son muertos para mí... las flores no
tienen color, no tienen nada.. .

Cuando estoy con María se me olvidan en parte
mis preocupaciones. Pero cuando le he tratado
temas de la vida en serio creo yo que hasta se
aburre. Yo no soy muy culto, pero pos tengo la
facultad grandísima de que me gusta leer, me gusta
cultivarme un poco. ¿Pero sabe qué son las cosas
que le gustan a ella? Las historietas de muñequitos,
novelas de amor, chismes, cosas triviales... platica
reteharto con toda la gente de todo eso, pero
cuando yo discuto cosas con ella todo lo que
contesta es «sí» o «no».

Luego su descuido me molesta mucho.
—Arréglate, por favor, María —le digo—, trata de
ser un poco más aseada. Andas siempre con unas
trazas que pareces la decepción personificada, no
demuestras ilusión ninguna. —No mostraba ningún
interés por la vida. Quisiera saber qué cosa es lo
que tiene.

Estaba yo pensando en dejarla cuando empezó
a estar embarazada. Ya no tenía yo intenciones de
abandonarla entonces o darle mala vida. Ella



quería que nos casáramos por lo civil —alguien le
dijo que los niños que nacen fuera del matrimonio
salen con orejas de burro y caminan a la sombra de
la cruz toda la vida— pero yo no quería porque se
me figura que estoy cometiendo una traición para
con mis hijos primeros y para con mi esposa
muerta. Porque si yo me caso con ella, los hijos que
criemos ella y yo pues tienen todos los derechos
ante las autoridades, y mis cuatro hijos por ser
hijos naturales pierden automáticamente el
derecho. Por esta causa es por lo que yo me
muestro renuente a casarme con ella.

Entonces fue cuando mi papá me había dicho
que recogiera a mis hijos. —Ya estoy fastidiado
—dijo—, estoy cansado de tus chamacos. Tienes
que llevártelos, ya no los soporto.

Entonces se los trajo a Bella Vista, donde
estaban Marta y sus hijos viviendo. Marta estuvo de
acuerdo en hacerse cargo de ellos y le di dinero
para el gasto. Pues como al tercer día cuando le fui
a dar el dinero, en la noche, encontré a mis hijos
ahí abandonados y no habían comido nada en todo
el día. Mi hermana se había ido con un tipo y se
llevó a sus hijos y todo. Se fue sin decir palabra y
mis pobrecitos hijos parecían huérfanos
hambrientos cuando llegué allí.

Fue entonces cuando me llevé a María a vivir
conmigo a Bella Vista. Yo pensé, bueno, pues



cuando menos para que les haga de comer me sirve
María. Mi papá me dijo que me podía quedar con el
cuarto si pagaba la renta. Después ya mi papá supo
de María, y la aceptó a regañadientes. —Ya te
echaste la responsabilidad otra vez; va a ser como
con la otra.

Yo empecé con mucha ilusión de tener un
hogar en forma, el caso es que mi papá insistió en
mandar los muebles a Marta que vivía en Acapulco
con su marido. Poco a poco se llevaron las cosas.
Consuelo llegó y escogió cosas y pues ahí tiene
usted que me quedé con el cuarto vacío,
completamente vacío, las cuatro paredes nada más.

Bueno, pues Consuelo al ver que estaba así
dice: —Oye, mano, yo tengo la cama en casa de
Lupita desocupada, dame cincuenta pesos y te la
traes.

Le digo: —Pero en esa cama está durmiendo mi
papá, mana, ¿cómo me la traigo?

Dice: —No, a mí no me interesa. Total a mí me
costó, la cama es mía. Mejor que duerman tus hijos
en ella.

Bueno, pues le pagué y ya me traje la cama.
María y yo dormíamos en la cama y acostamos a los
niños en el suelo, les hicimos una camita allí de
sábanas. Cuando María se alivió de la niña, de
Lolita, dormíamos los tres en la cama. El caso es
que mi hermana vio esto y dice:



—¡Cómo acuestas a los niños en el suelo! Yo te
di la cama para los niños, no para que.. .

Yo me enojé por esto, porque ella pensaba que
yo estaba maltratando a mis hijos. Pues yo toda mi
vida había vivido así. También nosotros —Roberto
y yo— dormimos en el suelo y nosotros peor
todavía que ellos. Yo a mis hijos siquiera procuraba
que tuvieran bastantes colchones, sábanas, abajo;
con mi papá no había de eso, yo agarraba un costal.

—Consuelo, tú me vendiste la cama, no me la
regalaste. En mi casa yo ordeno, yo puedo ordenar
en mi casa. Tú da órdenes donde tú vivas, no
vengas a ordenar aquí. Les voy a comprar otro
catrecito a los niños en estos días cuando tenga
dinero.

Y total que ésta estaba molestando a cada rato
con la cama. Luego le digo: —No, no, no... no eches
de gordas por tu cama. Si quieres tu cama llévatela,
dame mis centavos, pero lárgate. —Pues no tenía
los centavos y nos seguimos contrapunteando. Una
vez hasta me esperó a la salida del cine y empezó
una discusión.

—Tú estás loca —le digo, y la dejé como lurias
hablando en la esquina. Yo creo que le dio coraje
porque al día siguiente se fue a la casa, le dio a
María los cincuenta pesos y se llevó la cama. Luego
hice un buen negocio en el mercado y llegué a la
casa con un juego de recámara.



Mira, sí, están bonitos los muebles —dice
María. Yo pensé que con los muebles se iba a
animar, pero siguió con la indiferencia y el
descuido de siempre. Me acabó de decepcionar
porque no tenía cuidado de nada en absoluto; la
luna del ropero y la luna del tocador siempre
empañadas, con las manos puestas allí,
dondequiera que pasaba yo el dedo, polvo.

¡Por el amor de Dios! ¡Hombre!, ¿qué haces
todo el día? Mira, con un trapito con aceite dales
una talladita. Procura que tu casa esté limpia.

Como ocho días después me doy cuenta que la
puerta del ropero estaba rota. Le dije: —Eres muy
tonta, eres una estúpida, eres esto y lo otro.
—Primero dijo que era mi hijo el grandecito, luego
que mi hermano. Pero no le puede uno sacar nada;
se emperra en lo que dice y eso tiene que ser. A
cada rato le decía yo cosas.

—¿Pa’ qué compro más cosas? Total, que nos
lleve el diablo. Te gusta vivir en la suciedad, te
gusta vivir en la mierda, bueno, pos vamos a vivir
en la mierda. A ver quién se cansa primero.
Estamos muy pobres pero cuando menos para
comer no nos falta. Eso es un don que tienes que
agradecer a Dios, y a mí. Muchas mujeres estarían
felices de tener un hombre en quien apoyarse;
ahora todo el mundo te guarda consideraciones
sólo porque vives con un hombre.



—Posiblemente para ti sea yo un viejo.
Posiblemente te sientes defraudada porque no he
llegado ahogado de borracho a pegarte, a levantarte
a patadas de la cama a media noche. Posiblemente
te aburres o, ¿qué es lo que quieres? Yo no quiero
sacrificarte. Mira, yo ya crucifiqué a una mujer; ya
a mi lado murió una mujer y te juro por el amor de
Dios que una y mil veces prefiero abandonarte a
saber que te estoy sacrificando. Yo no quiero
esclava, quiero compañera. Ponte a estudiar algo,
ponte a trabajar, haz algo...

Ella únicamente se limita a contestar sí, o no.
No es que trate de echarle a ella toda la culpa, pero
si ella hubiera resultado una mujer diferente mi
vida sería radical, totalmente distinta de la que
llevo.

Luego toda su familia se empezó a mudar con
nosotros. ¡Uy, qué barbaridad! A mí —en medio de
que he vivido lo más pobre posible, siempre—,
bueno, me espantó, me horrorizó la familia de ella.
Pasó esto, a la tía y a la abuelita no sé por qué causa
les quitaron la casa donde vivían. Uno de los hijos
de la tía me pidió permiso para quedarse a dormir
una noche. Se quedó allí. Luego un día llega la
señora, la mamá del muchacho, Elpidia se llama,
con el otro chamaco ardiendo en fiebre. Estaba
haciendo un aire de todos los diablos afuera y la
señora empezó: —Y adónde me voy a quedar, fíjese



nomás, con este niño, ¡y ahorita ir a buscar donde
quedarme! —Pues al buen entendedor, pocas
palabras. Le dije que se podía quedar hasta que el
chamaco se mejorara.

María tenía una prima, Luisa, que vivía con su
segundo marido. Los niños de su primer esposo
vivían con ellos. Bueno, éste es un caso insólito. El
padrastro a una de las chamacas la mancilló y la
hizo mala. Una chamaca, una niña, ¡y el
padrastro...! Y la mamá trata de hacerse la
desentendida, pero sabe que fue el padrastro y sin
embargo, sigue viviendo con él. Bueno, dentro de
mi medio aun siendo pobre no se acepta eso.

Entonces Luisa viene con su niña mala a la
casa. La chamaquita, ¡uy!, parecía pero si un gallito,
la inocente; huesos, puros huesitos, ¡vaya! La llevé
con un doctor y dijo que lo que tenía era una
desnutrición espantosa y bronconeumonía. Y él no
sabía que también estaba embarazada. Pagué el
doctor, compré la medicina y allí se estuvo la niña
y Luisa también.

Bueno, después vino la abuela, con los
hermanos de María, quesque a visitar a la niña y
¡ras!, se mete la abuela. Bueno, fíjese usted cuántos
eran. Elpidia y sus dos hijos, Luisa y su hija, la
abuela, los tres hermanos de mi señora, luego la
hermana y otra chamaca de Luisa, mis cuatro
chamacos, María, Lolita y yo. ¡Dieciocho viviendo



en el cuarto! Luego mi hermano Roberto no tenía
donde vivir, entonces él y su señora vinieron
también.

Horror, horror, horror me daba ya al llegar a
esa casa. Todos tirados allí en el suelo día y noche.
La casa siempre tirada, siempre sucia, y ellos de
una porquería espantosa. La abuelita, viejita la
señora, pero procuraba andar limpia. ¡Pero la tía,
Elpidia! Se sentaba en un rincón de la cocina,
espulgando a los chamacos. Yo llegaba y me ofrecía
de comer. Pero si yo la estaba viendo espulgando a
los chamacos y ella sacándose por acá los...¡Cómo
iba yo a comer! Yo veía que ni las manos se lavaba.
Yo le daba las gracias y le decía que ya había
comido. Bueno, nomás de ver que metía las manos
allí en la comida, ¡uy, me daba un asco!

La hermanita de María, la chiquita, siempre la
traían con el moco hasta acá, en la barba. El
excusado apestaba y ni siquiera se tomaban la
molestia de cerrar la puerta cuando lo usaban. Y
una gritadera de chamacos en la mañana cuando yo
quería dormir. Una batarola de todo el infierno allí.
Y yo que me ponía de un humor negro. Bueno,
hasta me estaba yo enfermando de los nervios.

Mi papá venía todos los días como de
costumbre. No me dijo absolutamente nada, pero
yo sabía que le desagradaba ver a tanta gente
metida allí. Yo me decía que los corriera, pero mi



otro yo decía: «Pobrecitos, no tienen a dónde ir...
Hoy por ellos, mañana por ti. ¿Cómo los corro
ahorita?»

Yo le decía a María: —Ay, vieja, si no es que me
pese, pero mira, ya se me están acabando los
centavos que yo traía para trabajar. Diles que pos a
ver cómo le hacen.

—No —dice—, ¿pos yo cómo les voy a decir?
Pos diles tú.

—Bueno, pero es tu familia, María. No
necesitas correrlos, pero así con palabras más o
menos, tú busca la forma de decirles. No es justo,
María. Mira, ahorita tengo una tanda y treinta
pesos que me sale dar el gasto aquí. —En el
mercado, los conocidos, hacíamos tandas para
tener dinero para trabajar. Cada semana entre diez
comprábamos números de cincuenta pesos cada
uno y nos turnábamos para agarrar los quinientos
pesos juntos. Así que ahí me tiene pagando
cincuenta pesos semanarios de tanda y dando el
gasto para mantener a toda esa gente.

Pero María nunca le dijo nada a su familia. Es
más, estaba contenta con la familia allí. Es cuando
estaba más contenta. Ya hasta brincaba yo de los
nervios que tenía, pero tampoco yo les decía nada.
Ya no tuve que darles, me volví a quedar sin cinco
centavos. Mi papá tuvo que llevarse otra vuelta a
los chamacos porque durante mucho tiempo María



usaba todo el dinero del gasto para dar de comer a
su familia y a mis pobres hijos les daba café negro
y un bolillo. ¡A mis pobres chamacos!

Yo me quedé sin nada. Tuve que vender los
muebles y a María y a Lolita las mandaba al café y
comían porque ahí me fiaban. La primera que se
salió fue la abuelita que aunque muy anciana es de
mucha vergüenza. Se empezó a dar cuenta de que
yo andaba serio y se llevó a la hermanita y a los
hermanos de María con ella. A los otros nunca los
corrí; ellos por su voluntad se salieron, pero ya a las
quinientas, ya que no tuve nada que darles. Pero la
tía costó un triunfo, un triunfo sacarla. Estuvieron
con nosotros dos meses y me dejaron
completamente sin dinero y lleno de deudas.

Mi vida es un cúmulo de emociones
inexplicables. Hasta cierto punto soy de esa clase
de personas morbosas que gozan atormentándose
solas. Hay veces —le juro— que en las noches he
llorado ya que me quedo solo en el café. Siento tan
estéril, tan inútil, tan amargada y tan infeliz mi
vida, que ¡por Dios!, hay veces que quiero morirme.
Soy de la clase de tipos que no dejan nada de su
paso sobre el mundo, como un gusano que se
arrastra por la tierra. No soy de provecho para
nadie, para nadie; mal hijo, mal padre, mal todo.



Veo toda mi vida pasada y me doy cuenta que
está basada en una cadena de errores. La he llevado
con frivolidad. Me he conformado con vegetar, con
sobrevivir en un crepúsculo gris, sin pena y sin
gloria. Siempre esperando un golpe de suerte... un
millón de pesos, para ayudar a mi padre, a mis
hijos, a mis amigos necesitados. No pude hacer
cosas en gran escala, pues entonces no hice nada.

Pero ahora me siento un poquito más confiado
en mí mismo y más razonable. Me sentiría
orgulloso de poner una casita modesta, de educar
a mis hijos, de ahorrar un poco. Me gustaría dejar
algo para que cuando me muera todos me
recuerden con cariño.

Puede que esto cause risa, pero si pudiera
encontrar las palabras apropiadas me gustaría
escribir poesía algún día. Siempre he tratado de
encontrar la belleza aun entre la maldad en que he
vivido, para que no me sienta desilusionado por
completo de la vida. Me gustaría cantar la poesía de
la vida... grandes emociones, amor sublime, poder
expresar hasta las más bajas pasiones en una forma
hermosa. Los hombres que son capaces de escribir
de estas cosas hacen el mundo un poco más
habitable; levantan la vida a un nivel diferente.

Sé que si quiero ser constructivo, con todas mis
fuerzas he de luchar contra mí mismo.
Primeramente tengo que ganar en la lucha contra



mí mismo.

Roberto

Una noche del mes de diciembre de 1952 me
metieron a la cárcel en Veracruz. Sucedió que
estaba yo pues en una casa de citas, gozando allí un
rato. Como siempre ando solo por dondequiera me
meto. Tenía ya bastante rato de estar allí
tomándome mis copas con una dama, acompañado.
Me paré en la barra a pedir algo de tomar cuando vi
entrar a un fulano conocido como el Pollo Galván.
Otro parroquiano más, ¿verdad?, pues no. Después
supe yo que este individuo era hijo de un alto
funcionario y siempre se hacía acompañar de
policía armada y por eso era muy arbitrario. A
cualquiera lo bajaba, lo humillaba, se le hacía fácil
hablarle golpeado...

Sucedió que entonces llega y se para detrás de
mí. Voltea y se me queda viendo, entonces yo me lo
quedo viendo... una cosa muy natural. No le dije
nada, ni él me dijo nada.

Pues ahí empezó el pique —como dicen aquí en
México— ¿verdad? Pero yo no quise aceptárselo
desde un principio. Tocaron un danzón, que es el
ritmo que más me gusta, y se lo pedí a la muchacha.



—Sí, como no. —Al fin que estaba conmigo, ¿no? Y
empezamos a bailar y como a media pieza este
muchacho se para y se me acerca y me dice:
—Hazte a un lado que voy a bailar.

—Bueno, ahorita estoy bailando con ella —le
dijo—. Espérate a que termine esta pieza.

—¿Cómo que espérate? En primer lugar, a mí
no me tuteas, y en segundo, voy a bailar, porque
quiero bailar.

—Mira, yo te tuteo porque tú llegaste
tuteándome primero, y en segunda, no vas a bailar
con ella, porque aunque ella sea prostituta no es
para que nada más te la suelte así como así. La
mujer que conmigo anda la respeto, y hago que la
respeten, no importa su condición social.

Bueno... ahí se empezó la tremolina, y que me
pone un derechazo que todavía me duele cada que
me acuerdo, y voy a dar al suelo. Entonces sí, ni
modo de rehuir el pleito, ¿verdad? Porque si algo
tengo es nunca rehuir el pleito. Y me paro, y
entonces sobre mí se vienen dos o tres de los
policías, y quieren agarrarme. Porque la costumbre
de este fulano era que al pleito, a los golpes, a los
hechos, entraban los policías y detenían a su
enemigo y él empezaba a golpearlo a gusto y sabor.
Entonces él dice: —No, déjenlo, para este jijo de
quién sabe cuánto me basto yo solo.

Y ya se hicieron los policías a un lado. Y



estábamos, ¡pero si duro! Yo alguna vez le hice al
box, y él era pues, sin jactarme, muy torpe para
boxear, y pues la estaba yo ganando, sinceramente.
En ésas sacó un cuchillo y empezó a amenazarme.
Al ver armas no me amedrento. En lugar de
arredrarme, me voy sobre ellos, y ya sin conciencia,
a golpearlos hasta donde se pueda.

Dice: —Hoy te vas a morir, hijo de la chingada.
—Pues vamos a ver. Porque fácil, cualquiera

puede sacar una pistola, pero para que la dispare
necesita tener güevos... —Ahorita vas a ver...

Entonces saco yo mi cuchillo y lo herí a él, pues
no puedo decir que mortalmente, pero sí lo herí.
Tres piquetes le di, ¿no?, dos en la caja del cuerpo
y uno en la mano.

Ya para entonces se hizo el bochinche grande y
me detuvieron. Me dijeron: —Ora verás, ¡hijo de la
fregada!, te vas a morir. —Y para ser franco pues no
me esperaba otra cosa. Porque pues si a otros que
nada más habían osado levantarle la voz los habían
golpeado en una forma bárbara, pos ora yo que lo
había herido... sinceramente me jugué el todo por
el todo. El hombre cuando se ve perdido echa mano
de cualquier recurso con tal de salvar el pellejo, y
así lo hice yo.

Y decían los policías: —Vas a ver, hijo de tu
tiznada madre... te vas a morir.

—Pues antes de que me muera me llevo uno o



dos por delante... ¡Y éntrenle! —Y hacen ellos pa’
cortar cartucho. Pero lo que me salvó —y de ello le
doy gracias a Dios— es que uno de los tres policías
tuvo un poquito más de sentido común, y dice:
—No, mejor vamos a llevárselo al doctor Galván así,
y allí sabrán qué hacer con él, porque si no nos
comprometemos, y ni la pena vale.

—¿No valgo la pena?, hijo de tu tiznada madre,
nomás haz la prueba y verás...

Total, ya me llevaron a la cárcel municipal. Y
pues caí allí como piedra en el pozo pues de
momento no pude avisar a mi familia, ¿verdad? Me
sentía más que triste, más que deprimido,
desesperado.

La única idea que tenía yo en mi mente era la
de salir a toda costa, a como diera lugar. Pero
siempre pensando la mejor forma de poder hacerlo,
¿no?, sin ir a fracasar. Bajita la mano me anduve
informando cómo se podía hacer para ir a juzgado
—los juzgados quedan en la calle— así es que hice
una audiencia... y me la hicieron.

Vendí mis zapatos para poder comprar allí algo
que comer, porque la comida que dan... Si los
cerdos hablaran se la arrojarían a uno por la cara y
dirían muchas cosas que no serían muy gratas al
oído. Así que andaba con zuecos, unas maderas con
la forma de la planta del pie y unos elásticos
atravesados. Anduve practicando la forma de



podérmelos quitar sin agacharme, porque correr
con zuecos sería imposible, ¿no? Así es que anduve
practica y practica, y se llegó el día esperado.
Todavía no lo tenía yo bien pensado, pero me
decidí alentado, pensando que mis familiares
estarían tristes por mi ausencia, porque no sabía
ninguno, ni les había mandado decir. Nada me
hubiera costado mandarles una carta, ¿verdad?,
pero cómo decirles, pos cómo darles la mala nueva.

Y total, pos que voy a juzgado. Y me saca un
policía nada más, armado. Iba entre él y la pared.
Agarramos a mano izquierda por los corredores que
dan a la calle, donde estaban soldados también. El
policía me iba preguntando: —¿Qué ya mero sales,
muchacho? ¿Y qué hiciste?... —Yo no le hacía
mucho caso a las preguntas que me hacía el policía
porque mi atención estaba concentrada en la calle,
por dónde iba a agarrar y si no había mucha gente,
y todo eso. —No te apures —me dice él— ya pronto
sales. —Al decirme esto, me doy el agachón y estoy
saliendo como bala y tiré los zuecos. Lo que yo
había practicado en ese momento se me olvidó por
completo.

Salí descalzo, y a correr se ha dicho y corrí
como alma que lleva el diablo. ¡Vaya! ¡Y le saqué
mucha ventaja! Inmediatamente oí que cortaron
cartucho con el máuser de siete milímetros. Ese
ruido para mí es peculiar desde que estuve en el



ejército. Y oí que le gritaron los alcaldes y los
corregidores: —Suéltaselo, no seas pendejo...
mátalo... a las patas. —Yo no voltié, pero creo que
me ha de haber estado apuntando, creyendo que si
voltiaba yo y veía que me estaba apuntando me iba
yo a amedrentar.

Pero ya había yo dado el primer paso para
jugarme la vida y salir victorioso —si Dios me
ayudaba— y salí agarrado como bala. Se echan a
correr detrás de mí él y otros varios. La gente me
veía correr y se hacía a un lado. Mientras íbamos
por la ciudad no me dispararon, pero ya salimos a
las orillas y entonces sí empezaron. Parecía 16 de
Septiembre. ¡Qué bárbaro! ¡Una balacera que se
soltó!. . . nomás pegaban las balas a un lado de mí,
o adelante, por los pies. Ya no nada más los
policías, ni los alcaldes, ni los corregidores que iban
disparando, sino también los civiles.

En lugar de haber agarrado por el monte,
agarré para una finca de café. Para poder llegar a
esa finca había necesidad de pasar por un caserío
de puros veladores y celadores. Así es que me fui a
meter a la boca del lobo sin saberlo. Para esto yo ya
iba más que cansado, cansadísimo. Es que ya había
corrido más del kilómetro, pero a todo lo que daba.
Ya los pulmones, y las sienes, y los ojos sentía yo
que se me salían, ¡vaya!, la boca, seca, la garganta
igual, hasta me raspaba. Y ya no tenía yo fuerzas



suficientes para seguir corriendo. Pero aun así mi
esperanza todavía estaba fija en que podía yo
ganar. Les llevaba una ventaja enorme; creo yo que
les llevaría como unas dos o tres cuadras de ventaja
a todos.

Hubo un momento en que tuve que pasar por
el patio de una casa particular y había una valla de
hierbas, pero entre las hierbas había unos alambres
y no los podía yo ver. ¡Máscatelas! Que hago por
correr y me retacho y voy a dar con toda mi
humanidad al suelo; y apenas si me pude parar de
nuevo. Y que tomo vuelo y caigo al otro lado cerca
de unos perros, y hasta los perros salieron
correteándome.

Al dar vuelta a una esquina, en la mera esquina
estaba sentado un individuo. Yo ya para estas
alturas ya no iba corriendo, ya namás daba
zancadas, pasos largos, pero yo sentía que iba
corriendo todavía.

Me dice: —¡Qué! ¿Por qué corres? Párate.
—No te importa a ti nada. ¿Qué te he hecho

algo a ti, o te debo algo, o qué? Así que déjame
seguir mi camino. —Pero no, que mete mano a la
cintura y que saca un cuchillo, una faca, y me
agarra.

Le digo: —¿Qué te he hecho yo a ti? Suéltame
por favor, es más, te pueden dar un tiro.

—No, ahorita vamos a ver por qué corres. —Y



para eso no paramos sino que íbamos corriendo, él
agarrado de mi chompa. Me dejé caer al suelo con
la intención de ver si así me soltaba. Pues se fue al
suelo junto conmigo, pero no me soltó, y me vuelvo
a dar el parón rápido y a la hora de pararme, un
rodillazo a los testículos. Entonces sí me tiró a dar
y ya nomás me di el sacón y nada más me atravesó
la ropa.

Para esto, ¡pas!, que suenan unos balazos. Yo
que hago por correr, y él me volvió a agarrar. Yo ya
estaba muerto... de plano... muerto, ya no tenía
fuerzas ni para hablar. Ya llegaron los otros, el
policía aquél, la comedia de los alcaldes, los
corregidores, los civiles y una bola de gente. Y me
agarró uno de un brazo, del derecho, y otro del
izquierdo. Me desvanecí por un momento y ellos
me levantaron en vilo. El policía empuñó su arma
y se vino sobre mí con la intención de darme un
cañonazo en el pecho. Los mismos que me estaban
deteniendo dicen: Bueno, pues, ¡hijo de puta!, ya
está dado el hombre, ya está rajado. ¿Para qué lo
golpeas? Ya lo agarramos, así es que no lo golpees
ya.

Por el momento ya no me golpeó el policía
aquél. Caminamos... más bien dicho me cargaron,
porque yo ya ni caminar podía. El policía pues
venía bien muino. Y lo comprendo porque si yo he
logrado escaparme él se hubiera quedado en mi



lugar, ¿verdad?, porque parece que así es la ley
aquí. El policía es responsable de lo que pueda
sucederle a aquel individuo que lleva bajo su
custodia.

Pero no era para que me golpeara. Al ir
subiendo las escalinatas, con su arma me iba
pegando en el huesito ese que tenemos en las
posaderas, y ahí es un dolor tremendo. Me pegaba
y... —Súbete, desgraciado, que si te me has
escapado ahorita estuviera yo en tu lugar, ¿verdad?
—Y cada palabra era un piquete que me daba con el
arma, y yo iba adolorido hasta ya no. Y ya que
llegamos allá me dicen los alcaldes. —¡Ay, Negrito!,
corres como conejo. ¿Qué tal si te nos has pelado?
Éntrale de vuelta pa’ dentro.

Y ¡zas!, me dan una patada por las posaderas y
luego aquel policía me agarra y entonces sí me
golpeó. Me abrió la cabeza con el arma.

—Cómo eres hijo de la tiznada madre, de plano.
Ya estoy aquí dentro, es más, ya no puedo ni
siquiera caminar por mi propio pie, ¿y así me
golpeas? ¡Qué poca madre tienes!

Todos los de ahí reconocieron que pues estaba
haciendo mal, ¿no? —No... ya déjalo... ya estuvo
bien... ya está aquí dentro. —Y todos a cual más me
preguntaban: «Que por qué te agarraron»; «por
qué no agarraste por aquí, que por qué no agarraste
por acá», me daban santo y seña del camino, pero



ya después de tiempo. Bueno, pasó el tiempo y a
cuál más me respetaban, ¿no? Los más estaban no
por una muerte, ni por una herida. Había un
individuo que se llama Eduardo que debía
dieciocho cabezas y se jactaba de ello: —¡Ay, son
pendejos! Yo maté a dieciocho, y miren, ni siquiera
siento la cárcel. .. estoy descansando. —En un par
de años estaba libre, dando dinero, ¿no?

No se imaginan las cosas que me pasaron en
esa cárcel, y el remordimiento que sentía.
Físicamente estaba muerto, y moralmente estaba
enterrado. Pero no quiero ser trágico; gracias a
Dios siempre vuelvo a levantarme y me río. ¿Y por
qué no he de reírme? La vida es una comedia, el
mundo es el teatro y todos somos actores.

No sé cómo se enteraron acá en la casa. Yo
había mandado una carta, pero a mi hermana
Marta, diciéndole que no tuvieran pendiente, que
estaba trabajando en la cárcel de Veracruz como
mandadero, no podía yo decirle que estaba como
reo, ¿verdad? Bueno, pues el 6 de enero, el día de
los Reyes, mi papá estaba allí.

Bueno, pues que oigo gritar mi nombre. Yo creí
que era carta de Marta. Aun estando libre, en
cualquier parte del mundo que se encuentre uno,
una carta es un aliciente muy grande, y siempre



más en esos lugares. Y dije: «Ay, me llegó carta.»
Pero cuál no sería mi sorpresa que ahí estaba mi
padre.

Yo en mis pensamientos estaba diciendo, si
algún día llegara a saber mi papá y llegara a venir
aquí... ¡pero imposible de los imposibles! Aunque
supiese, su trabajo y sus obligaciones no lo
permiten. Y decía: «Dios mío, tú sabes que soy un
calavera y que merezco no que me pase esto, sino
cosas peores, pero por lo menos ten un poquito de
piedad de mí, y hazme un poco más llevadera mi
pena, porque yo estoy aquí como piedra en pozo.»

Y yo creo que allá arriba Chuchito sí me
escuchó, porque ahí, ya le digo, llegó mi papá. ¡Ay!
Al verlo sentí la gloria, claro, pero al mismo tiempo
sentí que las paredes aquellas tan inmensas se me
venían encima. Bueno, ya nos saludamos y mi
padre —eso sí me dolió— lloró. Tomaba aire, ¿no?,
y aguantaba un poco la respiración, volteaba así
para arriba, y la voz se le turbó. A mí sinceramente
se me rodaron las de San Pedro, me fue imposible
evitarlo.

Yo creo que mi papá fue a verme a ver si vivía,
o a ver cómo arreglaba mi asunto. Yo le decía: —No
te apures, total esto no pasa de un año. —Claro que
cómo le va a parecer a un padre que un hijo suyo
esté encerrado aunque sea un día, ¿no?

Dice mi padre: —¿Ya ves por no portarte como



yo te digo? Mientras no hagan caso así les seguirá
yendo, y seguirán fracasando mientras no se porten
como la gente decente, como Dios manda.
—Palabras sencillas, pero que encierran una gran
verdad. Yo, pues no tenía nada que decir, y ni a la
cara miraba yo a mi padre. Nunca he mirado a la
cara a mi padre, y menos esa vez. Mi padre por lo
general me ha visto con la vista clavada al suelo.

Cuando se retiró me dejó cincuenta pesos, para
un licenciado, pero como tengo una poca de
experiencia, mejor los invertí en comprarme una
cama... un catre, dos burritos y una tabla mal
hecha. Antes yo dormía en el vil suelo, sin taparme
más que lo que traía yo encima. A la hora que
pasaba alguien al mingitorio, pues que ya le pisaron
a uno un pie, o que le pisaron a uno la cara. Ya con
la cama me hice «de la alta». Era más dura que una
piedra pero ya no me pisaban.

Mi padre me visitó otra vez con Consuelo y mi
media hermana María Elena. Luego recibí una
carta donde mi papá me decía que lo iban a operar
del apéndice, que los doctores le habían dicho que
era muy difícil que saliera bien y que si Dios quería
que ya no se levantara, que falleciera, que me
perdonaba todo y que rehiciera mi vida, que me
portara como él siempre nos había enseñado.
Después, dejé de recibir carta durante dos meses.
Así que ya se imaginará los negros presentimientos



que tenía yo.
«Dios mío, dame una prueba, un indicio. Saber

si mi papá salió bien o si ya lo llamaste a cuentas. Si
tu voluntad fue llamar a cuentas a mi padre, hágase
tu voluntad, Señor. Pero por lo menos no me tengas
en esta incógnita. Te pido de corazón viva todavía,
préstamelo mas que sea por otro año. Es más, si es
posible mejor llévame a mí, que soy el que menos
merece vivir; él todavía tiene a quien hacerle falta,
así que prefiero morir.» Y así estuve dos meses,
nada de carta y nada de carta. Diario llegaba el
cartero, y cartas para acá y cartas para allá y yo
nada. Era la muerte en vida. Había yo muerto mil
veces, pero esa vez sí estaba verdaderamente
muerto.

Iba a misa cada ocho días ahí en la cárcel. Aun
ahí cuando estaba dentro de la iglesia, y me
hincaba, y me persignaba, sentía una cosa que
solamente en la iglesia la he sentido... Me
transporto, si no al otro mundo, cuando menos sé
que afuera de esas puertas dejé un mundo lleno de
vilezas, de canalladas. Y cuando hago mis oraciones
a Dios siento que Él me está escuchando. Bueno, no
sé explicarme, pero es una cosa que nunca he
sentido en ninguna otra parte. Era mi único
consuelo en la cárcel.

Había por ahí un fulano —uno de los reos— que
era evangelista y se atrevió a insultar a los padres y



a las monjas y a tratar de inculcarnos su doctrina,
de meternos sus ideas. Constantemente estaba
leyendo la Biblia, y estaba muy versado, según él.
Criticaba la confesión y la misa, y nos preguntó qué
era ser católico, y, bueno, francamente no supe
contestarle. Yo en realidad no estoy muy versado
sobre mi religión, pero con lo que sé, si no me
sobra, por lo menos me basta y primero quiero
entender la mía, y después otra.

Una vez el Hermano —le decíamos el
Hermano— me dice: —Venga para acá, Otelo —ése
era mi apodo ahí— ¿no es cierto que los padres son
unos mundanos igual que nosotros y como tales
pecadores, y que las monjas, al fin mujeres,
también sienten deseos d’irse a acostar con un
hombre?

—Bueno, Hermano, pues eso no se lo podría yo
contestar, pero lo que sí puedo decir es que se vaya
usted mucho a chingar a su madre y no se meta con
mi religión.

Él era muy apacible pero cuando le dije esto de
tiznar a su madre sacó su faca. Entonces estaba yo
trabajando en la carpintería y tenía yo una garlopa.
Los otros prisioneros eran católicos y estaban de mi
parte, pero entonces los capataces intervinieron.
Me castigaron con echarle unas cubetadas de agua
al patio y a él lo mandaron a lavar los excusados.

Tenía yo unos pensamientos muy tristes.



Pensaba escaparme a costa de lo que fuera —o me
escapaba o me mataban. Pero antes quería
confesarme para por lo menos irme satisfecho de
este mundo. Y por ahí llegaron unos padrecitos y
me acerqué a uno de ellos y le dije que no sabía
cómo confesarme porque nunca en mi vida lo había
hecho. Me escuchó y ya le fui diciendo todos los
pecados de que me acordé, incluso le dije de mi
hermana, de que me enamoré de ella, y de las veces
que he robado. De penitencia me dijo que
reintegrara lo que había robado cuando saliera
—primero Dios— de la cárcel, o por lo menos que
les dijera que había sido yo el que había robado y
que por lo pronto rezara tres Padres Nuestros, el
Credo, el Yo Pecador, y unas Aves Marías.

Me fui a hincar y estuve rezando. Me entró un
sentimiento y lloré muchísimo y después me sentí
más tranquilo, más contento, y por lo pronto se
disipó de mi mente la idea de escapar. Me resigné
a esperar a que transcurriera el tiempo de juzgarme
y sentenciarme. Me habían contado que el
muchacho que herí estaba muy mal. Luego supe
que había muerto... luego que siempre no, y que la
estaba gozando, como siempre.

Hice mi Primera Comunión ahí en la cárcel a la
edad de veintiún años. Para hacerla como la hacen
los pequeños, nos dieron una vela y una estampa
donde se recuerda el día; y también chocolate y



pan. Me metí a la cama y estuve ahí todo el día.. .
no quería que nadie me turbara pues me sentía
tranquilo, en paz conmigo mismo.

En premio, creo yo, recibí la visita de mi
hermano, y también otra reprimenda, otra jalada
dura. Manuel fue desde México para regañarme:
—Mira, hermano —le dije— todo lo que digas yo sé
que lo merezco, pero, ¿no crees que ya es suficiente
con el castigo que estoy recibiendo aquí? Eres mi
mayor y te respeto, pero no me regañes, por favor.
—Y siempre también se le salieron sus lagrimitas.
Mi hermano es más noble que yo; en realidad yo no
puedo nombrarme noble, porque he sido un
calavera de primera. Y lo malo es que yo mismo lo
reconozco y me martirizo a cada momento con eso.

Me dijo: —¿Sabes quién vino conmigo?
—No, ¿quién?
—Graciela, aquella que fue mi chamaca.
—A ver, tráela, la hubieras pasado. —Y la trajo

hasta la reja. Tenía unos ojos muy bonitos y pelo
quebrado y tenía una voz muy agradable.

—Qué tal, Roberto, ¿cómo está? ¡Qué mala
suerte!

—Bueno, no se apure.
Y ya se fueron.
Trabajaba yo con Pablo, el carpintero. Tenía

toda su herramienta ahí mismo dentro de la cárcel,
y yo me arrimaba con él, no porque me diera algún



centavo, no, es que él me daba de la comida que él
hacía. Luego, un día de julio estaba yo con un
compañero de desgracia jugando baraja ya muy
noche y luego me acosté. Durante la noche me
dieron ganas de ir al baño y ahí voy que piso a uno,
que piso al otro. Y estaba yo orinando y vi al lado de
la taza algo que titilaba así para un lado y para otro.
Para eso ahí estaba el más gallo de la cárcel, uno
que tenía diez años ya de preso y todavía le faltaban
otros cuantos cientos de años más para cumplir su
condena.

—¡Saco! —le digo— esto es vacile.
—Cállate, ¡hijo de la chingada!, porque te

mueres. —Y me puso el cuchillo al pecho.
—No te hagas pendejo que a mí no me espantas

con eso. ¿De qué se trata?
—Cállate, Otelo, aquí está nuestra salida.
Ya tenían un hoyo bastante profundo,

¿verdad?, tan profundo que cabía perfectamente
aquel muchacho. La lucecita que yo había visto era
una vela que traía en la mano aluzándose.

—Por aquí vamos a salir al otro lado de la
cárcel.

—Oye, pero está muy duro.
—Tú nomás ayúdame a aguantar aquí a todos

y vas a ver cómo salimos. —Y me pasa el cuchillo y
saca otro para él. Entonces sale el Tapado, un
homosexual y ése fue el que empezó el hoyo. En el



transcurso de la horadación ayudamos varios... uno
escarbaba, otro recibía la tierra, otro la sacaba pa’
fuera. Para que no se dieran cuenta, quién hizo su
colchón de tierra, y quién hizo su almohada, y
quién hizo por allá su montoncito, a modo de que
no se viera.

Periódicamente se lavan las galeras, cada mes,
cada mes y medio. Se sacan las camas para afuera
y se deschincha bien, porque eso sí, ¡hay más
chinches...! Ya una vez que está lavada, que está
bien limpia, entra el alcalde con una varilla a picar
por las paredes, en el piso y en todos lados, a ver si
no hay ningún hueco. A nosotros nos tocaba en
esos días lavar la galera, así es que andábamos con
el corazón en la garganta. Escarbamos como hasta
las cuatro o cinco de la mañana, porque a las siete
nos sacaban, así es que tuvimos que parar. Ya para
esto se habían dado cuenta, pues, la mayoría de ahí.

Antes de que nos sacaran, a las siete, todos nos
sentenciamos a muerte, unos a otros, en esta
forma, de que aquél que viéramos que se acercaba
a algún capataz lo íbamos a matar. Así es que
vivimos todo ese día vuelta para acá, y vuelta para
allá. Bueno, pues en la noche nos formamos para
entrar a las galeras, y se meten todos, y na’más nos
dejan a nosotros afuera. Pensamos que ya se habían
dado cuenta. El corazón me golpeaba en el pecho y
el Gallo estaba listo para ensartar al primero que se



le acercara.
Tan pronto nos metieron, a escarbar de nuevo.

Ya pasamos bajo el muro hasta el otro lado. ¡Uy!,
todos nos pusimos muy jubilosos, pues el Tapado
pudo pasar al otro lado. Me dice el Gallo: —Ponte
abusado, Otelo, porque éstos se van a alebrestar, y
todos van a querer salir a un tiempo, y la cosa es
que hay que hacerlo con calma para que no se den
cuenta. —Nos costó apaciguarlos porque a cuál más
quería ser el primero.

Y que pasa uno, y que pasa el otro, y yo
diciéndoles: —Pos ora, pásenle, pásenle. —Y luego,
pos ora voy yo. Entrábamos de cabeza, boca abajo
y con las manos en alto para poder doblarnos bien
al pasar bajo el muro. Yo entré bien pero con las
manos abajo y me quedé atorado. Estaba yo
forcejeando para un lado y para otro cuando siento
que me agarran del pie. Y dije: «¡Ay, Diosito lindo,
ora sí ya nos descubrieron!» Y no, era otro
compañero que se puso mi pie en la cabeza y que
me empujaba para arriba. Nunca supe quién fue,
pero si no hubiera sido por él nunca hubiera salido
yo, y ni él tampoco.

Salimos al otro lado y que nos topamos con un
portón de esos gigantes y una chapa de esas
antiguas, muy seguras. Después de muchos
trabajos botó la chapa por allá. Habíamos quedado
que íbamos a salir como si nada, muy campantes,



tranquilos, caminando a paso largo, sin correr o
demostrar nerviosismo. ¡Qué va! Nada más vieron
la puerta abierta y parece que dieron el toque de
arranque en el hipódromo. Empezaron a salir todos
como caballos y yo no me quedé atrás. Y que
empieza una balacera cuando ya llevábamos como
dos cuadras. Y una boruca que hicieron de los
diablos, balazos, silbatazos. Y que pega un plomazo
en el empedrado, ¡ching!... zumbó y les digo:
—Córranle, compadres, porque si no aquí nos
quiebran.

Un muchacho gritó: —¡Ay, ya me dieron en la
madre! —Y me regreso yo a hacerla de héroe. No
fue precisamente mi intención hacerla de héroe,
pero me regresé a levantar al muchacho. —No,
Otelo, vete, no seas pendejo, déjame, yo ya no
puedo. —La bala le reventó atrás y el muchacho
murió en mis brazos. Y yo dije: «Bueno, pues en
paz descanses y perdóname», y jalé terreno de
nuevo. Y le pegan al otro que iba delante de mí. Al
dar vuelta a una esquina estaba Moisés el
peluquero parapetado, y me agarra y me pone las
tijeras. —Espérate, Moisés —y le agarro la mano.

—Ay, Otelo, otro poquito y te mato, creí que
eras un policía. —No, compadre, vente, vámonos.

Ahí fuimos corriendo en la noche, y pasamos la
vía, y caímos luego luego al monte. Fue nuestra
salvación. Y ahí vamos entre el monte, policías por



dondequiera, y lámparas que andaban de un lado
para otro. Y que nos metemos en una huizachera.
¡Ay Dios mío, la espinada que nos dimos! Tuvimos
que caminar a gatas, con una varita en la mano,
limpiando el pedacito por donde íbamos a pasar. Y
cuando íbamos adelante y no había peligro nos
quitamos mutuamente las espinas.

Caminamos varios días y varias noches por el
estado de Veracruz. Era tiempo de aguas y cayó un
aguacero torrencial, de esos que solamente por allá
caen. Agarramos tlazole, o sea el zacate de la caña
para confeccionarnos unos impermeables, pero no
sirvieron de nada. Nos acurrucamos uno contra
otro, espalda contra espalda, encogidos, tiritando
de frío.

En el camino fuimos manteniéndonos de fruta.
Mangos, plátanos, guayaba, naranjas, limón real,
malta y toda clase de fruta. Moisés llevaba cuatro o
cinco pesos y en el primer pueblo que llegamos nos
paramos en un tendajoncito a comprar
aguardiente. Después caminamos día y noche.

Como íbamos descalzos traíamos los pies bien
hinchados y ya hasta nos sangraban. A la entrada
de un pueblo nos detuvimos un momento para
descansar y confeccionarnos unos huaraches con
una tira de hule de llanta. Nos sentamos yo dando
la espalda al pueblo, y él el frente, así que él veía
perfectamente la gente que salía del pueblo y yo la



que venía.
Estábamos sacando las correas cuando me

dice: —Ahora sí, muchacho, no te muevas ni
voltees, pero prepárate para lo que venga. —Me
pasó sus tijeras y él ya tenía la navaja en la mano,
en guardia, ¿verdad? —Parece que ahora sí nos
agarraron, ahí viene la policía.

De reojo vi que venían dos civiles y dos policías.
Y pasaron de largo, y nos dijeron: —Buenas tardes,
señores. —Buenas tardes, adiós. —Y se perdieron
de vista en un recodo del camino. Al momento oí el
ruido de cortar cartucho.

—Ten cuidado, Moisés, porque nos van a
venadiar aquí. Mejor vámonos. —Al pararnos que
se oye el primer balazo. En realidad no eran para
nosotros los balazos, no, era que estos señores
estaban blanqueando un árbol. Nada más que
nosotros qué íbamos a saber, ¿verdad? ¡Ay!, ya me
volvió el alma al cuerpo, porque en realidad sí me
metieron un susto bárbaro.

Seguimos caminando hasta Oaxaca, donde
Moisés tenía un amigo con quien había trabajado.
Lo encontramos desgranando maíz y nos dio
trabajo, y lo que más me gustó, bastante comida.
Yo había desgranado maíz con anterioridad, pero
nunca sembrado piña. Pero aprendí y me sembraba
ochocientas, novecientas, millar de plantas al día.
Pagaban ocho o nueve pesos el millar.



Pude haber seguido trabajando ahí el tiempo
necesario para juntar dinero y regresarme a
México, pero no fue así por el calor insoportable y
los mosquitos. Me dieron una golpiza los
condenados moscos que ya me daba el cuarto.
Quedé como calle empedrada. Nomás trabajé dos
semanas y me dije: «Ahora sí ya es hora de que te
vayas a México, Roberto.»

Para esto me regresé a Veracruz. Por ahí me
asocié con un muchacho que jamás he vuelto a ver.
En las borracheras se conoce a mucha gente, y se
suelta la lengua con quien menos se debe.
Empezamos a tomar juntos, platicamos de nuestras
calaveradas y se le hizo fácil invitarme a «trabajar».
Yo, como andaba de aventura, y sin dinero, pos
acepté.

Él ya tenía todo estudiado, dónde estaba el
dinero. Yo no hice más que seguir instrucciones. Él
entró y salió con el dinero y yo esperé afuera como
quien dice echando aguas.

Eran treinta mil pesos en efectivo, relojes, unos
anillos, una pistola. Nos repartimos ahí en la
playa... a mí me tocaron catorce mil setecientos. Él
agarró por su lado y yo por el mío. Después supe
que lo habían agarrado y que andaban sobre mí
porque él había cantado. Entonces me embarqué
en un carguero y me fui a Guatemala.

Llegué a Chetumal, en la frontera, y luego me



fui a trabajar en una finca de café. Trabajaba
durante el día y por las noches invitaba a todo
mundo a ir conmigo a los cabarets. Durante un mes
fui a burdeles y cabarets, invitando a medio mundo
a copas y a mujeres. Y aunque siempre iba de la
más baja categoría gastaba más de mil pesos en una
sola noche. Las mujeres cobran cincuenta, cien,
setenta y cinco pesos, y yo invitaba a todos.

Así se ha ido mi dinero... bueno, no mi dinero,
pero el que quitaba a otros. He dejado miles en
lugares así. Le doy mi palabra de hombre y de
calavera que ha habido años en que he botado
quince mil, veinte mil pesos.

Cuando ya estaba yo en mis últimos cinco mil
pesos tomé un pailebote y regresé a Veracruz, y este
pailebote por cierto ya se hundió y hubo varios
muertos. De Veracruz para México en tren es más
fácil. Aunque era yo un magnate con mucho dinero
en la bolsa, me fui en la forma que acostumbro por
cincuenta centavos.

Con treinta centavos tomo un camión de
primera a la estación y al llegar ahí compro un
boleto de andén que cuesta veinte, y que me da
derecho a pasar a donde están los trenes. De
momento y por un trayecto no muy largo puedo ir
adentro como pasajero. Cuando ya comprendo que
vienen a checar los boletos, me salgo a la puerta del
vagón y me meto entre los dos que van



enganchados y por ahí me trepo hasta los techos.
Para no pasar frío me voy por encima de los

carros hasta la máquina donde hay un generador de
calor. Así ni quien lo moleste a uno, ni las moscas
siquiera, y es seguro. También he viajado a veces en
los trenes de carga. Abajo tienen unas varillas
especialmente hechas para uno, ¿no?, para los
trampas. Ahí se pone una tabla atravesada y puede
uno ir cómodamente viajando.

Llegué como a las siete de la mañana a México
y pasé todo el día esperando a mi papá en la casa.
Manuel y mis hermanas me estuvieron haciendo
muchas preguntas pero yo no les dije nada hasta
que vino mi papá. Llegó un poco serio.

—Ya vine, papá.
—¿Cuándo veniste?
—Apenas hoy.
—Y qué, ¿cómo saliste libre?
—Es que comprobaron que yo no había tenido

la culpa —eché una mentira, ¿verdad?, porque
siempre no he podido hablarle con franqueza a mi
papá—. Ya te digo, comprobaron que no había
tenido yo la culpa y me dejaron salir libre.

—A ver si se me pone a trabajar como la gente.
Ya eres un hombre hecho y derecho, así es que hay
que trabajar en firme, no nomás como le haces tú;
un mes o dos trabajas y descansas tres o cuatro.

Y por desgracia así es. Trabajaba hasta que



tenía suficiente dinero en la bolsa y luego lo dejaba.
Esa vez no busqué trabajo hasta que gasté mis
cinco mil con mis amigos. Luego volví al vidrio en
una candilería. Hacíamos todo el trabajo a mano,
cortar el cristal, darle la forma, pulirlo. Era yo tan
bueno como para ser maestro, pero nunca he
querido ser más de simple artesano, para no estar
arriba de la gente y no tener responsabilidades.
Quería hacer lo que se me mandara y tener un
salario fijo por semana, y ya. Una de las cosas
buenas de ser un humilde trabajador es tener la
conciencia limpia, poder comer y dormir con
tranquilidad, sin nada ni nadie que lo moleste a
uno y sin razón para reprocharse su conducta. Y
quizás porque es uno humilde no se vuelve
ambicioso y lleno de codicia. Uno está satisfecho
con la esperanza de que un día por medio de su
trabajo honrado pueda salir del hoyo en que está.

También hubiera podido poner mi propio
negocio y subir económicamente pero pudo haber
sido antes, porque este trabajo de candilería
artística ha decaído bastante desde que empezaron
a hacer las piezas fundidas. Además perdí mi
empleo por un pleito.

Andaba bien tomado el Año Nuevo, porque ese
día se sobrepasa uno en copas. Y no me gusta el
vino y la cerveza, ¡pero me he puesto cada
guarapeta que cállese la boca! Cualquier bebida me



la estoy tomando y no me gusta, pero ahí estoy
empinando el codo, ¡qué sabroso! Desde tiempo
inmemorial existe un antagonismo entre los
muchachos de Bella Vista y los de Magnolia.
Empezó el pleito y tres se fueron contra mí. Me
estaba peleando con uno y con otro, era una pelea
pareja, cuando llega uno sin que lo viera y me dio
un golpe como pocas veces me han dado. Caí sobre
mis manos y me dieron de patadas, en las piernas
y en las costillas. Por más que me defendía no
podía hacer nada.

Lo que más coraje me daba es que toda la
palomilla se dio cuenta y me dejaron morir solo.
¡No es obligación! ¡Pero muchas veces yo he
intervenido en pleitos para defender a alguno, y
éstos, no! Me habían vapuleado tan feo delante de
los muchachos y muchachas de la vecindad, me dio
mucho coraje, ¡y por individuos que se sabe no son
de pleito!

Ellos andaban con la duda tan terrible de que
iba a buscar mi venganza. Una vez anduve
buscando a un muchacho durante seis meses
porque me pegó un puñetazo cuando yo estaba
demasiado tomado para defenderme. Y siempre se
me escondía... más de una vez dejó de ir a trabajar
porque su suegra, su esposa o su cuñada me veían
ahí en el zaguán y entonces él no salía... Casi se me
había olvidado este incidente, cuando ya no lo



buscaba ni nada, un amigo mío hizo una fiesta.
Cuando este José me vio se arrejoló, se arrinconó,
y no me quería dar la cara por nada del mundo.
Después él mismo me lo dijo: —¡No, Negro, cuando
te vi entrar, sinceramente como hombre y como
canijo te confieso que se me arrugaron...!

Me aseguró que si él hubiera sabido quién era
yo, que aunque le hubiera roto todo el hocico no
hubiera metido las manos. Para demostrarme su
arrepentimiento me regaló un encendedor Ronson
que le había regalado su mujer el día de su santo.
Luego vinieron su señora, y su suegra y su cuñada,
personas que me conocen desde chiquillo, y ya me
hablaron. Total que después estábamos tomando
una cerveza de abrazos cruzados.

Pero no fue así con los de Magnolia. Después
que me golpearon ya no tomé nada, sino puros
alkaséltzeres, y me fui a acostar para reponerme
para ir a reclamarles su proceder a estos
condenados. Bueno, pues lo hice y uno de ellos se
hirió con mi cuchillo. Yo no quería pegarle con el
cuchillo porque no ameritaba tanto la cosa. Era un
rasguño, fue más el escándalo que hizo. Toda su
familia se me echó encima y luego llamaron a la
patrulla.

Nunca en mi vida le he dado la espalda a mi
enemigo, pero dije: «¡Mangos!, como yo ya pasé
por esos lugares, yo defiendo mi libertad.» Pensé



que también los pleitos se ganan corriendo y me fui
a Texas, donde pasé unas semanas.

Cuando supe que Antonia, mi gran amor,
estaba viviendo con Francisco y tenía ya dos niños
con él, ya no me importó. Lo que sentía por ella se
había calmado, aunque cuando la vi algunas veces
en Bella Vista sentí gusto. Francisco era un calavera
que andaba con otras mujeres y que ni siquiera le
daba suficiente gasto. Mi hermana merecía algo
mejor.

Me dolió mucho en el alma y en el corazón que
mi hermana Consuelo haya dado un mal paso y se
había irlo de la casa. Tengo cuatro hermanas y
ninguna me ha dado el gusto y el honor de verla
salir de blanco. Es cierto que mi papá echó a
Consuelo de la casa, pero yo siempre he
considerado a mi hermana inteligente y como
mujer nunca jamás debió haber tomado eso como
base para salir de la casa e irse con el fulano éste.
No nada más a ella la ha corrido, a mí
especialmente, a mi hermano Manuel, ¿no? Pero
ella como mujer debió haberse puesto a pensar que
debería aguantar un poco más y hablarle a mi
padre en un tono no de padre sino de amigo, y
entonces no creo que ella hubiera dado ese paso. Y
lo que más me ha molestado es que ella culpe a mi
papá de eso.

Ésa fue otra búsqueda para mí... tuve que



andar para arriba y para abajo buscando a mi
hermana y a Mario. Fui hasta el aeropuerto central
que es donde trabajaba antes él. Y, ¡bendito sea
Dios que no pude dar con él!, porque lo hubiera
llevado a rastras desde el aeropuerto hasta la casa
a la presencia de mi padre para que rindiera
cuentas de su acción.

Más tarde, cuando ya todo esto había pasado,
Consuelo me dijo que en realidad no estaba
enamorada de este muchacho, más bien
desesperada de la situación. —Ay, mano —dijo— no
cabe duda que traté muy mal a mi pobre flaco,
pobrecito. Le hacía sus teatritos a cada rato,
injustamente, de veras lo reconozco.

Y es honrada, mi hermana, de veras, aunque
tardíamente reconoce sus faltas. ¡Fíjese!, nunca
supe que haya sido novia del borracho ese de
Jaime, hasta después que anduvo con Mario, que
era mejor que Jaime. Porque este muchacho dejó
un buen puesto, dejó muchas cosas, y si hubiera
seguido aquí al lado de Consuelo, ahorita fuera algo
más que lo que fue.

Marta tuvo un disgusto con Consuelo y se fue a
Acapulco, con Baltasar, que se puede decir era mi
nuevo cuñado. No supe esto hasta que mi papá me
dijo que había escrito. Cuando mi papá supo su
dirección me mandó con sus cosas. Esta vez fui
pagando mi pasaje porque llevaba una tina muy



grande llena de ropa y trastes. Salí en la noche y
llegué ahí en la mañana.

Con la tina en un carro de mano llegué hasta el
pie de la loma donde vivía Marta. Ella venía para la
plaza con su bolsa del mandado. Iba a silbarle y
na’más tomé aire. Cuando la vi ya embarazada, se
me fue el aire por completo, porque fue una gran
sorpresa. Pero fue tan grato volverla a ver que para
mí no importaba nada en ese momento.

—Mana, ¿cómo estás?
—Manito, ¡qué milagro!
Ya nos saludamos y ya ella se adelantó para

presentarme a Baltasar.
Sinceramente él me pareció muy pinche. Le vi

un aspecto como el de muchos con los que he
tenido que pelear. No fiero, ¿no?, pero como que
estaba en guardia para cualquier contingencia que
pudiera resultar entre los dos. No traía zapatos y
cuando llegó a mí todavía se iba poniendo la
camisa, de esas que tienen ojillos por todas partes,
especiales para el trabajo. Tenía un arete en una
oreja y le ha de haber causado bastantes
dificultades con los mexicanos. Me explicó que lo
llevaba por una promesa que había hecho a la
Virgen.

La casa la vi muy pobre. Tenía el piso de tierra,
techo de lámina, las paredes de tabla. La cocinita
era una cosa pequeñísima, de veras, ¡un clóset es



más grande!, su estufa de petróleo, algo sucia. Muy
pobre, en realidad.

Desde un principio quise hablar con él. Me dijo
que se habían conocido mi hermana y él en México,
que él estaba trabajando en una panadería, que
sabía que ella tenía hijos cuando le pidió irse con él
a Acapulco. Él le dijo a mi hermana que le
escribieran a mi papá, pero ella no quiso hasta
después, porque dijo que tenía unos hermanos que
eran muy cuchilleros.

—De eso no debe de temer —le digo— no soy
cuchillero, ni mucho menos, pero a cualquier
hermano enoja eso, ¿no cree?

Cuando me dijo Baltasar que era carnicero,
pensé para mis adentros: «¡Ah, desgraciado! No
hice mal en traerme mi cuchillo.» Yo no iba en plan
de pleito, ni mucho menos, pero sí según la vara
que me midiera, medirlo. Él fue pacífico desde un
principio, bueno, pues yo no hice nada. Ya me
contó de su familia... una familia grande, con dos
papás y dos mamás, pero él ha hecho su vida muy
aparte. Me dice: —No quiero molestar a mi gente
para nada, no me dan nada y yo no tengo nada que
darles.

Mi hermana y sus hijos parecían contentos y
tranquilos allá con Baltasar. Aunque tomaba, mi
hermana iba a cobrar lo que ganaba, y tenía su
gasto y su comida segura, y siempre traía carne a la



casa del rastro. Él le pedía dinero a mi hermana,
para el camión, para una torta, un refresco, cosa
para mí muy nueva y extraña porque no es
costumbre entre nosotros los mexicanos pedirle a
la mujer el dinero. Pero a la vez es una buena
costumbre.

Yo sé que Baltasar, pues al menos ha
demostrado que sí tiene nobleza, máxime que
aceptó a mi hermana con su familia, aunque yo
podría hacer lo mismo. Para tener mujer y casa, lo
que él tiene, no me costaría absolutamente nada,
algo tendría que poner de mi parte. No tenía miedo
de las mujeres o del matrimonio, pero no me sentía
todavía como para atarme a nadie.

Mi familia me dice que me case, pero he sido
un desobligado de primera y no me creo capaz de
sujetar a una mujer a mi lado porque no la haría
feliz. No me creo tan canalla como para obligar a
una mujer a vivir a mi lado, ni me he encontrado
una mujer digna de mí. Si hubiera sido un canalla
hubiera hecho uso de dos o tres señoritas o de mis
novias. Sólo he ido con prostitutas y también con
dos o tres mujeres casadas, separadas de sus
maridos. Sí, me satisfacieron mis deseos sexuales.
Pero nunca he tenido hijos, porque con las mujeres
con que yo me he metido las he sabido escoger que
no sean fértiles.

He sido un calavera hasta donde no, pero para



las mujeres siempre he sido muy hombre. Como
dicen aquí, siempre les he dado batería, aunque
más de una me ha dejado un poco extenuado, pero
de ahí no ha pasado. Aunque feo, siempre me han
preferido las mujeres. En mis manos ha estado
hacer infelices a dos o tres muchachas, pero mejor
las he herido con un desengaño que estar
hiriéndolas constantemente y durante toda su vida.
No me gusta herir en este terreno, porque yo no
aguantaría una cosa así.

Si algo me disgusta es que los novios se estén
engañando el uno al otro. ¡Y mire, qué contraste!
Soy un mentiroso de primera y para fallas no hay
quién me gane. He sido un calavera de perdida y
nada ‘bueno puede salir de mí. No se crea, no
siempre. Sí han salido cosas buenas de mí muchas
veces, porque el ser malo del todo, ¡pos hombre!, ya
mejor que me den un tiro. Porque he dicho yo que
individuos así sencillamente no merecen vivir. Y
donde no quiero que me mientan, ni mentir, es en
el amor, que es donde se emplean más mentiras.

Bueno, Baltasar y yo ya nos llevábamos
bastante bien. Ya nos hablábamos de tú, y me
pareció bien, para tener más confianza. Se dedicó
a enseñarme Acapulco. Yo lo acompañaba al rastro,
al cine, o a las cantinas. En fin, me llevaba a todas
partes con él.

Una noche fuimos a echarnos una cerveza. Le



digo: —Bueno, pero vamos donde se pueda bailar,
o por lo menos que haya sinfonola, porque no me
gusta estar donde parece panteón.

Dice: —Pues vamos a la «zona», allá está
trabajando mi hermana.

—¿Tu hermana? —me picó la curiosidad
porque dije: «Cómo es posible que éste tenga ahí
una hermana...»

—Bueno, cálmate, ya vamos a llegar para que la
veas. Marta ya sabe que tengo una hermana
trabajando aquí. Es una puta de primera, pero casi
no nos frecuentamos.

Ya llegamos, y pues Luisa estaba bien para
estar en lugar así, pues su cuerpo no estaba muy
deformado que digamos. Pedimos unas cervezas y
su hermana ahí estuvo con nosotros. De mi cuenta
corrió la parranda, incluso lo que ella estaba
fichando. Baltasar la insultó por estar cobrando la
ficha a su propio hermano y al cuñado del
hermano. Dice: —No, hermano, debes de
comprender que es mi negocio, y si no quieres que
esté fichando sácame de aquí. —Bueno, pues pagué
y nos retiramos.

No duré más tiempo en Acapulco, sólo tres
días, en mi primera visita, porque me sentía
molesto de estar comiendo allí na’más así porque
sí. Además estaba yo trabajando en una fábrica y
quería regresar para no perder mi empleo. Me



despedí y me fui para México.
Era el mejor trabajo en una fábrica que he

tenido y en realidad me gustó mucho. Me pagaban
doce pesos diarios y nos daban tres días de
vacaciones al año. Había como cuatrocientos
obreros trabajando ahí y forzosamente tenían que
pertenecer a la CTM. Nunca había estado en un
sindicato antes y debo decir que todo era una farsa.
Nunca me llamaron a asamblea y ni siquiera sé
dónde está el comité central. Nunca nos dijeron
eso, pero para lo que sí sirven es para recoger la
cuota de cinco pesos mensuales.

Y la política es otra farsa gigantesca; millones
de pesos andan danzando en ella...millones para
esta obra pública y millones para esta otra, pero es
sólo para tapar los otros millones que van a las
bolsas de los políticos. No entiendo mucho de
política pero todo este asunto de las campañas y las
elecciones es pura comedia y no comprendo cómo
el pueblo de México puede aceptarla. Aquí las
elecciones no son libres porque se sabe de
antemano quién va a salir electo presidente.

No es que sepa mucho de libertad, excepto que
he sido libre toda mi vida y he hecho lo que he
querido. Pero cuando estaba trabajando en la
fábrica ya no fui libre porque me forzaron a
registrarme para votar y empezaron a mandarnos
circulares donde se nos ordenaba votar por el



partido oficial. El voto es secreto pero nos
amenazaron con castigarnos con tres días sin
salario si no votábamos como ellos querían. Para
mí no existen las elecciones libres. Esto es
anticonstitucional pero ya no hay nada que pueda
sorprenderme. Francamente no me importa qué
candidato salga electo porque cualquiera solamente
va a robar al pueblo.

Ese año que trabajé en la fábrica sólo estuve en
tres pleitos. El ambiente en que vivimos exige
pelear. Sólo voy a salir si salgo en hombros. Así
salen los héroes o los muertos.

El primer pleito fue por un juego de póker con
tres muchachos de la calle de Camelia. Todos
estábamos medio tomados, sobre todo Roberto,
porque el licor me hace un efecto tremendo. Me
sentí muy bien con ese pleito. Les pegué a uno tras
otro hasta que se pararon. Pero los cuatro
quedamos buenos cuates. Así era antes aquí, pero
las reglas han cambiado mucho.

El segundo pleito fue cuando nos atacó una
palomilla cuando iba caminando con mi amigo
Miguel, cerca del mercado. Miguel corrió y dejó que
cinco se me echaran encima. Yo había estado
tomando y no pude defenderme muy bien. Me
abrieron la cabeza y se me levantó un volovanzote
en el ojo. Me partieron el labio y me colgaba tanto
que tuvieron que darme seis puntadas. Yo no había



buscado pleito pero me saqué una buena regañada
de mi papá y de Manuel.

El tercer pleito fue peor. Tampoco buscaba
pelea esa vez, pero me obligaron. Estábamos
discutiendo entre amigos sobre una pelea de box.
Llegaron tres policías y nos ordenaron caminar.

Digo: —Bueno, ¿y por qué, qué no se puede
estar platicando en una calle libremente? Estamos
en un país libre.

—No, no estamos en un país libre. ¡Jálenle,
jijos de quién sabe cuántos, caminen!

—Pues, vamos, total, y no me aviente que yo
voy con mi propio pie.

Me pedían veinticinco pesos de mordida y yo
no se los quise dar, ¿verdad? Yo traía veintinueve
pesos y se los di a una amistad.

Tenga, por favor, deténgame este dinero
porque parece que estos señores me quieren robar.

¡Cállese! —Y ¡zas!, que me pone el primer
macanazo, con una de esas macanas de hule
comprimido que cargan ellos. Con esos golpes no
sangra uno, aunque casi lo deshacen a uno, pero
todo el derrame es por dentro. Y entonces me voltié
yo ya enojado, ¿no? Y ya iba yo a ponerle un
derechazo a uno y que me agarra el otro. Un
macanazo y un puñetazo, un puñetazo y un
macanazo, un policía y luego el otro, me traían
como pelota. Luego me pegaron puntapiés y la



gente creía que me habían matado. Me lastimaron
las costillas, me pegaron en la cabeza y me dieron
un puntapié tan bruto que me zafaron la rodilla y
me fracturaron el peroné.

No sé quién llamaría a mi familia, pero
Consuelo y Manuel llegaron y alegaron con los
policías. Todo este tiempo la gente ahí estaba
arremolinada y los muchachos viendo y les
gritaban: —¡Déjenlo, policías méndigos! —Pero no
se metieron para nada, se concretaron a mirar. Por
mis amistades he tenido más de dos, tres
desengaños. Le aseguro que veo a un amigo en
aprietos, y aunque aquel amigo me haya dado un
revés, yo saco la cara por él. Y esta vez no se
concretaron más que a mirar, bueno.

Me dejaron ahí tirado los policías y se fueron,
no me remitieron. Mis hermanos me llevaron en un
libre a la delegación para levantar un acta, pero no
les han hecho nada a esos señores. Por eso ya ve
usted lo que es la justicia aquí. Un peso en la mano
y ésa es la justicia.

Me costó mucho tiempo recuperarme de la
golpiza. Me sacaron el aire y he tratado de evitar los
pleitos desde entonces. Mucha gente juzga a un
hombre por la manera como pelea. Lo ven sacar
una pistola o un cuchillo y dicen: «¡Ah, ése sí es
hombre, no se agacha ante nada ni ante nadie!» Yo
no juzgo a un hombre de esa manera. Un verdadero



hombre es el que se enfrenta a la vida con
integridad, el que se enfrenta a la realidad sin
retroceder. Juzgo a un hombre por sus hechos. Si
puede hacer frente a la vida y a sus obligaciones,
entonces sí es un hombre; en pocas palabras, un
verdadero hombre es un hombre como mi padre.

Para mi modo de pensar un hombre que sólo
engendra hijos sin aceptar las obligaciones que
ellos traen consigo, no merece vivir. El condenado
hijo de la chingada de Crispín es de ésos. Se ha
olvidado de sus hijas y sólo les manda un regalo
una vez al año. Es mejor para él que no venga a la
casa porque el día que lo haga quién sabe quién de
los dos salga con vida.

Me da pena decirlo, pero mi hermano ha
demostrado falta de responsabilidad en este punto,
aunque ha hecho lo posible por dar a sus hijos lo
más necesario, y él salir adelante. Mi padre le ha
dado el buen ejemplo, por eso no entiendo cómo
Manuel pudo abandonar a sus hijos. Me parece que
la vida de mi hermano ha sido una lástima y un
fracaso. Tuvo más escuela que yo, y más
inteligencia aún que Consuelo. Tiene una fama
como cuentista... una fiesta sin él no es divertida,
pero a pesar de todo esto ha desperdiciado muchos
años de su vida. Yo tampoco he hecho mucho por
mi familia, pero estaría dispuesto a dar todas las
gotas de mi sangre por Consuelo, Marta, Manuel,



mi padre y por mis sobrinos.
Mi familia es lo máximo en mi vida. Mi más

grande ambición en la vida es mejorar su situación
económica, si lo puedo hacer honradamente.
Nunca me ha importado tener una vida mejor para
mí, sino sólo por ellos. Mi más grande deseo es que
estemos unidos. Pero cuando mi madre murió el
castillo se derrumbó, se cayeron los cimientos y
cayó al suelo.

Cuando la esposa de Manuel murió, Dalila vino
a hacerse cargo de los niños. Mi padre parecía muy
feliz con ella y nos llevamos mejor con ella que con
mi otra madrastra, Elena. Hay un monumento en
mi corazón para Dalila por su labor tan noble de
hacerse cargo de mis sobrinos. Ninguno de
nosotros, ni siquiera Manuel, el padre de estos
niños, hizo tanto por ellos. La estimo y la quiero
por eso, y por eso siento más lo que pasó entre
nosotros. Yo no quise pegarle, pero ella me obligó.
Y pienso que lo hizo con premeditación.

Una noche estaba yo tomando una cerveza con
mi amigo Daniel cuando mi sobrino Domingo vino
llorando: —¿Qué te pasa, hijo? —le dije. Godofredo,
el hijo de Dalila, le metió el pie y lo tiró. Ya había
sucedido esto muchas veces y yo nunca había dicho
nada. Esta vez le dije a Domingo: —No seas tonto,



hijo, ya te he dicho que no te dejes de nadie.
—Sí —dice Dalila— ¡anda, ten, agarra el

cuchillo y ponle en la madre! Usted siempre le anda
enseñando a Domingo a darles en la madre.

Es cierto que yo a mi sobrino le he enseñado un
poco de defensa personal, pero con las manos, a
puño limpio, como hombre. Le dije a Domingo que
sencillamente no le hablara a Godofredo, que ya no
jugara con él. Dalila oyó esas palabras y dice:
—Bueno, qué tanto está usted chingando, qué es lo
que trae usted, vamos a hablar en claro. ¿Qué es lo
que usted pelea? qué, ¿porque estoy con su padre?

—Mire, Dalila, no vayamos a hablar de cosas
que no vienen al caso, estamos hablando de los
chamacos.

—Si no le parece que esté con su padre, pues
déle lo que yo le doy. —Palabras muy fuertes para
mí, ésas. —Mire, Dalila, ya mejor cállese porque le
va a ir mal.

—¡No me va ir a mí mal! ¿Usted quién se cree?
¡Para mí usted es un triste pendejo!

Entonces le di una bofetada y ella se me vino
encima. En realidad le di como cuatro o cinco
bofetadas porque estaba brava. Me detuve de
hacerle más porque era mujer, en primera; en
segunda, estaba enferma, embarazada, y en tercera,
es esposa de mi padre. Me rasguñó la cara y las
manos y entonces yo la agarré. Hubo un momento



en que se cayó al suelo y me llevó sobre ella. Iba a
caer sobre su estómago, pero me detuve a tiempo,
quedé nomás en cuclillas agarrándole las manos.
Los niños entonces corrieron al café a llamar a
Manuel.

Yo ya me había calmado un poco, sin embargo
Dalila le dijo que estaba yo borracho, que estaba yo
mariguano, que la había arrastrado de los cabellos,
de la pieza hasta el patio y que le había cerrado la
puerta. Ésa es una mentira de las más grandes,
porque la saqué de las manos. Manuel no me
preguntó mi versión de los hechos sino que empezó
a insultarme. Me dolió mucho porque yo estaba
defendiendo a sus hijos y él debería haber sido un
poco menos exaltado.

No esperé a que mi papá llegara. Fui a ver a
Ramón para conseguir unos centavos y me fui a
Acapulco.

Marta y Baltasar me habían invitado a
visitarles aunque no me esperaban tan pronto. De
nuevo noté que Baltasar me llevaba a todas partes
con él. —¡Ándale, vámonos! —me llamaba. Las
cosas eran para mí muy naturales y yo iba de muy
buena fe. Hasta mucho después me di cuenta de
que tenía celos de mí y no me tenía confianza ni
con mi propia hermana.



Esta vez busqué trabajo. Baltasar dijo que iba
a hablar con alguien, que esto y lo otro, pero nunca
habló. Hubiera conseguido un trabajo de chofer,
pero no tenía licencia. Todavía no tengo, por mis
antecedentes. Tendría que ahorrar como
quinientos pesos para comprar mi expediente y
destruirlo, antes de que pueda sacar mi licencia de
primera. Aquí todo se hace con dinero.

Si tuviera mi licencia me reiría del mundo.
Desde que aprendí a manejar sentí que quería algo
más de la vida. Deseaba hacer algo que tuviera que
ver con coches, como un negocio de automóviles, o
un estacionamiento, o ser chofer. Si pudiera ir a
una escuela de oficios estudiaría para ser un
mecánico automotriz de primera.

Casi me amarro a una muchacha en Acapulco.
Esta muchacha es joven, ¿no?, pero casada por la
Iglesia y con una niña. Desde que llegué me
simpatizó, me gustó la muchacha y ella también me
dio mucha carita. Un día de broma le dije que si yo
le pidiera que se fuera conmigo a México si se iría,
y dice: —Sí. —Ni siquiera me le había declarado
para novio. Aunque me daba mucha entrada nunca
traté de enamorarla porque estaba muy cerca mi
hermana, en primera, y en segunda porque esta
muchacha es casada por la Iglesia. Si fuera casada
por lo civil, bueno, no me importaba.

Baltasar me llegó a ofrecer otra hermana que



tiene. —Es una prieta igual que tú —dice pero mira,
está chulísima. ¿Ya ves cómo está Luisa? Pos está
más buena y joven, está pollona. Arreglas tu
licencia y te quedas aquí. No es necesario que te
cases. Si no quieres a mi hermana te consigo a
Melania. —Nunca fui a ver a su hermana, pero de
broma le decía yo cuñado doble.

Baltasar no es que sea malo, pero es tan vividor
como yo lo soy. Y entre dos vividores pocas cosas se
pueden hacer y se pueden creer. Y está de por
medio mi hermana que es una barrera
infranqueable. ¿Se puede usted imaginar lo que
sentí cuando me dijo que había tenido treinta
mujeres, algunas de ellas madres de sus hijos? No
sé si exagere, al menos él me enseñó una que le
salió al paso y le dijo: —Oye, Medio Kilo, quiero
unas buenas tripas, voy al rato. —Y vimos a sus
hijos jugando ahí en la calle.

Me dijo que Marta ya la conocía, incluso lo de
los escuincles. Desde allí ya no me gustó Baltasar.
De ahí ha venido mi desconfianza de que pueda
hacer con mi hermana lo mismo que ha hecho con
otras mujeres nada más que yo no he dicho nada, ni
a él ni a mi hermana, no vaya yo a meter la pata.

Me quedé por unos días o quizá fueron
semanas, pero México me atraía poderosamente y
quería volver. Echaba de menos mi barrio, a pesar
de que ha degenerado y se ha corrompido. Pero ahí



me sentía yo alguien y tenía el respeto de la gente,
que había comprado con mis puños. Y porque mi
madre había muerto allí tenía un sentimiento muy
especial por aquel lugar. Yo también voy a morir
ahí, quizás mañana, porque nunca lo abandonaré.

Así que después de un tiempo le dije a Marta:
—Sabes, hermana, me voy para México.

—Para qué vas a volver —dice— te peleaste con
Dalila y no esperes que mi papá te reciba bien, ya
sabes cómo es él.

—Pos sí, manita, si desde el primer golpe que le
di me arrepentí. Pero qué quieres, la cosa está
hecha y ni modo. Nada más voy a dar una vuelta y
regreso pronto, te lo aseguro, primero Dios.

Todavía trataba de desanimarme, pero de que
me entra el gusano por viajar, no hay quien me
detenga. Marta me dio un peso para irme a la
carretera donde conseguí un aventón para la
capital.

Como es de suponerse llegué a México en la
prángana y todo transijado, así que fui con Ramón
a pedirle unos centavos prestados. Pero él a todo el
que se le acerca le hace el favor con miles de
trabajos y con ese favor saca dos, tres y cuatro.
Máxime si se trata de personas que, como yo, han
agarrado algo ajeno, es muy aprovechado este
fulano. Tiene miles de pesos ese hombre, y yo fui su
lugarteniente para hacerlo subir a la altura



económica en que se encuentra ahora, y cuando le
pide uno no puede prestar, es decir, no quiere.
Hubiera podido ganarme unos centavos con sus
movidas, como entregar una báscula «acabada de
comprar», o un radio «chueco», pero hubiera
acabado en la cárcel. Yo lo único que le pedía eran
veinte pesos, él sin embargo quería un favor más
grande que el que me iba a hacer a mí.

Entonces me encuentro con el hijo de Ramón,
que sigue la huella de su padre, y dice: —Oye,
Roberto, necesito unas antenas porque me las
andan pidiendo los muchachos.

Como andaba yo apurado de dinero le dije que
sí. —Nomás préstame una bicicleta para ir por las
Lomas a ver cuántas te puedo traer.

Es una cosa fácil, pero dio la mala suerte de que
la primera que arranqué no la pude quitar de un
tirón y quedó colgando. Para quitarla hice palanca
para allá y para acá y que me rebano toda la yema
del dedo.

«¡Maldita suerte la mía, regar hasta mi sangre
por esta babosada, siquiera fuera algo bueno!» Me
indigné conmigo mismo, salí rápido de ahí,
entregué la antena y me dieron los diez méndigos
pesos.

Traía el dedo envuelto en un papel periódico
para que me parara la sangre porque venía
chorreándome. Así llegué a casa de mi tía para que



me curara. Me lavó con agua hervida y agua
oxigenada y me vendó bien. Estaba yo con mi tía
porque mi padre estaba todavía enojado conmigo,
y no quería que volviera a poner pie en su casa. Le
había dicho a mi hermano que lo que le había
hecho a Dalila era imperdonable y que no quería
volverme a ver nunca. Mi padre era todo mi
mundo, y cuando me dijeron lo que había dicho, mi
mundo se derrumbó.

Al día siguiente, el 25 de junio de 1958, una
muchacha llamada Antonia —pero no mi media
hermana— vino a visitar a mi tía. La conocía desde
mucho antes. Vivía con su mamá y sus hermanos
en la peor «ciudad perdida» de la barriada. Y no me
recordaba que no me gustaba su modo de ser,
porque de esquina a esquina se ponía a decir de
cosas con los hombres, muchas majaderías, y
echarse albures. Nunca me imaginé que llegara a
ser mi mujer.

Muy temprano en la mañana llegó Antonia a
casa de mi tía y la vi medio sucia. Nunca me ha
gustado una mujer sucia, pero no sé, algo que no
alcanzo a comprender lo que es, me llamó la
atención en ella. Aparte de por el momento el
deseo, me llamó su amabilidad. Mi tía nos presentó
y luego luego me dijo que ella había curado a
muchas personas y que tenía muy buena mano, que
luego luego sanaría.



Ya me estuvo curando, con sus manos en las
mías, y me preguntó si tenía yo esposa. Entonces
empezó a quejarse de su esposo: —Me da una vida
de perros —dice.

—Por qué —le digo— es la primera vez que oigo
a una mujer quejarse de una vida de perros.

—Es que vivo con mi suegra y todo lo que hago
le parece mal. Él no me deja gasto, pero eso sí, llega
muy exigente a pedirme de comer. Apenas si me
deja dos o tres pesos, pero a l’ora que llega el señor
hay que tener la comida lista. Ya estoy fastidiada.
Me voy a separar de él. —¡Ah, caray! Me asaltó la
idea y dije: «Bueno a ver si yo puedo ser el ángel
salvador de esta muchacha. Además, no está tan
fea.» Ese día en la nochecita hizo unos tamales en
su casa y me trajo dos... luego me preguntó si me
gustaban las hamburguesas, y ni tarda ni perezosa
al día siguiente a mediodía tenía yo mis
hamburguesas.

Créamelo, ya después no fue deseo por
Antonia, sino fue una especie de compasión hacia
ella. Mi sentimiento se convirtió en algo más noble
porque yo pensé en ayudarla. Como vi que había
dejado a su marido y estaba viviendo con su mamá,
pues me hice el propósito de hacer una especie de
intercambio, darle a ella dinero para que me lavara
y asistiera y si con el tiempo nos llegábamos a
comprender nos podíamos casar. ¡A esas alturas



me puse una parranda...!
A Antonia no le importó verme tomado, sino

que me pidió que la invitara a una cerveza. Nos
sentamos en una mesa con sus amigas y yo ya
estaba abrazándola y besuqueándola delante de
todos. Aceptó ir conmigo al cine al día siguiente.

Tuve que hacerle otro pequeño favor a Ramón
para conseguir dinero para salir con Antonia.
Cuando llegué por ella dijo: —No me gusta el cine,
vamos mejor a tomar un camión y luego por ahí
vemos por dónde nos bajamos. —Yo tontito,
tontito, pero me sospechaba algo. Ya sabía yo el fin
que perseguía y que pues ella estaba accediendo de
buen grado, ¿no?

Bueno, acabamos en un hotel, y fue una noche
como pocas he pasado en mi vida con una mujer,
fue una noche maravillosa. Llegando, llegando, ella
dice: —A lo que te truje Chencha —y se tiró en la
cama y me llevó a mí. Ya la desnudé y gozamos un
buen rato.

La llevé a vivir a casa de mi tía Guadalupe.
Dormíamos en un petate en el suelo y estábamos
muy bien porque lo único que pagábamos era
nuestra comida. Antonia no salía los primeros días,
pero yo salía rápido en las mañanas, porque
aunque no tenía un trabajo de planta estaba yendo
a echar unas palomitas a los talleres. Cuando no
ganaba en eso, generalmente contaba con ganarme



diez, quince pesos ayudando a Manuel a vender en
el mercado. Pero había días en que dejaba a
Antonia dos o tres pesos de gasto porque andaba
muy corto. Y le decía que ya había comido aunque
no era así, para que ella tuviera suficiente.

La primera mañana que Antonia y yo salimos
juntos de la casa ahí estaba su ex esposo, Cándido,
enfrente de la casa, hablando con dos de sus
amigotes. Yo, sabedor de los terrenos que andaba
pisando —porque no es porque lo diga por decir,
pero por ahí está la flor del hampa pues vi a
muchos que había visto en la Peni—, y pues dije, si
éste vive ahí debe tener amistad con algunos de
ellos, así es que se las ha de gastar bien este fulano.
Yo me temía que fuera un «hombre de pelo en
pecho», máxime que yo había llegado a quitarle a
su mujer. Inmediatamente me previne con un
cuchillo y lo traje mucho tiempo en mi cintura, y el
botón de mi camisa desabrochado a la altura de la
hebilla, para no estar a la hora de la apuración
desabrochándome, y sacarlo en caso de que hubiera
pelea y me «echaran bola». Andaba siempre sobrio
para repeler cualquier agresión, pero fue fácil
porque desde que Antonia vino a mí no me dieron
ganas de volver a robar, ni a tomar, ni a andar de
pelionero.

Cuando vi a Cándido ahí parado sentí que la
sangre se me bajó a los pies porque dije: «aquí va a



reventar el cuete». Pero no fue así, nos vio pasar y
muy despreocupadamente se puso a platicar con
otras personas. Estuve consiguiendo dinero por
varios días para ir a dormir a un hotel, pero siete
pesos era mucho y volvimos a casa de mi tía.

Tuvimos otras dificultades en esa vecindad.
Una vecina llamada Julia me insultaba cada vez
que me veía porque una vez estando tomado me
había llevado una bicicleta de su esposo y la había
perdido. Me gritaba: —¡Miren a ese cabrón,
agachón, debería de darle vergüenza no pagar la
bicicleta, ojete hijo de su chingada madre! —Y a
Antonia le decían horror y medio: —¡Ahí va esa
puta, méndiga, no le da vergüenza andar
mancornando a los hombres!

Si Julia no hubiera sido mujer, claro que la
hubiera callado, pero además era comadre de mi tía
y en un tiempo su cuñada, así que Antonia y yo
teníamos que ir na’más oyendo y caminando. Más
tarde le dije a Guillermo en privado que si quería le
pagaría su bicicleta con otra mejor, con la
condición de que tenía que arreglar los papeles.
Guillermo y yo nos llevábamos bastante bien pero
su mujer siempre salía como tigre y me hacía la
vida imposible.

Varias veces Antonia y yo salíamos y
entrábamos a todas horas del día y el Cándido éste
ahí sentado enfrente, pero siempre acompañado de



dos o tres. Yo decía: ¿pues que éste no tendrá los
güevos suficientes para hablarme de frente él solo?
Un día íbamos Antonia y yo del brazo por Mina,
cuando llega aquél, acompañado de dos «conejos»,
y le da el jalón por atrás a Antonia y le dice que
quiere hablar con ella. Los otros dos, rateros que
conozco, andaban medio cuates.

Y uno que empieza a gritar: —Espérate, ‘ñero,
deja darle en la madre a esta pinche puta, por ojete
y culera. ¡Qué patraña te jugó, y a este culero
también, déjame!

Yo ya oyendo en la forma que me estaban
hablando tuve que hablarles en su idioma para que
me entendieran: —Hijos de su chin... gancla ma...
nca! ¡Me van a dar en la madre! ¡Si quieren, a
formarse, uno por uno, no se amontonen que para
todos hay!

Antonia se puso delante de mí y no me dejó
pelear. Le dije que hablara por última vez con
Cándido, a ver qué le tenía que decir. Se fue con él
y yo me esperé ahí en la esquina, repegado a la
pared, por si me llegaban por atrás o por los lados.
Ella no regresó y yo me cansé de esperar, así que
me fui al mercado a ayudar a Manuel a vender un
montón de camisas usadas que había comprado en
una lavandería.

Esa noche Antonia no regresó, se fue con su
mamá. Yo la dejé de ver, no por miedo, sino que



comprendí que tenía su marido comoquiera que
fuera y yo no tenía derecho de meterme en su vida.
Yo traté de no verla más, pero ella me buscaba y
hasta me lloraba y todo. Ya viendo eso dije:
—¡Bueno! —Mi papá y Dalila se habían mudado de
Bella Vista y sólo Manuel y su nueva esposa, María,
vivían ahí, así que hablé con mi papá y por fin
accedió a dejarme vivir ahí con Antonia.

En esos días yo era muy feliz, a pesar de unas
dificultades con mi esposa. Después de haber
pasado por tantos descalabros era muy bonito y
una cosa placentera para mí estar enamorado.
Cuando uno ama a alguien y es correspondido, es
algo grande, más que grande, sublime. Todas las
cosas por muy insignificantes que fueran las veía
bajo otro aspecto. El amor es algo fantástico, más
que bonito, más que alegre. El amor en realidad es
la vida misma. Cuando se siente ese amor uno hace
de cuenta que ha llegado a la meta. El amor
significa Dios, significa bondad, comprensión,
cariño mutuo. Y comprensión hacia el prójimo.
Más, más, el amor estriba en el amor al prójimo,
¡vaya! y en ayuda espiritual y moral, y por qué no,
algunas veces, material. Me ponía a pensar en esto
porque tenía ilusiones de que ella llegara a
quererme tanto como yo, o más.

Trabajaba con más ganas, con más gusto, y si
me invitaban a tomar se extrañaban de que no les



aceptara. Saliendo de mi trabajo, a la hora que
fuera, llegaba a la casa y ya no salía más. Me estaba
con mi mujer haciendo planes. Primero conseguir
un buen trabajo, luego alquilar un cuarto para los
dos, y poco a poco ir comprando cosas, una cama,
un ropero, lo que fuera. Luego casarnos por lo civil
y luego por la Iglesia, hasta pensaba sacarla de
blanco, ¡fíjese!

En un principio Antonia se portó muy bien. Se
quedaba en la casa durante todo el día y no se
quejaba de nada. Manuel y María dormían en un
colchón sobre el suelo en un lado del cuarto y
nosotros teníamos unos costales y dormíamos en el
otro lado. Manuel aceptó a mi mujer de buen
grado, aunque en realidad no llegó a conocerla
bien. Antonia y María se llevaban muy bien y salían
juntas a todas partes. Y era lo que no me gustaba,
que Antonia anduviera con María, ni María con
Antonia. Si una mujer es buena o mala, que sea
sola, nunca acompañada.

Pero una mañana se fue sola sin mi permiso y
no regresó sino hasta muy tarde en la noche. Le
había dicho a María que iba a casa de una amiga a
una fiesta. Me indignó muchísimo y me hirió,
porque ni siquiera me lo había mencionado. Me
imaginé luego luego lo peor. Y llegó y tuve que
castigarla. Le pegué muy fuerte con el cinturón y le
dije que agarrara sus cosas y se fuera.



Le dije: —Ya no quiero yo seguir con esta vida,
porque no es conveniente ni para ti, ni para mí. Tú
quieres vivir libre, gozar tu vida como quieres.
Quieres tener marido pero no las obligaciones, ni
quieres estar sujeta a un hogar ni a un hombre.
Quieres tener marido nada más como pantalla,
como parapeto. Te burlas de mí y me haces quedar
mal ante toda la gente, así es que mejor agarra tus
cosas y vete.

Lloró, hizo berrinche y dijo que ya no quería
seguir conmigo porque era yo muy celoso.

—Mira, Antonia, cierto que soy muy celoso,
pero tú eres la que debe de quitarme esos celos.
Pero en lugar de quitármelos me das motivo para
ellos. En la calle cuando vamos y vas volteando
para un lado y para otro, vieras qué feo siento. Te
quiero con toda mi alma. Es más, no te quiero, te
idolatro. Nunca en mi vida había llegado una mujer
tan adentro como tú. Así es que por favor trata de
evitar todo eso.

Pero no quiso escucharme, sacó sus cosas y las
metió a un costal de harina y se fue. No la volví a
ver por mucho tiempo y volví a empezar a tomar.
Así tomado la iba yo a buscar a casa de mi suegra.
Y todo el día la andaba yo buscando, para arriba y
para abajo. A todo mundo preguntaba yo si la
habían visto, pero nadie me daba razón de ella.

Hasta que un día la encontré acompañada del



fulano éste, de Cándido, en el zaguán de su casa.
Cambiamos unas palabras muy violentas y luego le
dije a Antonia: —Te vas con él, ¿verdad?

—Sí —dijo y dio un paso hacia él. ¡Ay! ¡Esas
cosas me lastiman mucho recordar! Me dio un
sentimiento tan grande, y pues ya no me dio coraje.
Si yo hubiera peleado en esos momentos a Antonia
estaba haciendo un papel muy tonto, porque ella le
estaba dando el lado a él. Entonces me metí a casa
de su mamá y le dije las cosas. Su mamá es una
persona muy fina, muy tratable, y Antonia no la
sabe estimar. Yo creo que Antonia era así porque su
mamá siempre ha trabajado y a ella le faltaba
vigilancia.

Después iba yo a ver a mi suegra todas las
noches. Si Antonia estaba, hablábamos de nuestros
problemas y peleábamos. Todavía la consideraba
mi mujer y a veces nos íbamos a un hotel a que me
«diera chocolate».

Mi hermana Consuelo tenía su propio
apartamentito, con cocina y baño. Había comprado
un ropero y un sofá y con todo esto me parecía que
ya era de la alta aristocracia. Me estuvo insistiendo
para que me fuera a vivir con Antonia allí. Antonia
quería ir pero a mí no me gustaba la idea.

—Mira, hermana —le dije—, contigo no. Con el
carácter que tienes yo sé que el día menos pensado
vamos a salir mal. Mejor vive tú tranquila y déjame



a mí ponerle casa a Antonia para sentirme hombre,
para sentir la obligación que me he echado a
cuestas. Quiero mi casa en donde yo pueda
mandar, en donde yo pueda decir, y en donde
«nada más mi chicharrón truene».

—No seas tonto, hermano. Es una ayuda que yo
te brindo, es una oportunidad muy buena que tú
debes aprovechar. No vas a estar de «arrimado»
porque vas a ayudarme a pagar la renta una vez que
empieces a trabajar. Ahí ves, yo salgo a trabajar, tú
también, así que Antonia va a tener la casa para ella
sola completamente.

Una tarde encontré a Antonia cosiendo unos
cojines y me dijo que eran para mí. Uno decía «Te
amo» y el otro «Para ti, cariño mío".

—¡Ah, caramba!, me halaga muchísimo.
Me dijo que había roto con Cándido, y que me

quería y quería seguir conmigo.
—Sí, Roberto, ya lo pensé bien. Quiero un

hombre que me ponga mi casa y que me tenga
como yo deseo. Que yo pueda mandar, donde yo
esté sola y nadie se meta en mi vida.

—Pero, Antonia, si eso es lo que yo trato de
darte, pero no me das la oportunidad. Déjame
encontrar un trabajo, y verás cómo no te pondré
lujos ni riquezas, pero una casa sí te la pondré y la
iremos pasando lo mejor que se pueda.

Fue cuando le hablé a Consuelo de cambiarnos



con ella. —Sí, cómo no, hermano. —Pero yo todavía
con el recelo aquél de que a mi hermana se le
subiera lo Sánchez a la cabeza y fuera a fastidiarse
porque estábamos ahí.

Estuvimos muy campantes y felices de la vida
por un tiempo. Pero yo no trabajaba mucho y mi
hermana me estaba prestando para el gasto y ella
pagaba la casa y todo. Yo quise desde un principio
dormir en el suelo en la otra pieza, pero mi
hermana no lo aceptó así. Ella dormía en el sofá y
nosotros en la cama, o pegábamos el sofá a la casa
y ella y Antonia dormían en la cama y yo en el sofá.

Tuve que regañar a Antonia porque no era muy
limpia y porque dejaba la ropa mojada en el
lavadero, y porque les gritaba a mis sobrinos.
Luego empezó a salir sin avisarme y cuando le
pegué por ello, llegó mi hermana y ¡uy! se vino el
mundo encima de mí.

Al día siguiente, cuando regresé de mi nuevo
trabajo en una bodega, Antonia se había ido. De
nuevo empecé para arriba y para abajo buscándola.
Eran las diez, las once de la noche y yo empezaba
mi ronda. Hay veces que me daban las tres de la
mañana apostado en cualquier esquina. Mi suegra
tampoco sabía dónde estaba y fue a ver a un
espiritualista para que la hiciera volver. La mamá
de Antonia adoptó una actitud tremenda y dijo que
si se separaba de mí y ya nunca volvía conmigo,



nunca jamás volvería a entrar a su casa.
Me emborrachaba casi todas las noches y dos

veces me golpearon unas palomillas que se
aprovecharon de mi condición. Supe que Antonia
estaba viviendo con Cándido y fue tal mi rabia y mi
sentimiento que lo anduve buscando con el cuchillo
en mi cintura. Me quería encontrar con el
desgraciado en el terreno de los hombres, pero
nunca lo encontré.

Luego un día desde el camión los vi a los dos
caminando y la vi a ella sonriéndose con él. Desde
ese momento no sé qué me dio, pero dije: «Aquí
Antonia para mí ya murió.» Y fui y me puse una
borrachera que de acordarme todavía me siento
borracho. Conseguí unos cientos de pesos, hice
travesura y media, y todo se me fue en la
borrachera. Me dolió mucho, muchísimo.

Me di cuenta que Antonia no valía un comino.
No tiene sentimientos, ni tiene corazón, ni una
brizna de nobleza. A ella no le importa nada, ni aun
ella misma. Desde un principio me di cuenta de la
clase de persona que era, pero lo pasé por alto
porque estaba enamorado. Me tomó seis meses y
un par de otras muchachas para recuperarme de
este fracaso.

En el terreno de Cupido me parece que no hay
quien pueda gobernar a sus anchas sus impulsos.
Uno puede mandar en este mundo de pecadores, en



el universo la voluntad del hombre se impone, pero
no en el corazón. Todas las cosas que pasan tienen
que ser porque están escritas en alguna parte, están
predestinadas. A pesar de que hay buenos
clarividentes —hay algunos, aunque los demás son
charlatanes—, no creo que nadie en el mundo
pueda saber lo que mañana va a pasar. Uno tiene
determinada la fecha en que va a nacer y va uno a
morir, la vida de uno también está prescrita. Tarde
o temprano ha de ser lo que tiene que ser. Así creo
yo que es el mundo.

Consuelo

Fue en Monterrey en donde en realidad fui
entregada en cuerpo y alma a Mario, mejor dicho,
nada más en cuerpo, porque no le quería yo. Se
puede decir que lo odiaba, lo trataba yo mal, lo veía
como si viera a un enemigo, a pesar de que él era
bueno conmigo. A nuestra llegada temía más que
nunca el entregarme. Se podría decir que ya desde
que íbamos en el tren pensando me martirizaba
que ya una vez ahí, a muchos kilómetros de mi
casa, sin nadie conocido y solos en un cuarto
tendría que ser suya. Le había dado mi palabra de
que me iba yo a entregar y cuando íbamos en



camino, mientras él se portaba muy amoroso y
cariñoso conmigo, yo me comportaba fría,
indiferente con él pensando que esta vez sí no
tendría escapatoria.

Nos instalamos en una casa de huéspedes. Yo
sentía un miedo terrible al pensar que llegaría la
noche y tendría que dormir a solas con él. Él había
esperado pacientemente porque hasta entonces no
habíamos tenido intimidades. En casa de su mamá
no fue posible porque de inmediato nos separó.
Con mi tía, mucho menos fue posible hacer nada, el
cuarto era tan chiquito para cualquier cosa que él
intentara.

Pude evitarlo las dos primeras noches. Pero la
tercera noche él ya no soportó más. Empezó muy
cariñoso: —Mi vida, al fin vamos a ser marido y
mujer. —Yo sentí que el estómago se me jalaba de
angustia y le interrumpí diciéndole: —Oh, no me
estés molestando.

Pero después volvió al ataque. Empezó a
acariciarme los hombros y el pelo, me besó en la
cara y me decía palabras dulces. Yo sudaba
pensando en el momento de que viniera la entrega.
Quería que alguien llegara a salvarme. No logré
contenerme y aventé sus manos. —¡Déjame en paz,
déjame! —Él me recordó: —Tú me diste tu palabra,
me prometiste. —Me remordió la conciencia y ya
sin decir nada dejé que él me besara, me abrazara.



Cuando ya había introducídose en mí no pude
más. No me contuve y lo aventé al mismo tiempo
que daba una patada en su pecho. Cuando hubo
recobrado la respiración empezó a hablarme. Sus
palabras, dichas con tanto amor, con calma, sin
denotar ni enojo ni arrebato, me fueron
convenciendo. Me arrepentí de haberlo tratado en
la forma que lo hice y le pedí disculpas. Él me besó
la frente y se volteó. Yo quedé observando su
espalda joven, blanca, y su pelo negro, muy negro
y quebrado. Creí que la lucha por esa noche había
terminado.

Cuando en la madrugada me despertó él y
comenzó nuevamente a besarme y acariciarme me
desperté desesperada y no encontraba la forma de
correr, pero sus palabras y sus caricias me
doblegaron. Mario consumó su acto. Él procuraba
lastimarme lo menos que podía pero yo ya no
soportaba. Yo deseaba que ese momento se
acabara, que pasara ya lo que tenía que pasar y me
dejara en paz. Al fin Mario quedó casi desmayado,
sudaba el pobre. Yo le di la espalda y sin poderme
contener más solté el llanto.

—Pero Flaquita, ¿cómo pensabas tú que era el
matrimonio? No seas tontita, te quiero, Chelito,
créemelo. Nunca te he de dejar. No llores, no llores.

Pero sus palabras no eran escuchadas por mí.
Yo continuaba llorando y pensaba: «Ora sí,



desgraciada para siempre. Ahora soy señora y no
señorita y todo por culpa de esa tal por cual de
Dalila. Pero mi padre también tiene la culpa. Por
ella mi padre me corrió de la casa... ¡Si supieras lo
que hiciste, padre! ¡Tú eres el culpable de lo que en
adelante me suceda!» Yo continuaba llorando
amargamente. Me imaginé que mi papá se daba
cuenta que lloraba y también él sufrió, me pidió
perdón... pero ya no había remedio. Mario me
consolaba, pero yo quería aventarlo... Al fin me
refugié en sus brazos y así quedé dormida.

Al día siguiente qué vergüenza sentía yo, no
quería mirarle a la cara. Cuando regresó del
trabajo, me abrazó y me besó sin mencionar nada
de la noche anterior. Yo sabía cuáles eran sus
intenciones y yo lo rechacé. Pero esa noche no logró
él su propósito. Pocas veces, en realidad, tuvimos
contacto él y yo. Siempre me negaba. Cuando él se
me acercaba pidiéndome le acariciara la cabeza, le
dirigiera alguna palabra dulce, sin frialdad, sin
indiferencia, me sacaba de quicio. Estallaba yo en
mis nervios, lo aventaba, lo despreciaba.

Al principio él me consintió esto, pero ya
después eran verdaderos pleitos los que teníamos
por este motivo.

Llegó a tanta su desesperación que una noche
ya no se contuvo y empezó a romper todo lo que
estaba a su alcance: su ropa, las sábanas, vasos,



platos. En uno de sus arranques me tiró un vaso de
agua a la cara, todo por no mentirle y decirle que lo
quería. Le oí maldecir el amor que me tenía,
maldecir el momento de haberme conocido, y me
asusté mucho. No teníamos luz, únicamente el
aparato de petróleo que había rodado por el suelo
al impacto del golpe que Mario le había dado.
Aprovechando la oscuridad me puse el vestido y me
levanté. Por las orillas del cuarto me fui deslizando,
agarrándome de las paredes. Mario seguía
maldiciendo, yo sentía un miedo atroz, hasta que al
fin encontré la puerta y empecé a correr, descalza
como estaba.

Más de una vez tropecé. Al quererme pasar por
debajo de un alambrado de púas me lastimé mi
espalda y la cadera y todo mi vestido quedó
rasgado. Temblaba de miedo al pensar que tal vez
Mario me seguiría y de seguro me pegaría sin
piedad. Como se me acabara el aliento y con el
miedo al ver esa oscuridad tan diferente a la de
México, me senté a las puertas de una casa,
pensando que estaba yo perdida.

Sin conocer a nadie, sin ropa, ¿adónde podía yo
ir a esas horas de la noche? Me jalaba los cabellos,
me sobaba los pies, no acertando a sacarme las
espinas de los abrojos que me había encajado. Se
me pasó el llanto y me quedé escuchando una
respiración fuerte y sintiendo al mismo tiempo algo



que empezaba a cosquillearme mis piernas. De un
brinco me levanté imaginándome eran alacranes.
Me sacudí y sentí cómo caían.

Me acerqué a una ventana y hablé muy quedo:
—Señora, señorita, por favor, no sea mala, deme
posada. Mi señor está muy tomado y tengo miedo
que me pegue. —Bendito Dios que la voz que me
contestó fue de mujer. Era la señora que el día que
llegamos se había ofrecido a hacernos de comer o
lavarnos. Me permitió dormir ahí. Al otro día me
dijo si pensaba o no volver con Mario. Le dije que
no, que pensaba yo trabajar. Brígida me brindó su
casa y ese día, después que Mario se fue a trabajar,
entré por mi ropa.

No contaba con un solo centavo, únicamente
un par de aretes que vendí a una señora para el
camión y comprar el periódico. Vi un anuncio,
solicitaban una taquimecanógrafa. Fui de
inmediato y hablé con la esposa del señor Pacheco.
Me hizo la prueba y me aceptó. Era un negocio de
venta de muebles para oficina y desde ese día me
quedé a trabajar. Yo me encargaba de contestar
correspondencia y llevar las letras de cambio en
orden. Ganaba poquitísimo, ciento veinticinco
pesos al mes, pero ya tenía yo trabajo mientras
podía encontrar algo mejor.

A mediodía salimos a comer Clemente, el
mecánico, y yo. No había comido desde la noche



anterior y sentía que mi estómago se me pegaba a
la columna vertebral. No tenía dinero, así que sólo
fui a ver unos aparadores que estaban cerca y
regresé a mi trabajo, pero las puertas todavía no se
abrían. Me quedé parada en la puerta, con los
brazos a la altura del estómago, apretándome para
calmar el ruido y el dolor que tenía. Esperaba yo
impaciente que llegara el señor Pacheco a abrir,
pero no llegaba. El que llegó fue Clemente, que
arreglaba las máquinas de escribir. Se me quedó
mirando y debe haber adivinado que no había
comido porque me invitó a que lo acompañara a
tomar un refresco.

Me llevó con unas amigas que tenían un
restorán por ahí cerca. Algo le dijo a la mesera que
yo no oí, pero al poco rato Prisciliana me llevaba un
caldo de pescado y un coctel de camarones. Me
avergoncé tremendamente, pero el hambre era más
fuerte que mi voluntad para rechazar aquel platillo
tan apetitoso. Lo comí pero pensaba que hacía mal.
Si Mario pasara en esos momentos por ahí, o
alguno de sus amigos carteros, mal la iba yo a
pasar.

Yo pensaba que Clemente me iba a hacer
cualquier insinuación, pero gracias a Dios no fue
así. Desde entonces iniciamos una amistad sincera.
Creo yo que nunca jamás en la vida volveré a
encontrar un joven como aquél, que daba ayuda sin



esperar nada, sólo por el deseo de ayudar.
Tiempo después, poco tiempo, pasó un chinito

frente al negocio y se quedó mirándome trabajar.
Al otro día regresó y me propuso el trabajo de
cajera. Tenía un café más adelante en donde yo
trabajaría. Eran las tres comidas al día y sueldo de
doce pesos diarios. Iba a trabajar de las ocho de la
mañana a las ocho de la noche, horas corridas, no
como en la oficina del señor Pacheco. Lo que debía
hacer realmente era sencillo: hacer las cuentas de
lo que se consumía, apuntar en una libreta lo que se
gastaba y hacer el corte de caja.

Una mesera me dijo que ya siendo yo una
señora no podría resistir a vivir sin mi marido. Que
el día menos pensado iba a entregarme a otro
hombre, no porque yo lo quisiera, sino porque el
cuerpo mismo lo iba pidiendo. En verdad estas
palabras me dieron miedo. «De entregarme a otro
que ni conozco, a seguir con Mario, mejor vuelvo
con él y ya no hay peligro.»

A Mario no le habría sido difícil localizarme
porque trabajaba en el Correo. Cuando llegamos
me llevó ante el administrador de esas oficinas a
presentarme; todos me saludaron y me recibieron
bien. Por lo tanto, aunque yo hubiera querido
esconderme no me habría sido posible, pues todos
los carteros me conocían y me hubiesen localizado
de inmediato. Cuando trabajé con el señor Pacheco



me fue a ver tres veces. —Piénsalo bien, Consuelo,
tienes que volverte conmigo. Aquí estamos solos,
me necesitas y te necesito. A propósito, ¿no
necesitas nada?

Yo entonces sí que fui orgullosa. —Claro que no
necesito de ti, me basto a mí misma. Y ni esperes
que vuelva a ti. —Se retiraba Mario y yo quedaba
con sentimiento; empezaba a mostrarse alejado de
mí.

Después cuando ya estaba yo en el café
Frontera a diario en las noches iba por mí. Había yo
alquilado un cuartito chiquito de madera que me
rentaba cincuenta pesos. No contaba con ningún
mueble, dormía en el suelo, y por luz tenía la que
entraba de la casa de la señora que vivía frente a
mí. En el café ya no supe lo que era hambre. Y la
señora Brígida fue muy buena conmigo, pero muy
buena. Yo me sentía —cuando hubo un poco más
de amistad— como si fuera un familiar, digamos mi
tía.

Todos me decían que era mejor volver al lado
de Mario. Yo resistí un poco. Pero después, una
noche en que había trabajado hasta después de la
hora que me correspondía, caí muy cansada a mi
«cama» en el suelo. Me despartó un dolor horrible
que me dio del lado izquierdo en las costillas. Me
dolía mucho y empecé a llorar. Quise enderezarme
y no pude, el dolor arreciaba. Me encogí y la



respiración se me cortaba; la pierna izquierda se
me había paralizado. Quise gritar pero no pude. Ni
vela tenía siquiera para estar con luz. Había una
luna preciosa. Yo miraba al cielo pensando que a
esas horas mi padre, mi hermana, y todos en casa
estarían en cama, durmiendo plácidamente, sin
tener ninguna preocupación y su estómago estaría
contento también.

Estuve llorando mucho tiempo soportando el
dolor. Cuando poco a poco se me calmó y mi pierna
ya tenía movimiento recordé a Mario: «Si él
estuviera aquí ya me hubiera llevado al médico, o
me hubiera hecho algún té. Al menos, con su
compañía, no tuviera tanto miedo.» Al otro día vi a
Mario y le dije que iba a volver con él. Dejé el
trabajo. Brígida nos facilitó un catre, una cobija y
me dio permiso para cocinar.

Cosa rara, poco a poco me sentí más fuerte. Ya
tenía yo un algo en qué pensar, no con amor,
porque yo no quería a Mario, sino con obligación.
Pero no soportaba fingirle un amor inmenso que
estaba muy lejos de sentir y mi indiferencia y mi
frialdad para con él seguían. Mario me decía que
tenía una crueldad refinada porque cuando le
venían esos corajes, se puede decir como ataques,
yo lo observaba impasible. Cerraba la puerta, no me
dejaba salir y estrellaba todo contra las paredes,
rompía su ropa, gritaba, lloraba, se desesperaba...



yo permanecía rígida, como estatua, sin siquiera
dar a entender mi miedo o mi coraje, con los ojos
fijos en un solo punto, sin moverme un milímetro,
sin intervenir en lo más mínimo para calmarlo.

Él decía que me gustaba verlo enojado y
desesperado, pero dentro de mí, ¿saben qué
sucedía?, sentía un horror horrible, tenía miedo
que él en un momento volteara y me pegara. Tenía
ganas de correr, pero me sentía como un perro
acorralado, cobarde. Y con el llanto contenido en el
pecho quería decir esa hermosa palabra que
significa pureza de sentimiento: ¡perdón!, pero se
me atoraba a la altura de la boca y no podía
pronunciarla.

Mario me llegó a suplicar que cuando lo viera
yo con ese malvado ataque de nervios lo calmara.
—Con tan sólo una caricia tuya me calmo. Chelito,
por favor, por favor, cuando me veas enojado
háblame, miéntame la madre, dame de bofetones si
quieres, pero no me dejes así. ¿Qué no tienes
corazón?

Y yo —desgraciada de mí— sólo me limitaba a
observar que se llevaba las manos al cerebro y caía
sentado en la cama y sollozaba. Ya no había día en
que no peleáramos y las pocas cosas que iba
comprando quedaban deshechas en el suelo. Las
vecinas asustadas corrían a tocarnos a la puerta.
—¿Le pegó? —Pero siempre salía yo serena: —No,



a mí nunca me pega. Son sus nervios.
En realidad la nerviosa era yo. No hallaba, no

encontraba salida. No estaba conforme con nada. Si
él me decía: —Vamos al zócalo para que te
distraigas —mi contestación era: —¿Al zócalo?,
¡vaya paseo el que vas a darme! —Si me decía:
—Vamos al cine. —Al cine yo no voy. Ya sabes que
no me gusta. ¡Vete con tus amigos! —Todo esto él
lo pasaba. A mí me fastidiaba y me arrepentía de
haber vuelto con él. Pero un día que me dijo que si
no estaba conforme que se iba a retirar, me prometí
a mí misma no volver a ser grosera con él.

En ese entonces no me quité la vida por no
faltarle a Él. Pero con qué fiebre de ansiedad pedía
que me llevara. Por las tardes o por las noches,
antes que llegara Mario, me hallaba boca arriba en
mi cama, compuesta por un tambor chico, el
colchón formado por abrigos, cartones, vestidos
viejos, una cobija tendida y otra sirviendo de colcha
y la cabecera la había yo hecho con unos cojines.
Alumbrada por una vela, viendo hacia el techo,
lloraba lágrimas dulces y amargas que venían de
muy dentro, pidiendo, suplicando que Él me
llevara.

Yo pertenecía a Mario corporalmente, pero,
¡qué duro era esto para mí! En mi vida había
deseado, tan siquiera una vez, pertenecer a un
hombre. ¡Nunca lo había yo pensado! Y ahora que



lo estaba yo viviendo, moría yo cada vez que él
llegaba contento de su trabajo, y me abrazaba.
Temía yo esto. «Por qué soy tan vil, engañarlo en
esta forma. Mejor recógeme la vida, Señor, yo no
quiero esta vida, no nací para ello.» No
pronunciaba yo palabras, era todo mi ser, todos mis
sentimientos, todo lo que en mí había, pidiendo se
me concediera este milagro. Siempre esperando,
esperando que sucediera. Yo estaba ya muerta, se
podría decir.

Mario se esforzaba por verme contenta, por
verme feliz. Pero ¡qué malo es no saber fingir!
Quedaba yo desmayada, despierta, hasta los
momentos en que él llegaba. —Flaquita, ¿dónde
estás, mi vida? Ya vine. ¿Qué tienes? ¿Por qué
lloras? Ven, mira, ándale... vamos a cenar afuera o
al zócalo. No estés triste. —Él me quería tanto que
no se daba cuenta que momentos antes yo había
pedido morir para escapar de esta vida.

Ya le quería yo, en verdad, cuando aquella carta
de su mamá en la que aconsejaba a Mario dejarme
allá: «Esa mujer no te conviene, es más grande que
tú y muy mañosa. Déjala. Haz alguna novia allá y te
la traes a la casa, yo te mando el dinero.» Sus
palabras se me grabaron como una pedrada que
deja adolorido en donde pega. Seguí leyendo la
carta, casi al final: «Tu hijo ya no tiene zapatos.
Mándame para comprarle y no malgastes tu dinero



con esa mujer.» Voltié a verlo, volví a leer...
«¡Que tiene un hijo!» Ya no dije una palabra,

escondí la cara para llorar.
En realidad, hasta entonces, no había sabido

nada de él. El cariño que empezaba a sentir por él
se desplomó. Él me dio explicaciones, me dijo el
por qué de ese hijo. —Mira, mi vida, hay cosas que
por mi hombría no te había contado, pero Camila...
—Y me contó la vida que había tenido con esa
mujer. La mamá de Mario los había casado por la
fuerza. Él no quería porque esta joven no era lo que
se decía. A él lo habían sacado en paños menores
los policías para llevarlo al juzgado. De ahí,
también con los policías fueron a la iglesia. No
podía escapar, los gendarmes habían quedado
parados en la puerta. Al poco tiempo, después que
cumplió los dieciséis años, llevó su primera
decepción al encontrarla en un salón de baile con
uno de sus amigos. La segunda vez la encontró en
su casa con un soldado y la tercera vez saliendo de
un hotel con otro hombre. Éste era el motivo por el
que se habían separado.

Yo acepté sus explicaciones, pero mi único
pensamiento era que nunca podríamos casarnos, ni
aun por el civil, puesto que no estaba divorciado. Y
el saber que tenía un hijo me impedía
espiritualmente acercarme demasiado a él. Me
sentí como ladrona. Seguí viviendo, ya nada más



por vivir. Ya no encontraba nada que me agradara,
la vida no tenía color para mí. Vivir sin vivir era
muy feo. Era yo una persona desmayada que se
movía, que andaba, pero que ya no sentía nada.

Qué horrible era por las noches en que él
vencía y tenía que entregarme, sin voluntad. No
hay cosa más terrible que entregarse, que ser sólo
un instrumento. Aunque Mario me había dicho:
—No, mi vida, yo no lo hago tan sólo por el deseo.
Mujeres hay muchas, y hermosas, que pueden
satisfacerme mejor que tú. No, Flaquita, no pienses
así, mi vida. Quiero un hijo, un hijo tuyo. ¿Te
imaginas? Una mujercita como tú, que sacara tu
carácter y mi cara. ¡Te imaginas! ¡Qué feliz sería si
me dieras un hijo!

Un hijo era lo que menos quería de él, y le
contestaba: —¿Hijo? El hijo que yo tenga será
porque lleve un primer apellido, no el segundo, por
haberle dado el tuyo a otro. Si tuviera un hijo tuyo
estaría en segundo lugar y mi hijo será el primero.

Él trataba de convencerme que era algo
sublime, algo grandioso el que yo le diera un hijo.
Llena de coraje, una tarde maldije el día que fuera
a tener un hijo. Nunca me había pegado, pero esa
vez sí lo hizo. Me dio de bofetadas, yo no protesté
nada porque comprendí que tenía razón.

La suerte seguía en mi contra. Una mañana, la
veladora se volteó y la casa se quemó, bueno, toda



no, pero sí parte. Nos quedamos sin ropa; el
incendio nos había dejado dos camisas y dos
pantalones de Mario y tres o cuatro vestidos míos.
Yo sólo veía las cosas quemadas. Mario sólo
encendió un cigarro y fumó. Me dijo: —¿Y no vas a
llorar?

—¿Y para qué? Ya está hecho, ni modo. —Y
vuelta a vivir sin interés.

Es cierto, es doloroso recordar. Con tal de no
revivir aquello que fue tan doloroso para mí
hubiera callado hasta el fin. Pero hay cosas que aun
callándolas lo hacen a uno sentirse mal. Sí, iba yo a
ser madre, aunque no me di cuenta de ello porque
nunca tuve síntomas de embarazo. Hasta el mes de
enero yo me sentí perfectamente. No hubo mareos,
ni vómitos, ni pérdida de apetito, ni detención de la
menstruación. Por eso Mario no me creyó cuando
le dije:

—Me siento mal, me duele mucho la cintura.
Con suerte ya vamos a tener un hijo.

Él ya había perdido la fe en mí. Me veía tan
fría, tan indiferente que me contestó: —¡No,
hombre! Primero se cai el edificio de Correos que
tú seas mamá. Yo creo el día que estés embarazada
te mueres. —Yo sólo torcí la boca y así quedaron las
cosas.

Pero esa noche —al igual que otras— no dejé a
Mario dormir conmigo. Le dije que se acostara en



el suelo como lo venía haciendo. Él se enojó y yo
también. Mario, desesperado, llorando de rabia,
decía grosería y media, me insultaba y me
comparaba con Camila, siempre poniéndola en un
plan superior a ella.

—¡Tú no sirves para darme un hijo... en cambio
Camila es superior a ti, ella sí pudo darme hijos,
pero tú no sirves para eso!

¡Qué gran vergüenza pasé en esos momentos,
qué humillación tan grande sentí al verme en el
mismo lecho y semidesnudos los dos, y de pronto
gritarme eso! Avergonzada, me cubrí hasta la
cabeza, no quería seguir oyendo más. —¡Camila,
Camila, ven, te necesito. Sólo tú sabes curarme!
—Gritando me tiró una revista a la cara. Ya estaba
hasta como borracho del coraje cuando vi que
agarró una de sus navajas de rasurar. Se había
acercado a mí y creí que tenía intenciones de
herirme.

Pero no, se paró frente a mí, extendió su brazo
y se iba a cortar las venas, cuando di el salto de la
cama y logré que aventara la navaja. Se acostó.
Toda la madrugada tuve un dolor intenso en el
vientre que no me dejaba dormir. Él se fue a
trabajar muy temprano sin hacer caso de mis
quejas.

Desperté al escuchar un grito: —Consuelo, el
norte le va a llevar su ropa. —Un poco dormida me



levanté y corrí a los alambres a tratar de quitar la
ropa. Estaba resbaloso el cemento, me resbalé y al
caer me desmayé. Cuando desperté en la sala de
maternidad a los dos días, Mario estaba a un lado
de mi cama llorando. Cuando lo vi así, ¡qué cariño
sentí hacia él! Me pidió perdón y me dijo que se
despreciaba a sí mismo por no haberme hecho
caso. Sonreí. Me sentía dichosa al verlo ahí junto a
mí; no me había abandonado. Él me fue a ver
durante los cuatro o cinco días que ahí estuve. No
quería mandar avisar a mi padre. Pero yo en verdad
me sentía mal, muy mal. Y gracias a Brígida pude
mandarle un telegrama: «Papá, necesito dinero.
Mándame. Estoy en hospital.»

Una tarde el llanto de un recién nacido me
despertó. Al poco rato pasaba la camilla llevando a
una señora que había dado a luz. Fue hasta
entonces cuando sentí la tristeza de no ver a nadie
junto a mí. ¡Qué hermoso hubiera sido tener un
bebé a mi lado! Cuando salí de ahí cómo sentía feo
al ver a los niños jugando en la calle. Y así duré
tiempo pensando cada vez: «Ahorita mi hijo tuviera
seis meses», o más; conforme pasaba el tiempo
llevaba la cuenta de la edad que tendría el niño. Fue
pasando el tiempo, me fui conformando, y por
último opté por borrar, o al menos tratar de borrar,
todo eso que pasó.

Ya estaba en la casa y la contestación de mi



padre no llegaba. Yo estaba ansiosa, no creía que
mi padre iba a guardar tanto silencio. No podía ser
que me odiara tanto. Una tarde me hallaba en mi
lecho compuesto por trapos y una zalea en aquel
cuarto de dos metros por dos, con sus paredes de
madera delgada, el piso de cemento rojo, el techo
de lámina de cartón negro sostenido por seis vigas
delgadas atoradas por clavos y corcholatas. Las
paredes se apoyaban en tres vigas atravesadas
horizontalmente, una de las cuales me servía para
colocar mis santitos. Mi ropa colgaba de unos
clavos en las tablas y bajo la cama estaba un cajón
con zapatos.

En aquel cuartito me hallaba sola. Él se había
ido a trabajar al Correo. Todo me dolía, la cadera,
las piernas, como si me hubieran pegado de palos.
Las manos las sentía adormecidas, la cara hinchada
y los dientes que se me desmoronaban. Estaba yo
sorda, sólo oía un zumbido en mis orejas.

Luego mis dolores fueron desapareciendo. Me
sentí libre de todo lo que pesara, libre del cuerpo,
como si de pronto me hubiera dividido en dos. Una
parte flotaba y la otra quedaba en la cama. «Al fin»,
murmuré y sentí una sonrisa en mis labios.
Sintiéndome tan livianita como nunca antes me
había sentido le vi ahí, en el techo, a Él. Había una
cruz luminosa de color verde —un verde no igual al
color— y en el centro una llamita. Parecía como si



me fuera incorporando. Ya no sentía el cuerpo
adolorido. Flotaba yo en el aire, era yo una especie
de velo que poco a poco se levantaba.

Era algo tan hermoso lo que sentí que no
encuentro palabras exactas para decirlo. Sólo
podría decir que con un zigzag entré en la nada. Se
me había cumplido lo que toda la vida había
esperado. Mi dicha fue inmensa, no se puede decir
qué grado de felicidad alcancé. Duró unos minutos.
Muy lejos, oí la voz de uno de los hijos de mi
vecina: —Chelo, Chelo, ahí la buscan, creo es su
papá. —Hasta entonces desapareció. Yo hubiera
querido permanecer así siempre. Volví a sentirme
entera, entró aquello que flotaba a mi cuerpo. Me
entró un dolor agudo en el vientre, me incorporé y
abracé a mi padre.

Lloramos, y después de calmarnos me dijo:
—¡Y para esto estudiaste! ¡Para esto eres una
taquígrafa! ¡Mira nomás qué cuartucho te tiene!

Sentí mucho, mucho coraje. Hasta entonces
nadie me había hablado así acerca de mi casa, en la
que yo mandaba y podía cambiar mis poquísimas
cosas sin temor a nada, en la que podíamos platicar
María, Brígida, o cualquier otra muchacha, sin
temor a pasar una vergüenza, sin que me dijeran
que nada más estaba como los puercos, comiendo
y durmiendo. Ya amaba mi casita. —Estoy a gusto,
papá. Mario es muy bueno. No puede darme más



porque no puede, pero es muy bueno.
Mi padre me dijo que regresara con él a

México. Trajo a otro médico, éste dijo que podía yo
viajar. Bajé la cabeza para pensar. Mario era casado
por las dos leyes y tenía un hijo. A menudo hacía
comparaciones y desde luego ponía mucho más
arriba a la que había sido su esposa. —Tú no puedes
compararte a ella. Ella tiene su piel muy blanca y la
tuya es morena. Ella me dio un hijo. ¡Ésa sí es
mujer! —me había dicho Mario al negarme yo a ser
suya.

Por eso dije a mi papá: —Sí, sí me voy. —Mario
se quedó en Monterrey. —En cuanto arregles tu
permuta ya sabes que te espero, Flaquito. Ya sabes
que yo nunca te defraudo. —Regresé a México en el
camión. Mi padre me había dicho que iba a estar en
Bella Vista. Significaba tanto como volver a
enfrentarme a Dalila. Ya no quería saber nada de
ella, y me llevó a casa de mi tía. Cuando llegué a
casa de mi tía recibí carta de Mario. Aún conservo
sus cartas para mi consuelo al leer sus palabras de
cariño, de amor.

A los quince o veinte días llegó Mario a la casa
de mi tía. Me di de alta. Mi padre pagó todo mi
tratamiento, como cuatro transfusiones, sueros e
inyecciones. Mario decía que iba a pagar a mi padre
todo lo que había hecho por mí. Pero ya tenía yo la
idea de que debía separarme de él. No quería



dejarme, pero yo ya no podía entregarme a él. Al no
querer yo regresar con él a Monterrey, se fue para
la casa de su mamá.

Ahora sé que cuando perdí a Mario perdí quizá
la única oportunidad en mi vida de formar una
familia, un hogar. Desde un principio fue bueno
conmigo, habló por mí, respondió en mi defensa,
me entregaba todo su dinero, me consultaba para
todo. Pero mi malvado orgullo y mi insensatez no
me dieron lugar para interpretar esto y darle el
valor que esto tenía.

En casa de mi tía volví de nuevo a batallar, pero
ahora era peor. Si antes mi tío se detenía un poco
para decir majaderías, ahora ya no. Las vecinas se
condolían de mí, pero ahora murmuraban más
fuerte que antes. Ahora regresaba derrotada.

Empecé a buscar trabajo. Por mis amigas supe
que Jaime había progresado, pero que no se había
casado. Ahora ganaba muy buen dinero, pero a mí
ya no me importaba. Empecé a trabajar con el
señor Ruiz en un lote de automóviles. Era muy
bueno, pero no soportaba las risotadas y
majaderías de los mecánicos y del encargado del
taller cuando por las tardes se reunían en la oficina
a jugar baraja. Todo el día en la oficina batallaba
verdaderamente para que me respetaran. Me había



quedado porque no encontraba otra cosa. Una cosa
buena que resultó de este trabajo fue que conocí a
la tía del señor Ruiz, quien más tarde me brindó su
amistad cuando la necesité.

Mientras tanto había habido unos cambios en
mi familia. Mi papá había construido una casita en
un terreno que había comprado en la colonia El
Dorado. Se había sacado dos mil pesos en la Lotería
Nacional y así fue como tuvo el dinero para
comprar el lote. Con el dinero que sacó de la venta
de algunos marranos empezó a construir la casa.
Era la primera vez que mi papá era dueño de una
propiedad y era el único entre los amigos y
parientes que había alcanzado una cosa así. Pero la
casa no era para nosotros. Lupita y mis medias
hermanas, Antonia y María Elena, estaban viviendo
allí cuidando los animales de mi papá. Tonia tenía
dos niños pero no vivía con Francisco, el papá de
las criaturas, porque no había querido o no había
podido ponerle su casa. Mi papá la mantenía a ella
y a sus hijos desde que ella se había juntado con
Francisco.

Marta ya tenía tres niñas y ya se había separado
definitivamente de Crispín, su marido. Cuando ella
vino a Bella Vista en el cuarto estábamos bastante
apretados. Manuel y sus cuatro hijos, Roberto, mi
papá, Dalila y su hijo, y Marta con sus tres hijas,
todos estaban allí. Mi papá decidió irse con Dalila



a un cuarto en la calle de Niño Perdido y dejar a
Marta encargada de la casa en Bella Vista.

Marta estaba muy deprimida y yo traté de
animarla.

—No seas tonta, mana. Total, deja a este
muchacho. Si no te hace formal, ¿para qué lo
quieres? Mira, todavía es tiempo. Pero si continúas
teniendo niños te vas a hundir. Qué vas a hacer, no
te vas a poder mover ni para un lado ni para otro.
Ponte a estudiar... si tú quieres yo te pago tus
estudios. Puedes estudiar corte y confección, unos
meses. Ya después sin necesidad de salir a la calle
a trabajar puedes hacerlo en tu casa. Por aquí hay
una academia cerca. Ve a ver cuánto es de la
inscripción y qué se necesita y me dices. A las
niñas, mientras vas a la escuela, las puedes dejar
con mi tía. Ándale, y me dices. Todavía es tiempo,
todavía es tiempo...

Marta permanecía callada. Yo, sentada en la
cama, trataba a toda costa de convencerla. Ella
estaba sentada en un banco junto a la puerta. Yo la
veía muy bonita. Pero ella permanecía en actitud de
estatua viva. Yo quería una mirada, un gesto, un
algo que me indicara que mis palabras habían dado
en el clavo. Quería verla sonreír con entusiasmo
por la vida, como cuando la veía con su palomilla
cuando era chica. Recuerdo sus dientes blancos
bien alineados y los dos hoyitos que se le hacían al



reír en sus mejillas gorditas y cómo caminaba con
los brazos enlazados en los de sus amigas. Pero no.
Ahora no había contestación a mi ansiedad. Ella
era como una estatua oriental que respiraba.

Traté de encontrarle un trabajo que la sacara
de ese ambiente. Quise demostrarle que había
lugares en los que sabían tratarla decentemente y
donde podía encontrar algún hombre responsable
que la ayudara a solventar su problema familiar
educando bien a sus hijas y tratándola bien a ella.
Me negaba y me negué durante mucho tiempo a
aceptar que mi hermana perteneciera a ese bajo
nivel cultural.

Pero ella, lejos de entender mi razón tan sana,
transgiversaba todo —y con dolor lo digo— me
juzgó como una puta, una casquivana, una loca que
con mi cuerpo ganaba todo. Y yo ni siquiera supe
que mi hermana, mi hermanita querida, pensaba
esto de mí. Mientras yo trabajaba, me arreglaba y
me esforzaba por cuidar mi presentación,
pintándome la boca y las manos, haciéndome una
que otra vez algún peinado. Con la presentación de
mi persona, con mi arreglo personal, yo estaba
luchando por mantenerme en mi lugar, para que no
me fueran a humillar con despotismo. Mas no para
gustarle a los hombres, cosa que mi hermana no
supo entender. Para ella —ahora veo su criterio con
risa— mi arreglo personal no representaba sino que



yo era una casquivana.
Cuánto tiempo me esforcé porque ella me

entendiera sin saber ni pensar remotamente que
ella prefería la crítica dura a mis palabras suaves, el
desarreglo personal para cuidar de su moral, el
vestido severo para cuidar de su religión y la
escasez de palabras para guardar el respeto de sus
hijos... y con todo esto el cariño y favoritismo de mi
padre. Nunca la entendí, haciéndome una y mil
conjeturas, y acababa diciendo: «Bueno, pobre, ella
no conoció a mi mamá.»

Marta no hizo caso de mi sugestión y estuvo de
acuerdo en cuidar a los hijos de Manuel aunque yo
sé que no los quería. Entonces decidí ir a ayudarla.
Mi padre pasaba todos los días como a las siete de
la noche a vigilarnos y a darle a Marta su gasto
diario. Con Roberto, Manuel y yo trabajando
—hicimos un convenio de mantener entre los tres
la casa— la cosa empezó bien, pero luego Manuel se
negó a dar gasto y Roberto estaba fuera mucho
tiempo. Mi estómago se había acostumbrado a
digerir alimentos suaves y no quise comer grasa, ni
carne frita, cosa que no fue muy del agrado de mi
hermana y para evitar choques con ella me iba a
algún restorancito. Así se me iba todo mi dinero y
yo también dejé de dar en la casa.

Marta en realidad no necesitaba mi ayuda
aunque le daba coraje cuando yo no le daba nada.



Observaba —y eso sí me dolía— que mi padre diario
venía trayéndole jabón, azúcar, café, arroz,
jitomates, aceite, chocolate en barra, etcétera.
Además le daba diez pesos diarios de gasto. Luego
le daba para que se fuera al cine, dos, tres, cuatro
veces a la semana, le traía zapatos y ropa a sus
nietas. Marta gozaba de su favoritismo y de más
libertad. Se iba casi diario a la Lagunilla, a la
Merced, o al centro, con sus hijas a ver los
aparadores. Cuando quería un vestido, o algo extra,
le decía a Roberto que entonces trabajaba en una
fábrica. Los domingos se iba con mi tía y mi tío a la
Villa, a Chapultepec, o a algún otro parque a comer
«tacos placeros» y a beber pulque. De vez en
cuando veía yo a Crispín rondando por Bella Vista.
Entonces me preguntaba si yo tenía que ayudarle.
Ella tenía de su parte a mi padre y a su hermano,
ella podía salir a pasear a la hora que quería, y
tener relaciones con su marido y no se preocupaba
por nada. Y ella tenía a sus hijas. Yo sólo tenía mi
trabajo... y tan poca paz en la casa.

Conforme pasaban los días entre Marta y yo se
suscitaban más incidentes desagradables. Tenía la
mala costumbre de traer a la niña más chiquita,
Trinidad, sin calzones. Como es lógico, la criatura
cada que debía hacer una necesidad se paraba en
cualquier lugar para hacerla. Continuamente le
decía a mi hermana que le pusiera los calzones a su



hija y le debía enseñar dónde hacerlo.
Desgraciadamente mi hermana lejos de entender el
problema se disgustaba muchísimo y empezó a
decirme que ya me creía de la «alta» y que era una
«pocha». Un día me hizo salir de quicio ver que
Trini, parada junto al brasero mientras su mamá
guisaba, desalojó su estómago. Marta siguió
cocinando y luego levantó a la niña, la llevó al
lavadero y empezó a limpiarla. Esto ya era el colmo
y le dije:

—¡Gorda, ya ni la amuelas, tú! La debías
enseñar a sentarse en la borcelana, no la
acostumbres a que sea cochina.

—Pos si eres tan delicada, busca tu casa. No das
un quinto a la casa, pero eso sí, ¡muy delicada! Yo
no sé por qué te aguantas. Yo que tú me iba a vivir
a las Lomas.

Así eran todas las contestaciones de mi
hermana, no importa qué dijera yo. Traté de
enseñarle a tapar el bote de la basura y las cazuelas
y trastes con comida para protegerlos de las ratas,
que la ropa sucia la guardara en una caja de cartón
bajo la cama en lugar de regada o amontonada
junto al lavadero, a que retirara la comida del calor
de la estufa y del sol para que no se echara a perder,
pero todo era inútil. Cuando le platicaba qué bonita
casa tenía el señor Santiago, o cómo vivían algunos
otros de mis amigos, se sentía molesta y decía que



yo trataba de hacer menos a la gente. Platicando
con sus amigas me lanzaba indirectas. En tono
burlón decía: «No, pos las de la alta no se juntan
con los pobres» o: «Ya no quiero comer comida de
los pobres porque me hace daño, tengo que comer
manjares.» Y cuando se enojaba de plano me decía
que me largara. Pero eso no era lo peor. Lo peor era
que me acusaba con mi padre y él siempre estaba
de acuerdo con ella, y la respaldaba.

A Marta ya no le gustó cuidar a los niños y
encontró un trabajo en una fábrica de vasos de
papel. Ella no me avisó que iba a trabajar y el
primer día se fue desde las siete de la mañana y no
regresó sino hasta las siete de la noche. Yo me
quedé en la casa con los niños preocupadísima
porque no sabía dónde andaba mi hermana.

Yo, francamente, no quise hacerme cargo de las
criaturas. Yo seguía trabajando y entonces mi papá
trajo a una señora que tenía dos niños chiquitos
para que ella viviera en la casa y se encargara de
todo. La casa estaba peor que nunca, más ruidosa
y llena de gente. Todas las noches tenía que tomar
medicina para los nervios. Sentada a la orilla de mi
cama miraba el cuarto en tinieblas. Otra vez habían
cortado la electricidad y la vela apenas alumbraba
la mesa y las caritas pálidas de los niños
sosteniendo sus pocillos de café, o a mi hermana,
toda despeinada, con su delantal sucio y con un



tirante caído gritándole a Concepción que limpiara
lo que había hecho Trini: —Apúrate, condenada
escuincla, limpia a tu hermana, si no vas a ver...
—Me sacaba de quicio ver a mi pobrecita sobrina
con sus ojitos tristes levantarse de la mesa y dejar
su pan y su café para ir a limpiar la porquería del
piso.

Acabando de cenar todo mundo se iba a
acostar. Marta en la cama grande con sus niñas;
Mariquita, Conchita y yo en mi cama chiquita,
Alanes, Domingo y Roberto pasando frío en el suelo
y ahora también la sirvienta con sus niños también
en el suelo. Noche tras noche éste era el triste
cuadro que tenía ante mis ojos. Yo quería mejorar
las cosas pero para entonces ya tenía yo miedo
hasta de hablar. Yo tenía la culpa de todo, hasta
porque la mecha de la estufa tardaba en prender.
No sólo Marta y mi papá sino aun Roberto decían
que yo era la que había traído la manzana de la
discordia a la casa. Ellos querían que me fuera a
vivir a otra parte, pero no podía renunciar a tratar
de que mejoraran su vida. Además tenía miedo de
vivir sola. Qué iban a pensar las gentes de mí, y los
hombres sólo se iban a aprovechar de mi situación.

Para empeorar las cosas, Mario y después
Jaime —como siempre en estado de ebriedad—
venían a buscarme. Una noche que salía de casa de
mi tía vi a Jaime que iba en dirección de Bella



Vista. Yo corrí hasta nuestro patio. Él corrió cuando
me vio pero, gracias a Dios, pude llegar al cuarto
antes que él y me encerré. Día tras día, Jaime
andaba rondando hasta que un día le hablé y estuve
de acuerdo en salir con él. Él me dijo que aún me
amaba y que quería casarse conmigo. Yo ya no le
creía pero lo escuchaba sin alterarme para no tener
disgustos sobre todo cuando estaba tomado.
Francamente ya estaba yo aburrida de mi casa y no
estaba comiendo bien. Él me llevaba a comer a los
restoranes, o al cine, o me daba regalos y
naturalmente yo podía ahorrar un poco.

Por ese tiempo mi hermano Roberto me
aconsejó que empleara mi dinero en comprar un
tocadisco y que podía yo muy bien sacar el costo y
más si lo alquilaba para bailes y fiestas. Si
necesitaba yo dinero lo podía empeñar o vender. Yo
tenía muchas ganas del tocadisco para poder oír
música que me gusta tanto y pensé que sería muy
bonito tener yo mis discos. Un día estaba yo
enferma, en cama, y vino Roberto y me dijo:
—Manita, fíjate que hay un muchacho que vende
un tocadisco muy bueno, lo da en cuatrocientos
pesos.

—¿Sí? —La verdad, debo confesar que pues sí
le tenía yo desconfianza, pero es mi hermano y lo
quiero mucho. Considero que es el que más ha
sufrido porque no tuvimos mamá. Yo quise



demostrarle que le tenía yo confianza, que creía yo
en su bondad, y que alguien, por lo menos, tenía fe
en su carácter. Le entregué el dinero, así, sin
pensar. Y él se salió y dijo que iba a regresar con el
tocadisco.

Mientras yo lo esperaba llegó mi tía a que le
pagara, pues me estaba lavando mi ropa. Le conté
lo que había hecho y se enojó conmigo y me dijo
que no debía haber hecho eso, que no le debía
haber dado un solo centavo, que era ponerle la
tentación y que era yo una tonta.

—Ay, tía, si es mi hermano. ¡Hombre!, cómo es
posible que...

Más tarde cuando fui con mi tía llorando a
decirle que Roberto no había regresado, mi tía y mi
tío me regañaron mucho. Fui con Angélica, mi
amiga de siempre, y ella también me dijo: —¡Qué
barbaridad! Ay, Consuelo, tú siempre tan tonta,
¿por qué le entregaste tanto dinero?

—Pero es que es mi hermano, Angélica... —le
dije. Y empecé a llorar, no por el dinero, sino por
esa acción que mi hermano me había hecho. Le
había entregado toda mi confianza y él me había
pagado así. Luego me encontré a Roberto en un
café cerca de Bella Vista tomando cerveza con un
amigo. Yo le quise preguntar por el dinero pero
tenía miedo de que se fuera a enojar, o a sentir, no
quería yo herirlo.



—¿Qué pasó? —le dije.
—Nada —dice.
Pensé que sería mejor ir por mi tía y por mi tío

y en presencia de ellos pedirle el dinero. Fui por
ellos y cuando llegamos al lugar en que había
encontrado a Roberto, ya no estaba. Faltó tres días
a la casa y yo tenía más ganas de llorar que de nada.
Cuando llegó yo no le pedí ninguna explicación,
nada más le dije: —Me lo vas a pagar poco a poco.
—Sí, me dio diez o quince pesos cada ocho días,
hasta que llegó a pagar como la mitad.

Nunca pidió una disculpa. Sólo dijo que no
había comprado el tocadisco porque no estaba
bueno, o algo así, y que tenía intención de
devolverme el dinero... que cuando lo vi en el café
todavía tenía el dinero... pero que se encontró ahí
a unos amigos y se pusieron a tomar. —Pero te lo
voy a pagar, hermana, no te apures.

Tenía la esperanza de que cambiara mi
hermano, con estudio, con ayuda moral... si
pudiera cuando menos terminar la primaria. Si
cuando menos hiciera el esfuerzo. Pero viendo la
realidad de todo me asusto y casi no quiero pensar
en que mi hermano no cambie.

El siguiente golpe vino sólo dos días después
que me paré de la cama, delgada como un palillo.
Marta y yo estábamos acostadas cuando la señora
Luz, que vendía tacos y tostadas en el zaguán de



Bella Vista, llegó a avisarnos que a mi hermano
Roberto lo estaban golpeando unos policías. ¡Qué
horrible es despertar de esta manera! Al oír esto
nos levantamos Marta y yo más que de prisa. Marta
dormía con vestido, pero yo tuve que ponerme mi
bata de color azul ya muy usada. Sentía cómo me
temblaba el cuerpo, como si mil agujas se metieran
en mis poros dejando pasar un aire húmedo. Tenía
mucho miedo y angustia conociendo cómo la
policía abusaba de su grado. Me llevé el susto de la
vida al ver a Roberto tirado en el suelo mientras
dos desgraciados policías lo golpeaban
bárbaramente con sus macanas. Le pegaban tan
fuerte que lo hicieron vomitar. Sangraba de la nariz
y lanzaba insultos y entonces le pegaban más. A
gritos le dije: —¡Roberto, Roberto, no, manito,
cállate, te va a ir peor!

—Déjenlo —Marta les decía a los policías— no
sean abusivos, está tomado.

—Pos que se esté quieto este hijo de su chin...
—y lo seguían golpeando con sus macanas. ¡Dios
mío, qué impotencia se siente! Volteaba
desesperada a ver si alguien podía ayudarme. —Ya
hirieron a mi hermano, lo están matando.
¡Malditos, déjenlo!

Tres amigos de Roberto trataron de lanzarse
contra los policías, la gente que miraba los imitó,
pero entonces uno de los policías sacó la pistola y



amenazó a todos con ella; la gente empezó a correr
y el policía tras de ella. Cuando vieron a mi
hermano caído en el suelo y sin moverse, los
policías echaron a correr. Alguien nos aconsejó
llevar a Roberto a la Delegación y que pusiéramos
una demanda contra los dos policías. Mientras
sostenían a mi hermano Marta y yo entramos a la
vecindad, ella para traer a Trini que todavía tomaba
el pecho y yo para buscar con qué taparme. Saqué
cincuenta pesos que tenía guardados, me puse el
abrigo y abordamos un taxi. Ya vino la Cruz Verde
por Roberto y dos de sus amigos que fueron de
testigos.

Cuando llegamos a la Delegación Roberto
estaba en la enfermería quejándose muy duro de
los golpes que había recibido: le dolía su cabeza, el
estómago y las piernas. Seguía lanzando insultos
contra toda la policía y empeorando las cosas. Yo le
tapaba la boca. El doctor lo mandó al hospital y
cuando se iba la Cruz Verde con él llegó Manuel
lleno de indignación por lo que había pasado. Él se
subió a la Cruz acompañando a Roberto, mientras
nosotros nos quedamos a esperar que se hiciera
justicia. ¡Justicia! Ahí nos estuvimos hasta las cinco
de la mañana, sin conseguir nada y sólo perdiendo
nuestro tiempo.

Yo estaba desesperada. No había llegado a
ninguna parte con Marta, había gastado mis pocos



centavos en Roberto, a los niños se los había
llevado otra vez con Dalila... yo sentía que iba a
enfermarme si no escapaba a las miradas duras de
mi padre y a sus palabras violentas, a sus diarias
amenazas de arrojarnos a Roberto y a mí a la calle.
No pude soportarlo más y entonces decidí salirme.

La tía de mi jefe, la señora Andrea, me dijo que
tenía una recámara desocupada que podía
rentarme cuando le conté mi situación, con
reservas, desde luego. Vivía casi en el límite
opuesto de la ciudad y pensé que así podría escapar
de todo aquello que me molestaba.

Pero Jaime me encontró. Al principio se había
portado bien y cuando empezaba a apoyarme en él,
¡otro golpe más! —No quiero que se enteren en mi
casa que te veo. Mi mamá me lo prohibió. Si lo sabe
mi papá, va a haber un gran disgusto. Pero si
quieres te ayudo a poner tu casa. —En lugar de
casamiento Jaime ahora me ofrecía hacerme su
amante.

Al igual que antes había encontrado otros. Un
amigo de la familia al que consideraba tío, pero me
llevé chasco. Me dijo: —Si tú quieres, trabajas, si
no, no. Te pongo tu casa. —Después uno que fue mi
cuñado —también lo consideraba de la familia,
pero fue lo mismo—: Si quieres te pongo la casa en
otro lado... en Veracruz, en Guadalajara, en donde
quieras. —Lo mismo, dejé de hablarle. Después el



marido de Élida, el que siempre consideraba mi
amigo, también me propuso «hacerse cargo de mí».

Mi cabeza empezaba a aturdirme. Me
preguntaba: «Dios mío, pero es que sólo represento
un instrumento de placer?» Quería alejarme de
todo lo malo y como maldición me seguía.
Empezaba a temer a todo mundo. Una noche llegó
Jaime ahogado, gritando, insultándome y dando de
patadas en la puerta de la señora Andrea. El
despertar, oyendo aquel escándalo en una casa
respetable, fue un choque tremendo y me desmayé.

Por ese entonces me alimentaba mal, unas
veces por no tener dinero, otras por no tener
hambre y otras porque se me acababa el tiempo
para alcanzar el camión. Además los corajes diarios
en el trabajo habían minado mi salud. Estaba tan
delgada como cuando me decían «Tísica". Empecé
a perder el control de mis nervios. Me daban
ataques de llanto y me privaba. Mi modo de hablar
era el de una idiota o borracha. Excuso el decir que
cometí errores incontables en el trabajo.

Empecé a tener unos sueños muy vívidos. En
una ocasión soñé, o mejor dicho tuve esta pesadilla.
Estaba en una playa. Nadé hasta llegar a una isla.
Cuando llegué me llamó la atención una pequeña
cueva. Me asomé a ver su interior. De pronto la
tierra se movía a mis pies y caí en un remolino de
agua. Yo luchaba con todas mis fuerzas por salir a



flote, pero ese remolino me arrastró, me hundió.
Pensé morir. Caía, caía. Ya una vez en el fondo vi
una especie de cuarto de tierra dividido en dos por
un tapanco. A un lado estaba una escalera de
madera como las que venden los inditos. El agua
pasaba a un lado de este cuarto sin entrar. Hasta
ahí me había arrojado el remolino. Mi ropa estaba
toda desgarrada, mi pelo seco, pero muy largo y
lacio. Mis pies se llenaron de la arena del cuarto. Lo
curioso era que estaba un foco encendido a la mitad
del tapanco, es decir, de una de las vigas que lo
sostenían. Empecé a subir la escalera. De pronto,
un hombre al que no pude verle la cara pero su
indumentaria sí —vestía como pirata— jaló un
cordoncillo y empezó a caerme tierra, toneladas de
tierra, arenosa, blanquizca. Seguí subiendo y me
sorprendí al ver que en el tapanco estaba otro lago
de agua azul. Pero ya entonces, sin saber cómo,
estaba yo en un velero. Unos hombres había ahí
que me habían salvado, pero yo decía que me
dejaran ir. Ellos no querían. De pronto el barquito
zozobró y volví a caer al remolino, pero ya era agua
y arena lo que me envolvía. Luché, luché con todas
mis fuerzas y volví a salir a la cueva por donde
había caído. El agua me tapaba toda, el remolino,
sólo mi cabeza —ya con una gorra de hule—
sobresalía. El agua era de un verde muy oscuro.
Venía acercándose a mí una tablita y me agarré a



ella. Cuando la alcancé alguien me dio una mano y
me subió a ella; no vi la cara, sólo el brazo que se
extendía para ayudarme. Quedé sin fuerzas sobre la
tabla, pero dentro del mismo remolino. Yo ya no
tenía fuerzas para nadar y quedé boca abajo sobre
la tabla que daba vueltas y vueltas.

Mi condición empeoró. Una noche, poco antes
de llegar a la casa, me desmayé y caí en la carretera.
No sé cuánto permanecí ahí, bajo un árbol. Me
levanté y me metí. La señora Andrea creyó que
estaba yo tomada y me dio muchos consejos. Hasta
que al fin caí en cama. Tenía miedo a la oscuridad,
a la gente, al ruido de los coches. Ya no pude
trabajar.

Mi padre me trasladó a la casa de Lupita. De
los primeros días no me acuerdo. Sólo recuerdo que
veía a todos y platicaba, no sé qué, pero de pronto
los desconocía. Veía yo las cosas grandes, enormes,
que se me caían. Un dolor muy fuerte en el cerebro
no me dejaba estar en paz. En las noches me
echaban alcohol en la cabeza. Veía yo todo tan
lejano, los muebles tan chiquitos, tan lejos de mí.
Las caras cuando se reían me hacían desmayar —no
precisaba exactamente de quién se trataba. Sabía
que era Lupita, lo adivinaba, lo presentía, no sé,
pero algo me decía que ella me ayudaba. Cuando
empecé a mejorar no podía hablar bien,
tartamudeaba mucho.



La primera vez que salí sola al consultorio del
doctor me quedé parada en la calle. Se me olvidó el
sitio. De pronto todo cambió. Empecé a temblar, a
llorar. Una señora se me acercó y me dijo que si me
ayudaba a llegar.

—¿A llegar? ¿Adónde? —le dije.
—Pos, a su casa.
—¿Mi casa? —volví a ver el sitio para

reconocerlo, pero no me acordaba. Después de un
ratito me compuse y entré al consultorio y le
platiqué al doctor Ramón. Él me dijo que no debía
salir sola. Mi papá vino por mí. Cuando llegué a la
casa vi mi cama tan pequeña que se me hacía
imposible caber en ella. La veía desde muy alto. Me
dejé caer y dormí, no sé cuánto.

En el eco de mí misma trataba de resolver mis
problemas. Me sentía sola, tropezaba y me
levantaba oyendo las risas de los demás. Me sentía
sumergida, envuelta en una espiral de eventos, de
escenas que bailaban, de cosas que no podía
entender. Pensaba que la gente estaba llena de
odio, de desaprobación, de deseos de herirme y
verme zozobrar. No podía comprender por qué
sucedían las cosas y por qué no había nadie que me
ayudara. Sacaba conclusiones sin entender la
situación y no hallaba la manera de corregir mis
errores. Sentía miedo, no sé de qué, pero de una
cosa estaba cierta, no era de la muerte que hasta



entonces me había parecido tan seductora.
Temblaba y me sudaban las manos cuando salía a
la calle. Cuando veía mucha gente me daban ganas
de correr. Al atravesar una calle me daban ganas de
aventarme bajo las ruedas de un carro. Estaba yo
muy mal. Sólo mi fe en Dios me tenía en pie. No sé
cómo empecé a mejorar.

Una noche tuve un maravilloso sueño a colores.
Me dio valor. Me veía en una casa muy bonita; era
un internado. Pero primero era una especie de
terraza, como un paseo donde van excursionistas y
llegan a un lugar a nadar. En esa terraza de dos
pisos a mi espalda estaban las mesas y el techo era
como de zacate, desde el cual y por los barrotes
donde yo estaba recargada se enredaban unas
yerbas muy bonitas con hojitas en forma de
corazón. Yo veía con melancolía hacia abajo, donde
a pocos centímetros del árbol empezaba el
estanque con el bordo de pequeñas piedrecitas y
agua azul transparente. De pronto, no sé de dónde,
aparecieron unas parejas de enamorados que
pasaban por el corredorcito hacia el estanque. Iban
abrazados. Ellos volteaban a verlas a ellas muy
enamorados. Yo los veía desde arriba y sonreía.
Alguien se acercó a mí y de inmediato me separé
del tubo.

Cuando bajé al lugar en donde estaba el
estanque éste desapareció y, en su lugar, me



encontré sentada en una especie de mostrador
color rojo y junto un librero contra la pared de
color café con libros de un café más intenso. Junto
a este librero, un poco retirada, estaba la ventana y
un poquito más abajo mi cama, muy chica. Luego
aparecían varios jóvenes y muchachas —no sé de
dónde entraban—. Los veía con asombro desde mi
lugar sosteniendo en mis manos un libro. Reían y
hablaban en voz alta.

Sus ropas me llamaron mucho la atención,
pantalones rojos y camisas amarillas. Ellos
volteaban a ver a su compañera y jalándola de la
mano, saltaban sobre mi cama y desaparecían al
cruzar la ventana. Uno de ellos, el último, me invitó
a saltar: «Ven, vamos», me decía riendo. Estaban
todos muy contentos. Hasta yo, en esos momentos
que leía muy apurada el libro, me sentía contenta.
Cuando desaparecieron todos quedó mi cuarto en
silencio. Volteaba a ver las paredes. Y ¡qué colores
tan magníficos encontraba! Un verde pistache, un
rojo rubí, un amarillo precioso. Doblé mi libro y lo
dejé sobre esa especie de mostrador rojo. Me di
cuenta que tenía el pelo largo, hecho bucles. Tenía
también pantalones rojos y una blusa de un color
que no sabría explicar.

Me asomé a la ventana. Vi nuevamente a todos
los jóvenes saltando una barda de yerbas comunes
de un verde muy oscuro que estaba un poco



retirada de la casa. Podía yo ver el pasto de un
verde casi amarillo. Todos los muchachos eran
güeros, sus cabezas muy bien peinadas. Todos
saltaban la barda. El último me insistía: «Ven, ven,
corre.» Pero yo desde la ventana movía la cabeza
que no.

Cuando todos desaparecieron sentí unas ansias
incontenibles de seguirlos. Brinqué la ventana.
Cuando estaba a mitad del prado voltié a ver la
casa. Era blanca, de un blanco tan bonito que sentí
el haberla abandonado. Pero algo me decía que ya
no podía volver a ella, así que continué mi camino
corriendo para alcanzar a los demás. Ya no podía
verlos, oía ya nada más su risa. Traté de trepar a la
barda y lo logré, pero ahí me quedé. Desperté en el
instante en que quedaba yo atravesada en la barda,
boca abajo, mirando el verde del pasto y la casa
blanca, tan blanca, con su techo rojo.

Lentamente perdí mi timidez y recobré mis
fuerzas. Los profundos círculos de mi espiral
empezaron a disminuir y se hicieron más claros
hasta que poco a poco renací. Me sentía vivir otra
vez, como una nueva Consuelo. Y volví a sentir mi
cuerpo lleno, ya no incompleto. Volví a sentir la
fuerza que tenía como cuando estuve en el colegio.
Sentí que otra vez era yo algo, alguien que podía
hacer cosas, que valía más que «un cacahuate»
como decía mi padre. Empecé a conocer la



verdadera cara de la vida.
En el fondo, sentía una ira y un dolor tan

fuertes que podrían ser peligrosos si los despertaba
porque era yo capaz de tomar una venganza terrible
contra aquellos que me habían hecho daño. No
quería herir en nada a nadie, sobre todo a mi
padre; prefería sufrir en silencio el dolor que
guardaba dentro de mí. Bastaba que de nuevo
podría mirar con mirada de reto a quien tratara de
insultarme o humillarme. Sentía que podía
imponerme y retirar lo que me hacía daño. Ahora
tenía la capacidad de enfrentarme a todos sin
temor a nada.

Siempre tuve aspiraciones de llegar a «algo»,
diferente de lo que hasta entonces conocía, fuera
del ambiente en que vivía, quizás aun fuera de mis
posibilidades. No me conformaba con permanecer
en un solo sitio, en el lugar donde empecé, donde
vivía o donde trabajaba. Tener determinado
estudio, o determinado oficio, y limitarse al mismo,
no tenía chiste, no tenía valor. Me negaba a seguir
en la vida la ruta marcada por las generaciones
pasadas. Me oponía terminantemente a la palabra
«destino» que infinidad de veces oía a mi
alrededor. «El que nace pa’ maceta, del corredor no
pasa.» Cuántas veces lo oí de mi padre, mi tía,



amigas, vecinas... En los velorios, o después de
algún accidente, escuchaba: «Era su destino», y
quedaban satisfechos. Pero yo no. Me daba miedo
exteriorizar esto porque temía que me aplastaran
por mayoría, y que dijeran que me oponía al curso
de la vida y que «quién sabe qué cosa sería yo». Mi
familia especialmente hubiera dicho que yo que era
la más débil y más tonta de todos, era también la
más rebelde. Siempre tuve miedo de decir lo que
pensaba porque nunca sentí la confianza de ser
entendida. Pero pensando en lo sucedido, muy en
silencio analizaba y discutía conmigo misma
tratando de encontrar una solución. Nunca acepté
que fuera el «destino».

«Nada se puede hacer», decían. «No te
opongas al designio de Dios.» ¿Aceptar esto? ¡No,
y mil veces no! Y entraba en una lucha también
contra la Iglesia y los preceptos divinos. Es más,
entraba yo a analizar la personalidad de mi Dios,
contra quien nunca me rebelé, y lo estudiaba a
conciencia, de rincón a rincón. Notaba que algunas
gentes no se dejaban vencer por el destino, sino que
luchaban contra él con una fuerza de voluntad
inquebrantable. Supe de un señor español que
empezó con una mueblería y meses después había
quebrado. No desmayó, pidió dinero prestado y
empezó de nuevo. Y así lo hizo por quinta y sexta
vez hasta que logró lo que él quería. Entonces me di



cuenta que no era el destino, que era la fuerza de
voluntad lo que lo había hecho triunfar.

Entre nuestros vecinos hubo algunos que
progresaron y lograron subir. Raúl llegó a contador,
otro trabaja en el cine, otro puso un negocio propio.
Pero ninguno de estos muchachos se dejó llevar por
la corriente y se aislaron de la palomilla. No
vagaban en la calle con la ropa sucia, o su forma de
expresarse era gramaticalmente mala, o usaban un
lenguaje majadero. No, quienes sobresalieron
fueron precisamente esos muchachos serios, que
aprendieron a vestir con buen gusto, y que se
opusieron siempre a la crítica de otros. Resistencia,
oposición, no dejarse llevar por la mayoría, ése era
su secreto. Yo no sabía contra qué, pero siempre
estaban en contra. Decían: «¡Qué así tiene que ser
ni qué cuernos! ¡No, hombre!» o «¡No, mano, estás
pendejo, güey, si nomás porque tú dices voy a hacer
eso!»

Todo esto analizaba recargada en la pared, o
sentada en una banca del jardín o a la puerta de mi
casa. Y la gente decía que era demasiado pensativa,
que «me remontaba a las nubes», que soñaba
despierta. Pero no, yo observaba. Yo me daba
cuenta que se necesitaba una gran fuerza de
voluntad para resistir a los demás. Indiferencia
para no dejarse llevar por la cara bonita, o el
pantalón bonito, o los muchachos más populares.



Si alguno de ellos se digna fijarse en alguna joven
poco menos que él —en edad, arreglo—, la
muchacha siente una mezcla de satisfacción y
orgullo, una especie de triunfo. En los bailes,
cuando alguno de «ese grupo» me invitaba a bailar,
unas veces lo despreciaba, otras aceptaba bailar con
él para después dejarlo descontrolado parado a
mitad del patio con la música sonando. El hacerle
esto a uno de ellos es castigarlos muy duro. Así me
vengaba yo de su orgullo estúpido.

También me di cuenta que es necesario no
ofender a quienes nos rodean. Por eso en varias
ocasiones tuve que condescender y reír de los
chistes de las amigas de mi hermana, aun cuando
no los entendía. Nunca adopté la actitud de Rufelia,
por ejemplo, que de inmediato se enojaba y les
lanzaba esta frase: —No somos iguales, idiota, para
que me hagas bromas. —Claro que esto le ganó la
antipatía de todos. Era muy, muy difícil adoptar la
actitud adecuada en ese medio. Si uno tiene el
carácter muy severo, lo aíslan, si es uno muy
accesible, le ganan.

Mis aspiraciones eran otras muy diferentes que
las de las gentes del ambiente en que vivía. Mucho
antes de estudiar como mecanógrafa tuve la
ambición de estudiar idiomas. ¿Por qué? Quién
sabe... Cuando ya era taquígrafa quería llegar a ser
stewardess en una compañía de aviación. No lo



logré, pero no desmayé en mi empeño y no me
desilusioné. Dormido en mi cerebro con una
desesperación callada estaba el deseo de llegar a
tener dinero. Necesitaba dinero para vivir en un
nivel distinto, para formar parte de otro círculo,
para ser de algún valor, para tener una vida mejor.

¿Y para qué quería yo tener dinero y una vida
mejor? No porque me llamara la atención lo
material sino porque pensaba que si yo podía
traspasar la pared que me encerraba, luego, poco a
poco, podría sacar a mis sobrinos también. El
dinero lo emplearía en conseguir un abogado que
me arreglara que me nombraran su tutora, para
defenderlos de los demás, para mandarlos a la
escuela, para formar la clase de familia que no pude
formar con mi hermana y hermanos. No quería que
la historia se repitiera, ellos no debían ser otro
Manuel, Roberto, Consuelo o Marta. Quería
proporcionarles todo lo que ellos me pidieran,
quería verlos convertidos en personas bien
educadas, con una carrera, que le dieran cara a la
vida sin miedo ni vergüenza y que avanzaran con
paso firme y decidido. Y que me quisieran mucho.

Quería también, si lograba salir fuera de mi
ambiente, que mi hermano Roberto escapara y
saliera a la superficie donde podía respirar
libremente y moverse sin temor. Y cuando ya
estuviera más grande y bien establecida, podría



mostrar mi cara con valor y saber que no había yo
hecho mi vida miserable y que también mi familia
valía algo.

Éstas eran las fuerzas que me impulsaban fuera
del letargo causado por mi enfermedad y por las
circunstancias. Entonces no podía verlo tan
claramente. Sólo dirigía mis pasos por el camino
que me gustaba simplemente por eso, sin que fuera
necesaria ninguna otra explicación. Siempre tenía
la esperanza de que me condujera a ese «algo» sin
mirar siquiera más adelante si había alguna rama
de árbol que pudiera caer y ponerme fuera de
combate.

Cuando ya me sentí bastante fuerte busqué
trabajo y encontré uno en una oficina; pagaban
poco y las horas eran muchas. Mientras viví con
Lupita o en Bella Vista, no pagaba renta y no tenía
niños, ni marido, ni a novio llegaba. Era libre de
hacer lo que quería. Me hubiera gustado estudiar
secundaria por las noches pero me sentía muy
cansada y hubiera tardado muchos años en
graduarme. Durante meses iba de mi casa al
trabajo, del trabajo a mi casa, y nada más. Otra vez
me sentía hundir en el mar de los problemas
familiares. «Roberto se emborrachó y está
peleando»; «Mariquita tiene una infección en los



ojos y Manuel no hace caso»; «Marta anda otra vez
con Crispín»; «mi tía Guadalupe necesita treinta
pesos para pagar la renta del mes pasado».

Tenía que alejarme de mi familia y anduve
buscando un cuarto donde vivir. Pasó algún tiempo
antes de poder encontrar algo que me conviniera.
En muchas ocasiones no querían recibir a una
mujer sola y proseguí mi peregrinación buscando
un cuarto hasta que me decidí a mentir diciendo
que era una estudiante de fuera que había venido a
México a estudiar. Conseguí un cuarto en casa de
una señora en las calles del Dr. Manzanares y lo
alquilé por ciento noventa pesos mensuales. Era
muy chiquito, pero al fin tendría yo mi cuarto.

La señora tenía otros huéspedes y uno de ellos,
Beatriz, buscó mi compañía e iniciamos la amistad.
Era una muchacha simpática aunque la dueña me
advirtió que no me convenía su amistad. Por las
mañanas me despertaba temprano y me ofrecía que
desayunáramos juntas en la cocina. —Estamos
solas, mana —me dijo— y nos necesitamos. —A
veces Beatriz y yo salíamos a sentarnos a tomar el
sol en una banca frente al pequeñísimo prado que
estaba frente a la casa. Felipe, el cartero, se paraba
a platicar y nos hacía reír, o Alejandro, el novio de
Beatriz, también se acercaba. A la dueña no le
parecía esto y luego nos insultaba diciendo: —A ver
si hacen el favor de meterse a sus cuartos. Sólo las



mujeres de la calle acostumbran pararse en los
zaguanes para buscar clientes. —Pero en nuestras
habitaciones nunca pegaba el sol y siempre estaban
húmedas y oscuras, y por lo tanto no le hicimos
caso a la vieja.

Pero desgraciadamente vino una cosa tras otra
y la dueña no cesaba de molestarnos. Si dejábamos
trastes o comida en la mesa de la cocina la íbamos
a encontrar en la basura; anegaba la cocina cuando
llegábamos a comer, o regaba basura por el suelo.
Quería cobrarme de más porque me bañaba tres
veces a la semana, o tenía la luz o el radio
encendidos después de las diez de la noche. Cada
que estábamos cocinando bajaba esta fulana y
observaba lo que había en la lumbre; nos prohibió
hervir carne, frijoles, leche, porque gastábamos
mucho gas.

Ya me estaba cansando la paciencia esta
señora. Observé que su casa no estaba manifestada
como casa de huéspedes, ni tenía la placa del
impuesto sobre la renta en la pared. Pregunté a
cada uno la renta que pagaban y me di cuenta que
sacaba más de mil pesos mensuales. Le detuve la
renta quince días y ella ya estaba molesta. Al día
siguiente toda la cocina estaba regada con agua
sucia de jabón con la que esta fulana lavaba su ropa
y la basura regada por dondequiera. Ahora sí dije:
«Ya basta. Va a ver esta vieja condenada. ¡Qué se



está creyendo!»
Así pues subí las escaleras muy enojada. Toqué

su puerta.
—Señora, ¡quién diablos se está usted creyendo

que es! ¿Cree usted que porque soy prudente y
soporto sus majaderías hasta el grado máximo va
usted a abusar en la forma que lo hace?

—Pos si no le gustó ya lo sabe... puede irse a
otro lado.

—Claro que me voy a ir, pero cuando me dé la
gana y después de acusarla al gobierno que tiene
usted un negocio clandestino. ¿Acaso paga usted
sus impuestos? ¿Dónde está la placa del impuesto
sobre la renta? ¿Dónde está su cédula de
empadronamiento? Y todavía que le estamos
pagando rentas muy altas se pone usted de lépera
y nos acusa de ser unas cualquieras. ¿Por qué
levanta falsos a lo tarugo? Esta casa es una cueva,
o quién sabe qué clase de negocio tendría antes...
las habitaciones divididas lo demuestran... qué
acaso cree que no sé distinguir entre lo que es una
alcoba y lo que es otra... Con suerte ya hasta
antecedentes policiacos tiene.

Esta fulana nada más me oía sin decir palabra.
Se quedó de una pieza. Tal vez sólo estaba
sorprendida de mi reacción, o tal vez tuve razón en
lo que dije. Lo que sí fue cierto es que nos dejó en
paz. Se me hacía duro salir de ahí pues había



encontrado una amiga en Beatriz, a pesar de que
para entonces ya la conocía bien y no me gustaba lo
que hacía. Alejandro era su amante y la mantenía
pero ella lo hacía tarugo con otros y ya me estaban
cansando con sus pleitos.

Luego, como a los cinco meses de vivir ahí, oí
un silbido muy conocido para mí: ¡Jaime! No sé
cómo logró saber mi dirección —probablemente
por mi tía— pero un día a las tres de la mañana
tocó todos los timbres de la casa y se metió al patio
gritando mi nombre, insultándome, diciendo
maldición y media para que oyera todo mundo.
Luego a mañana, tarde y noche me espiaba. En
varias ocasiones se limitaba a seguirme, seguirme
sin hablarme, y esto me sacaba de quicio. Cuando
andaba yo en la calle ya era una cosa que sólo
miraba hacia atrás sintiéndome seguida. Creí que
iba a volver a enfermarme y comprendí que ya no
iba a poder vivir ahí y tendría que cambiarme.

Por medio de un anuncio en el periódico tuve
la suerte de encontrar un cuarto muy bonito por
doscientos pesos en una casa que alquilaba una
familia cubana. Estuve muy a gusto ahí. Estaba
todo muy limpio, tenía agua caliente a toda hora, el
baño muy bonito, sala, teléfono. Mi compañera de
cuarto era muy simpática, Nancy, lo mismo que los
demás, Emita y su esposo, Lucy y Raúl y sus hijos,
y sus amigos y huéspedes cubanos que habían



venido a México huyendo de Batista. Aquí encontré
buen recibimiento y más educación, mejor trato,
mucha alegría, fiestas y verdadero compañerismo.
Me invitaban a jugar baraja y decían chistes y
bromeaban hasta que se cansaban. Los muchachos
flirteaban descaradamente y trataron de
enamorarme pero unas cuantas palabras cortantes
los detenían. Estaba yo muy contenta ahí y me
hubiera quedado para siempre.

Pero la situación económica de la familia
empezó a flaquear; no les llegaba dinero de Cuba,
el marido no tenía trabajo, Lucy tenía dificultades
con el novio. Emita decidió traspasar el
departamento y el nuevo dueño le iba a dar unos
miles de pesos por el traspaso. Nancy se fue a vivir
con un hermano suyo casado que es licenciado,
pero yo no pude encontrar otro cuarto rápidamente
y me quedé con los nuevos dueños, pero ya no fue
igual. Me dediqué a buscar casa y un día regresé y
me encontré la cama y mi ropa a mitad de la sala,
porque al dueño se le ocurrió pintar la pieza.
Estaba muy mala de bronquitis y tuve que pasar
varios días acostada en la sala.

Encontré un cuarto en las calles de Sonora. La
casa de departamentos me gustó y la zona era
bonita. Era caro el cuarto —doscientos cincuenta
pesos— pero yo era la única huésped. Había
teléfono y Juanita, la dueña, tenía sirvienta. Podía



yo usar su tocadisco, ver la televisión y usar mi
radio. También me permitía llevar a mis sobrinitos,
a Mariquita era a quien más seguido llevaba, y los
trataba bien. Los domingos los niños estaban
conmigo y ese día lo dedicaba a lavarme el pelo, a
lavar mis cosas y a descansar.

Juanita hasta cierto punto fue buena, pero me
daba a veces temor porque se comportaba en una
forma muy rara. Insultaba muy duro a su sirvienta,
reía en una forma descontrolada, hablaba sola, y
contaba muchas mentiras de su vida. Me había
contado que venía de una familia aristócrata, pero
tenía una forma muy sucia para expresarse. Claro
que su vida a mí no me importaba, pero el caso es
que me decía que su esposo era médico y que como
estaba de servicio sólo iba a verla dos veces a la
semana, pero además recibía largas visitas de su
«tío» o algún otro señor «pariente» suyo.

Yo no hacía caso de su comportamiento, pero
ella me hacía la lucha para que siguiera yo su
camino. Quería siempre presentarme a sus
visitantes y me decía:

—Vamos, Consuelo, no seas tonta, ¡hombre!
Tú, tan joven... a ver, dime, quién te detiene, quién
te prohíbe... Yo ya he tenido tres maridos y los
hombres todos son iguales, todos están cortados
por la misma tijera. Hay que saber aprovechar. La
vida se hizo para los que la saben vivir. Yo que tú...



—No, Juanita, yo no puedo. No puedo por más
que quiero. Yo quisiera ser como infinidad de
muchachas que hacen lo que hacen y siguen como
si nada. Pero no, a mí me remuerde la conciencia.

—¡Conciencia! ¡Qué conciencia ni qué ocho
cuartos! La Iglesia habla de conciencia porque así
le conviene, mas no porque en realidad así sea.
Dime, ¿en este mundo quién no es humano? Vive
tu vida. Ya verás cuando el día de mañana llegue y
ya estés vieja te vas a lamentar de no haber hecho
lo que quisiste. Deja a un lado los escrúpulos. Eso
sirve nada más para volverte más taruga. Hay
muchos hombres que no son felices con sus
mujeres porque no los satisfacen y si se encuentran
otra que les dé lo que ellos quieren, claro que son
muy generosos con ella. Porque eso más que nada
es una necesidad, algo mecánico que el cuerpo
pide... así que por qué no aprovechar las
oportunidades...

—Pues sí, pero...
—¡Nada! Déjate de tonterías. Ya la vida no está

para andar con consideraciones. Haz lo que te digo
y a lo mejor te encuentras alguien que se case
contigo y tengas tu hogar, ¿por qué no?

Juanita extiende su mano para enseñarme un
gran anillo de esmeralda que luce en la mano
izquierda, amén de reloj y pulseras de oro con mil
figurillas.



—¿Ves este anillo? Me lo regaló Paco, uno de
mis novios. Lo tenía empeñado, fíjate, se me estaba
perdiendo, pero le dije a Enrique y ya él me lo
rescató. ¡Ay, tan chulo!, si por eso lo quiero. Está
bonito el anillo, ¿verdad? Pero tengo otros mucho
mejores, pero, ¡ay!, casi todas mis joyas las tengo
empeñadas. Fíjate que Rafael me regaló un anillo
con unos diamantitos, pero el otro día que andaba
yo bruja, lo empeñé. Pero lo tengo que sacar porque
en estos días tengo cita con Rafael.

Yo la miraba sintiendo una especie de
admiración y respeto. Se me figuraba una mujer
muy madura, muy segura de sí. Ella lo tenía todo.
A su lado yo me sentía insignificante. Pensaba:
«Después de todo tiene razón. Yo aquí de taruga
matándome para conseguir cinco méndigos pesos.»
Pero al mismo tiempo la despreciaba y llegaba a la
conclusión de que no me gustaría vivir como ella.
«No, no. Yo no nací para eso. Mejor seguir así con
mi frente muy alta... puedo andar por dondequiera
y no tengo nada de qué avergonzarme. Ella tiene
muchas cosas, es cierto —un departamento muy
bonito, sirvienta, joyas, el dinero que quisiera—
pero, ¿no sentirá alguna vez vergüenza? No, yo
puedo bastarme sola y no recurrir a la
sinvergüenzada para conseguirlo. Si quiero un
vestido, me lo compro, y si no puedo ahora. bueno,
mañana. Yo no podría usar algo sabiendo que lo



había ganado con mi cuerpo. Y si algún día se
enteraran mis hermanos, o los niños, qué
vergüenza y decepción para ellos saber que su
hermana, su tía, se ganaba la vida vendiéndose.
¡No! ¡Una y mil veces no! Tú tendrás muchas cosas,
Juanita, pero algún día te vas a arrepentir.»

Carmelita, otra muchacha que trabajaba en la
oficina, era del mismo mundo de Juanita. Era una
chica bonita, bastante simpática y a quien por un
tiempo aprecié. Ella sí que me hablaba en un tono
más franco.

—No seas pendeja, hombre, sácales los quintos
a los hombres. Nomás les pones la cara de sufrida
y luego luego ahí tienes a los tarugos. Como el
Honorato... ¿tú crees que yo quiero a ese pinche
gordo tan feo? ¡No, hombre! ¡Si mejores he tenido!

—¿No? ¿Y entonces por qué lo aceptas?
—No te digo, hombre... ¡cómo serás pendeja!

Pos porque suelta los quintos. ¡Pinche gordo!, luego
me dice: «que... ay mamacita; que...» ¡La madre!,
pos qué... Que se joda, ¿pos qué cree que uno no
cuesta? Si uno también tiene su valorcito, no te
creas. Luego le digo: «Ándale sí, papacito, lo que tú
quieras», pero después que suelte la lana.

—¡Ah, cómo eres, si él es casado!
—Casado, pero no capado. ¡Quién le manda a

su vieja no saberlo cuidar...! Oye, por qué no te
amarras a León, está podrido en lana el viejo



desgraciado ése.
Me reía yo de sus puntadas. Admiraba su

maquillaje y le pedí que me enseñara a arreglarme
la cara. La ropa que usaba no era de tan buena
calidad como la de Juanita, pero era de buen guste.
Mi jefe y otros en la oficina me advirtieron que no
hiciera amistad con Carmen, pero a mí me gustaba
andar con ella. Tenía el carácter muy alegre y me
gustaba cómo reía y bromeaba con todos,
especialmente con los hombres. Y al verla subirse
en unos carros tan lujosos con ocupantes tan bien
vestidos, claro, yo me sentía acomplejada. Ella me
invitaba a subir con ellos, pero yo no quise aceptar.
La verdad es que me sentía inferior a todo mundo.
Hasta entonces, a pesar de todo, no sabía lo que era
sacar ventaja de las personas, no conocía la
maldad, la astucia, la hipocresía. Pero quería
aprender. Quería salir de la niebla que me envolvía.

Mientras tanto seguía buscando un trabajo
mejor, hasta que por fin, con muchos trabajos y
varias cartas de recomendación, obtuve un empleo
en unas oficinas de gobierno. Trabajaba de las ocho
y media de la mañana a las dos y media de la tarde
por quinientos cuarenta pesos al mes. Muchas
veces tenía que trabajar horas extra, sin
compensación, para tener una buena hoja de
servicios, como decía mi jefe. Me inscribí en un
curso de inglés por las noches y por fin me puse a



estudiar otro idioma. Lo que es más, hice una
solicitud para que me dieran un apartamento en
uno de los multifamiliares para empleados
federales. Tenía yo bastantes probabilidades de que
me lo dieran porque el novio de una amiga
trabajaba en el departamento de construcción, y
prometió hablar por mí. Me iba poco a poco
acercando a edificar una nueva vida para mí y, Dios
mediante, para mis «niños», mis queridos
sobrinitos.

Mi mayor preocupación era aún mi familia,
pero la emoción y ansiedad que antes sentía habían
disminuido. Lejos de ellos me daba cuenta que
formaban un círculo apretado, o más bien una red
enmarañada en la cual todos estaban envueltos. Yo
era la única que estaba fuera. Estando cerca de
ellos sólo me hacía sentirme más sola. Siempre
había sido así pero no había tenido valor suficiente
para enfrentarme. Comprendía que no debía
meterme en sus vidas, sino luchar sola por mí
misma.

Si nada más hubiera vivido para mí sola me
hubiera ido lejos. Pero el amor a mi familia, ese
fuerte amor mexicano, era como un poderoso
resorte que me arrastraba hacia atrás, que me
jalaba hacia abajo. Quería yo avanzar, pero no me
dejaba. Ellos no podían entender que lo que yo
quería era abrirles una senda. Lo peor era que yo



me sentía obligada a tenderles mi mano, no porque
pidieran limosna, no, no era eso. Ellos eran más
valientes que yo y se enfrentaban a la vida, al
hambre, a las humillaciones, día tras día. Ellos se
enfrentaban y yo no podía; era demasiado cobarde.

Cómo quería empacar mis cosas e irme lejos.
Soñaba con irme a la frontera, a California y
casarme con un «gringo», un hombre que me
entendiera, no como los mexicanos. Tengo un
carácter demasiado seco... no puedo ser bastante
dulce y sumisa para agradar a los hombres de aquí.
El macho mexicano en su orgullo y vanidad
considera inferior a la mujer y goza humillándola,
denigrándola. Para él no hay más sentir, ni más
razón que la de él mismo. En una discusión no le
interesa llegar a la verdad, sino vencer a su
contrincante. Si dos automóviles transitan por una
avenida, por ejemplo un Chrysler y un Nash, el que
lleva éste siente que no importa que el otro sea un
carro mejor, ¡ah qué caray!, ¿por qué se va a sentir
menos?, él también puede correr, y empieza a jugar
carreras, y se ponen en competencia porque uno, al
igual que el otro, se siente muy macho. En la calle
no puede caminar una mujer sola sin que cualquier
hombre macho se sienta con el «derecho» de
ejercer su superioridad. Todos los hombres que
conozco, mi padre, mis hermanos, mis novios y los
compañeros de trabajo, se creen siempre en el



papel de mandar y ser obedecidos.
Nunca voy a congeniar con un hombre

dominante e imperioso. No me gusta la autoridad
aplastante, no me gusta sentirme inferior. Hasta
con mi padre he luchado en este aspecto. Una cosa
no está bien sólo porque él lo dice. Los hombres
son físicamente más fuertes que las mujeres, pero
moralmente no. Y detrás de toda su superioridad
está sólo la fuerza. Ésta es una razón por la cual no
creo en el hombre latino y nunca voy a lograr
congeniar con él. Yo he querido ser independiente,
hacerme mi camino, encontrar el ambiente
adecuado.

Yo me había construido grandes sueños de
valor, pero cuando fui a Bella Vista y vi la situación
que ahí prevalecía, salí con el corazón muy decaído.
Sería una cobardía abandonar a esas cuatro pobres
criaturas sin madre. Dalila tuvo un disgusto con mi
papá y mandó a los niños con Marta. Así que todas
las noches en lugar de ponerme a estudiar inglés,
me iba a Bella Vista a ver a los niños, darles de
cenar y dejarlos acostaditos.

Yo no perdono el que mi padre y esa vieja de
Dalila hayan usado a los niños como pretexto para
cubrir sus actos, primero para casarse y luego para
amenazarse uno a otro. Y Manuel es un mal padre,
pero, ¿por qué no dejó mi padre que desde un
principio Manuel se hiciera cargo de sus hijos? Mi



papá no hacía más que quejarse y regañar, siempre
con las mismas palabras: —Es increíble... no sé qué
hacer con ese cabrón. Ni para atrás ni para
adelante... siempre echadote hasta las doce del día,
mientras yo tiznándome para trabajar y ese güevón
ni para él mismo.

Me preguntaba con el corazón adolorido si esas
criaturas no tendrían un mañana mejor. Si estarían
condenados a no tener un hogar, a recibir golpes de
unos y otros, a sufrir privación de ropa, juguetes,
hasta cama. Me daba rabia ver que Manuel
continuamente se «olvidaba» de dejar dinero para
su comida. Él y María vivían en el café de Gilberto
y ni siquiera se tomaban la molestia de visitar a las
criaturas. Me parecía que gritaba en un desierto y
sentía que las llamaradas del sol me quemaban a
mí y a cuatro pequeños arbolitos.

Yo pensé que si se usaba la fuerza Manuel
tomaría más en serio sus obligaciones. Una noche
le dije a mi padre que si quería le podía hablar al
licenciado Marroquín, quien me había ayudado
cuando el problema de mi hermano Roberto. Mi
padre aceptó, pero con duda, indeciso. Pero mejor
opté por ir a la oficina de Servicios Sociales, donde
sin más ni más acusé a mi hermano de
irresponsabilidad. No hizo caso de las dos primeras
notificaciones, pero envié a un policía con la tercera
al café. Manuel palideció al ver entrar al policía y



dirigirse a él y esta vez sí dio resultado, pues se
presentó en las oficinas al día siguiente.

Yo había traído a los cuatro niños conmigo a las
oficinas de Servicios Sociales aunque veía difícil
que Manuel se presentara. Yo entraba y salía
tratando de ver si llegaba. Como a eso de las diez
me asomé y lo vi parado en las escaleras. Salí a la
carrera y aunque iba con miedo, me controlé y le
dije: —Te habla mi papá, él desde qué horas llegó y
tú apenas vienes.

Su mirada de odio y coraje me barrió. —¡Qué
bien están fregando! Y, ¿ora qué cosa quieren?
Siempre han de estar como las víboras. ¡No hallan
cómo estar fregando! —De mala gana y diciendo
cosas entre dientes se dirigió a la oficina. Y yo
detrás de él que se me salía el corazón del pecho.

Se sorprendió muchísimo al ver a los niños.
—¿Ustedes qué hacen aquí?
Alanes se abrazó a mis piernas y se escondió

detrás de mí. Mariquita le dijo: —No te van a hacer
nada, papá. Mi tía sólo quiere que nos compres
zapatos y ropa y que nos des el gasto. —Yo estaba
parada a un lado del escritorio, algo alejada de
Manuel. La señorita Olga, la trabajadora social,
dijo: —¿Con que éste es el papá de los niños?

—Sí, señorita, para servirle.
—Mire, joven, su papá ha puesto aquí una

demanda en su contra porque usted es muy



desobligado y no quiere hacerse cargo de sus hijos.
¿Qué no le pueden si son sangre de su sangre y
carne de su carne? ¿Qué no los quiere? ¿Qué no le
dolería que cualquier día le avisaran que ya les pasó
una desgracia, o que alguno está en el tribunal, y
todo esto porque están desamparados...?

Manuel se cruzó de brazos y a todo lo que le
decía la señorita contestaba: —Sí, sí los quiero...
cómo no, si son mis hijos... claro que no, no me
gustaría...

Cuando terminó la señorita Olga, Manuel le
dijo: —Mire usted, señorita, desamparados no
están. Mis hijos están bien con su abuelo. No es
cierto que se les pegue, ni que se les maltrate, como
dice mi hermana. Lo que pasa es que ella siempre
exagera las cosas. Para ella el que se les dé un
simple manacito a los niños ya es una golpiza. ¡Y
eso es falso completamente! Y Dalila, Dalila es una
santa, ya quisieras tú y muchas otras ser como esa
mujer. A mis hijos no les hace falta nada. Pero mi
hermana quiere que vivan una vida de americanos,
y yo no saco lo suficiente para darles una vida como
la que ella quiere. No es que me niegue a hacerme
cargo de los niños, es que no tengo una entrada fija.

Me estaba dando coraje oír sus excusas. —¡Qué
bárbaro eres! ¿Vida de americanos se te hace a ti
comer las tres veces al día, tener una cama para
dormir y un abrigo para taparse? ¿Y que no sacas lo



suficiente? ¡Sacas más que lo suficiente para
apostar en los caballos, y jugar a la baraja y al
dominó, y hacer apuestas en el box!

Entonces Manuel cometió un error al decirme
extendiendo las manos. —Ándale, dame. Yo no
quiero consejos, lo que quiero es dinero para
comprarles cosas. ¿Te duele mucho? Pues dame el
dinero.

Pues luego luego, ahí mismo y cuando todavía
él tenía la mano extendida, la trabajadora social lo
acusó de negarse a hacerse cargo de sus hijos y le
advirtió que mandarían a los niños a un orfanatorio
y a él a la cárcel si él no dejaba quince pesos diarios
para ellos en la oficina. Mi hermano no pudo
protestar y firmó los papeles. Yo también firmé y
me comprometí a recoger el dinero cada ocho días
en la oficina y entregarlo a quien estuviera
encargado de los niños.

No sabría decir cómo salió Manuel de ahí. Me
imagino que con una mezcla de coraje, vergüenza
y deseos de pegarme. Los niños y yo teníamos
temor de salir de la oficina, aunque se veían muy
animados hablando de lo que querían que les
compraran. La verdad es que Manuel no se
presentó una sola vez en la oficina a dejar el dinero,
pero empezó a dar gasto a la casa y él o María iban
diariamente a Bella Vista a ver a los niños.

Una mañana, el Miércoles de Ceniza, llegué



temprano antes de que los niños se fueran a la
escuela. Cuando me senté me dijo Conchita, la niña
más chiquita de Manuel: —Mi tía Marta me bañó
con agua fría. —En esos días había hecho frío y yo
desde luego me enojé, pero no dije nada por temor
a un escándalo. Sólo acerté a decirle a la niña: —No
te apures, hija. Ponte el suéter. —Marta estaba en
la cocina y sin más ni más se soltó diciéndome un
sinfín de groserías. —¡A ti qué te importa, hija de la
chingada! —Me dijo que era yo una pública, que
estaba yo podrida, y palabras que no puedo repetir
textualmente. Acto seguido me quiso pegar. Desde
luego que una vez que salí de mi asombro me
defendí, porque no soy una santa. Me dio de
patadas, trató de arañarme la cara. Yo la esquivé.
Iba yo a contestar a sus golpes, pero la sangre
quiere decir mucho. En el acto pensé muchas cosas,
que era mi hermana, que los niños se podían
asustar, que podía llegar mi papá. Yo logré
controlarme, pero ella no, siguió insultándome
hasta que se cansó. Yo aún no puedo explicarme
por qué mi hermana me odia tanto. En presencia
de los niños me gritó que noche a noche cambiaba
yo mis amantes. Yo no pude soportar más y
chillando fui a ver a la fábrica a mi hermano
Roberto, luego fui con mi tía y luego le di la queja
a mi papá y él regañó a Marta. Mi papá decidió que
ella debía trabajar y encargarle sus niñas a Dalila.



Marta se enojó porque le ordenaron esto y esa
misma noche se salió de la casa con sus hijas.
Creíamos que había vuelto con Crispín, el padre de
las niñas.

María y Manuel entonces vinieron a Bella Vista
a cuidar a los niños. Las cosas estuvieron bien por
un poco de tiempo. Pero luego la bruja ésa de la
Dalila se cambió a la nueva casa que mi papá
construyó para ella. La muy infeliz se llevó todo de
Bella Vista y dejó a Manuel sin nada, vaya; ni una
silla, ni un plato, ni estufa. También se llevó las
cosas de Marta y si hubiera podido también se lleva
el piso. Sin ninguna razón me rompió mi Diploma
de Taquimecanógrafa y todos mis papeles de la
escuela. Viendo que Manuel se había quedado sin
nada y siempre pensando en los niños le dije a
Manuel que fuera a casa de Lupita por mi cama
chica. También tenía ahí mi cama grande y ésa se la
iba a dejar para que durmieran los niños. Le había
vendido el colchón a mi media hermana Antonia,
así que él tendría que comprar otro. Yo necesitaba
el dinero y le ofrecí venderle las dos camas por sólo
cien pesos. Yo consideré esto justo. ¡Caramba! Él es
mayor que yo, y él es hombre, así que pensé que
debía pagarme algo. Bueno, pues me dio cincuenta
pesos y se olvidó del resto. Y así quedó la cosa...
bueno, como es mi hermano, ¡total!

Pero entonces me dio coraje que a los niños les



puso unos viles costales de ixtle extendidos en la
cama grande, sin almohada y sin nada y María y
Manuel en la cama chica con colchón, cobijas y
todo, y las pobres criaturas a lo pelón, con sólo un
pedazo de cobija sufriendo con tanto frío que hacía.
No era justo ver cómo tenían a esas pobres
criaturas. ¡Caramba, sólo Manuel que no tiene
alma... !

A Mariquita le dio bronquitis y estuvo ronca y
con tos tres semanas hasta que la llevé al Hospital
Infantil. Su padre no quería ni siquiera pagarle la
medicina. Una noche llegué y me encontré a
Conchita tirada, sobre un montón de trapos en el
suelo, ardiendo en calentura. María y Manuel no se
habían ni dado cuenta que estaba enferma. Los
parientes de María empezaron a meterse todos ahí
y el cuarto parecía un manicomio. Yo sentía que no
podía dejar pasar ni un solo día sin ir a ver qué
nueva calamidad les estaba pasando a los niños.
Empecé a molestar a Manuel —bueno, según él fue
una molestia muy grande— que les comprara
colchón a los niños. Me dijo que no me metiera en
lo que no me importaba y que si tanto los quería
que me los llevara y los mantuviera.

—Sí, me llevo a tus hijos, y los mantengo, pero
a ti te meto a la cárcel —le grité—. Y ahora ya sabes
que cumplo mi palabra.

Empecé a llevar a los niños a mi cuarto en casa



de Juanita, cuatro o cinco días, uno primero y luego
otro; y así. Cómo hubiera querido tenerlos conmigo
siempre. Sentía que eran realmente míos. Deseaba
haber tenido una casa propia donde pudieran
correr y jugar libremente, donde sólo oyeran
palabras cariñosas y donde vivieran como deben
vivir los niños. Poco a poco mi gran deseo fue poder
hacer esto por ellos.

Mientras tanto supimos que Marta estaba en
Acapulco. Estaba esperando a su cuarto niño, ¡y yo
nada! Mi papá fue a verla y regresó diciendo que en
ese lugar sólo podían vivir como animales. Sepa
Dios si estaría exagerando. Pero francamente no
quería saber nada de mi hermana, me interesaba
más encontrar una casa para mí y los niños, y para
mi hermano Roberto.

Roberto ya tenía una mujer, Antonia. No tenía
casa, no tenía trabajo, ni ropa, pero eso sí, tenía
mujer. Parecían unos chiquillos que estaban
durmiendo en la vida. Tenía a la pobre primero con
mi tía, luego en Bella Vista. Pero mi papá estaba
muy enojado con Roberto porque le pegó a Dalila y
un día lo corrió. —¡No quiero que te quedes aquí
—le dijo— tienes la cara sucia y todavía así quieres
que te den un premio!

Teníamos todos mucha vergüenza y coraje
porque dijo esto en presencia de Antonia y la pobre
empezó a llorar. Sin decirle una palabra a mi padre



Roberto le dijo: —¡Agarra tu cobija, vieja, vámonos!
Yo le supliqué a mi padre que los dejara

quedarse hasta que encontraran adónde ir... gracias
a Dios consintió que se quedaran. Mi pobre
hermano pensó conseguir una casa para ellos, pero
todavía no tenía trabajo. En parte por ellos y en
parte por mí que también estaba con la ilusión de
tener mi casa, les propuse que pusiéramos un
departamento entre los tres. Yo no podía hacerlo
sola, pero si me ayudaban... ya había aprendido el
valor del dinero y a manejarlo de acuerdo con mis
necesidades. Por ejemplo, cada quincena, aparto la
mitad de la renta, abono diez o quince pesos del
crédito que pedí para comprarme ropa, guardo
veinte pesos para mis camiones y otros
pequeñísimos gastos: una torta, o un dulce y
compro el mandado para ocho días. Si me queda
algo de dinero compro algunas cositas
insignificantes para mi tía o para los niños. Pero a
veces me quedo sin dinero antes de la quincena y
me paso el día sin comer una o dos veces.

Tuve que convencer a Roberto que sería muy
bueno vivir juntos. —Hombre, va a ser una gran
ayuda para ti. Yo conozco a alguien que te puede
conseguir un trabajo en los ferrocarriles, o en un
camión repartidor de Coca-Cola. Así puedes pagar
la mitad de la renta y el gasto. —Antonia nos
asistiría, cocinaría y se haría cargo de la casa,



Roberto y yo trabajaríamos y traeríamos lo
necesario, y viviríamos muy felices en nuestra
propia casa. Roberto quedó de acuerdo y entonces
encontramos un departamentito con dos
recámaras, cocina y baño en un edificio modesto
cerca de Bella Vista.

Al momento me gustó el departamento;
Roberto y Antonia pensaron que era un palacio.
Tenía ventanas con vista al oriente y el sol entraba
desde temprano, un calentador de leña en el baño,
agua corriente y piso de mosaico. Las piezas eran
muy chiquitas aun sin los muebles, pero mucho
mejor así porque nosotros no teníamos nada en
absoluto de muebles. La renta era doscientos
cuarenta pesos al mes. Dejamos ochenta y cinco
pesos de depósito y fuimos a buscar un fiador para
firmar el contrato. Mi papá rotundamente me dijo
que no, Antonia y Roberto no conocían a nadie que
sirviera para dar la firma; yo tuve que pedirle a mi
jefe de grupo en la oficina que me diera la firma. Yo
había mandado a Antonia varias veces para que
dejara más dinero como depósito para que la dueña
no fuera a dar el departamento a otra persona y
nosotros nos quedáramos sin nada. Roberto se
enojó y dijo que era mucho lío por «un méndigo,
canijo, apartamento». No tenía idea de lo que era
tener un hogar, pagar una casa y entonces perdió
interés, o le dio miedo. Bueno, me dijo que ya no lo



quería y que lo agarrara yo sola. Quise que me
devolvieran mi depósito, pero no se pudo, total, que
me quedé bien embarcada.

Me llevé mis cosas en un taxi: nada de muebles,
únicamente el radio, la plancha, el burro y mi ropa.
Ya le había yo advertido a Manuel que si no me
daba el resto del dinero de las camas para por lo
menos sacar una cama en abonos, iba a llevarme mi
cama la chiquita. No me hizo caso y el día que me
cambié fui a Bella Vista y me llevé mi cama y les
dejé el colchón. Claro que Manuel y María se
enojaron, pero cómo iba yo a dormir en el suelo.
Luego Manuel tuvo el corazón de quitarles a los
niños la cama grande. Compró su buen colchón y a
los niños los acostaba en tres pedazos de petate,
pasando tanto frío en el suelo y sin protección
alguna contra los asquerosos roedores que salían
por nueve hoyotes —yo los conté— que había en el
piso y mi hermano no hacía nada por taparlos.

Por eso fue que tuvimos un pleito, porque
cuando yo le vendí las camas le dije que la cama
grande era para los niños. Él alegó que había
pagado por ella y que podía hacer lo que le diera la
gana con la cama. Pues dejó de hablarme y no me
dirigía la palabra cuando llegué a corretearlo en la
calle. Dije: «¿Ah, sí? ¡Va a ver este canijo!» Llegué
a Bella Vista, le di a María el dinero, y me llevé mi
cama en un taxi. Luego la quería Roberto, pero



¡Chihuahua!, ya me había hecho tantas que si no
me daba un centavo no iba a tener la cama.
Entonces la vendí por otro lado en cien pesos.

El haber perdido todas mis comodidades en
casa de Juanita cuando me cambié al departamento
me disgustó un poco. No tenía bastante dinero para
que me conectaran la electricidad, así que el primer
mes usé velas. No tenía guardarropa, ni estufa, ni
había manera de planchar. Para ir al trabajo me
tardaba una hora y no tenía tiempo para desayunar.
El dinero que tenía para comida tuve que emplearlo
en otras cosas, así que por varios días estuve a café
y pan. Lo bueno era que entre los compañeros de la
oficina como a las diez y media de la mañana nos
cooperábamos y con el dinero de todos
comprábamos galletas, dulces o chocolates y
limonadas.

Trabajaba por las tardes para poder reunir
dinero con que arreglar la casa. Pero ya iba a llegar
la Navidad y yo todavía no tenía muebles. Una
noche le fui a pagar a Juanita un dinero que le
debía y le conté mis apuraciones. Necesitaba dinero
para traer a mis sobrinos a vivir definitivamente
conmigo pero iba a tomarme toda la vida para
poder ahorrar de lo que ganaba. —Voy a tener que
pedir dinero prestado a rédito.

—¡Ay, Consuelo, qué lástima! ¿Por qué no
concursas en la televisión en el programa de



aficionados? Puedes cantar, puedes bailar. Si ganas
puedes tener un montón de dinero y también muy
buenos contratos.

Todo lo que podía pensar era: «Tengo que
conseguir dinero. Debo tener dinero.» No me veía
yo muy bien. Había perdido peso y estaba pálida.
Muy seguido me daba catarro, o bronquitis, o me
enfermaba del estómago. Pero el pensamiento de
poder ganar un premio me daba fuerzas. Un día me
fui a las oficinas de Televicentro y pasé las pruebas
preliminares, cantando, y pasé a finales. Pero uno
de los jueces pensó que yo tenía más madera de
bailarina que de cancionera y me dieron una beca
para estudiar danza en el Instituto Nacional de
Bellas Artes. Ellos iban a pagar todos los gastos y si
resultaba después me lanzarían como bailarina en
teatro, o para el cine o en algún centro nocturno y
así les pagaría los gastos que habían hecho. Yo les
dije que sí a todo, sin pensarlo mucho, y después
hubo más telefonazos, citas y entrevistas. En abril
entré a la escuela de danza moderna.

Trabajaba en la oficina de gobierno hasta las
dos y media todos los días y luego tenía clases de
las cuatro a las ocho o nueve de la noche. Tenía la
beca, pero tuve que pedir un préstamo para
comprar los zapatos de baile, las mallas y para
pasajes. Trabajé muy duro para ponerme al
corriente en los ejercicios y los pasos, y



emparejarme con las otras. Eran unos ejercicios
agotadores y me hacían sudar de una manera
bárbara. Todos esos meses anteriores en que me
alimentaba tan mal habían minado mi organismo.
Salía de mi trabajo y corriendo comía una torta y
una limonada, o lo que fuera, y no cenaba hasta que
llegaba a la casa, como a las diez de la noche.
Entonces estaban Roberto y mi cuñada Antonia en
casa y para ahorrarme algunos pesos me esperaba
hasta regresar a la casa y comer lo que Antonia
había preparado. ¡Nunca había trabajado tan duro!
Tuve que aprender a manejar mi tiempo y mi
dinero, cada minuto y cada centavo contaban.

Al segundo mes de estar haciendo esto noté
que diariamente tenía fuertes dolores de cabeza.
Sentía pereza al levantarme, durante el trabajo me
daba flojera, empecé a bajar de peso rápidamente
y en fin me sentí sin ánimo y sin salud. Comprendí
que no me sería posible continuar estudiando. Iba
a enfrentarme a otra derrota, a una nueva
desilusión. Qué iba a hacer con ese volcán de ideas,
de esperanza, que se había despertado en mí,
esperanza de llegar a ser algo y no morir sin dejar
una huella tras de mí...

Así que cuando uno de mis compañeros en las
clases de danzame dijo que si me gustaría ser extra
de cine durante las vacaciones yo acepté. Por medio
de él conseguí un trabajo en los Estudios



Churubusco. Yo estaba muy contenta pero con
mucho miedo entre todas aquellas estrellas de cine
y la gente importante de ese medio. En mi vida
imaginé siquiera estar ante unas cámaras y de
buenas a primeras, ¡zas!, ya estaba ahí, filmando en
locación. Lo hice todo con naturalidad y parece que
les gusté pues me admitieron y duré trabajando
toda una semana. Gané ciento noventa pesos
contando el dinero que nos daban para comer y
cenar, en esos días maravillosos.

Estaba yo en la oficina de los estudios con la
esperanza de obtener otra oportunidad, cuando un
tipo, un actor de segunda, me dijo que me subiera
en su carro, que me iba a llevar a locación. Yo le
creí y me subí.

—¿Qué sabe usted hacer?
—Me gusta cantar... pero sólo soy aficionada.
—Bueno, por algo se empieza. Todos tenemos

que empezar de abajo para arriba. Yo no me
avergüenzo de haber empezado sin nada y sin
embargo míreme ahora en qué lugar estoy. ¿No ha
visto mi última película?

—No, no, muy poco voy al cine... ¿cómo me dijo
que se llamaba?

El señor Ángel Montero, manejando su carro,
ha salido de los estudios y toma por una avenida
que tiene muchos árboles. ¡Es buen tipo, bien
vestido y estrella de cine! Me enseñó algunas de sus



fotos recientes y me prometió firmarme una. Me
habló de los papeles que había desempeñado, de
los artistas famosos que conocía, me platicó que
estaba empezando con una agencia y quería
lanzarse como empresario. Andaba buscando una
muchacha para que cantara con un trío. Me pidió
que cantara y cuando terminé la canción volteó a
verme asombrado.

¡Hombre! Le voy a confesar que no esperé que
lo hiciera tan bien. Yo creo que sí puede hacer algo.
Lo que le hace falta es que la enseñen a decir las
frases con intención. Voy a pedirle a Sarita, la
cantante, que puede aconsejarla en este campo. Es
buena amiga mía y nunca me ha negado un favor.
Voy a llevarla ahorita con ella.

—Señor Montero, perdónerne, pero usted me
dijo que íbamos a locación...

—Pero, hombre, muchacha, qué desconfiada.
No sé como te habrán tratado otras veces, pero,
¿acaso crees que no soy un caballero?

—No, no, yo no quise decir eso... es que...
simplemente me dio curiosidad... tengo ganas de
conocer a la señora Sarita.

—Ahora la va a conocer. Mire, me cae
simpática. ¡Si vieras cuántas oportunidades tengo!
Y no es que yo las busque, no, ellas vienen a mí. Por
ejemplo, ¿conoces a Martita N.? pues...

Mientras hablaba yo pensaba: «Claro, él es una



estrella de cine y tiene que buscar a quienes son
iguales a él... cómo va a fijarse en mí.» Habíamos
andado en el carro bastante rato y había empezado
a llover. Él seguía hablando de sus amigas y de sí
mismo. Yo empezaba a inquietarme.

¿Hasta dónde es la casa de Sarita? No creí que
estuviera tan lejos.

—Aquí cerca, hombre. ¿Desconfías de mí? Me
haces sentir un barbaján.

—Discúlpeme nuevamente, señor Montero,
pero es que tengo ganas de conocer a la señora.

Hizo un gesto de impaciencia y yo callé por
vergüenza. De pronto frente a mis ojos y a través de
la fuerte lluvia veo un letrero: «Motel».

—¡Señor Montero, yo no quiero entrar ahí!
Usted me dijo que íbamos a locación y por eso vine
con usted.

—Sí, sí... te lo dije, pero más tarde. ¡Chist! No
seas ridícula, qué papelitos estás haciendo.

Paró el coche en uno de los bungalows y da la
vuelta para abrirme la puerta. Yo tenía vergüenza
y temor. Permanecí sentada sintiendo un nudo en
la garganta. Quiero llorar y no puedo. No quería
entrar. Llueve muy, muy fuerte. Me empuja fuera
del carro y me aprieta el brazo hasta casi
dormírmelo.

—No quiero entrar, no quiero entrar. ¡Déjeme!
—Qué humillada me sentí.



—Si no te estoy pidiendo permiso. No seas
escandalosa ni payasa. No seas tonta, sólo es un
rato. Cuánto no dieran otras muchachas para estar
en tu lugar. ¡Se sentirían honradas! ¿Por qué tú no?
¿De qué te las das? ¿Acaso te crees una diosa?
¡Antes las gracias me debías de dar!

Me sienta en la cama y con risa burlona cierra
bien la puerta y empieza a quitarse la camisa.

—¡Bésame!
—No, no quiero. ¡Déjeme! ¿Así es como

demuestra su fuerza? ¡De nada le va a servir porque
yo no quiero hacerlo!

—Ya cállate. ¿Para qué haces tanto tango? ¿Qué
acaso eres virgen? Vamos, hombre. Toma las cosas
con naturalidad. Esto no es para espantarse, es la
cosa más natural del mundo... Eres una
escandalosa encantadora, pero no estoy
acostumbrado a rogar. Si lo hago con Sarita y con
Martita, ¿por qué contigo no?

Cuatro meses después me enteré que estaba
embarazada. Ni siquiera lo sospechaba porque mi
menstruación había seguido. No había yo vuelto a
ver al señor Montero y cuando llamé a los estudios
o a Televicentro donde había actuado me dijeron
que se había ido a locación. Por fin encontré a un
doctor que quiso hacerme la delicada operación.
Tuve que vender mi nuevo guardarropa para pagar
los gastos. Estuve muy enferma y no pude ir a



trabajar por dos semanas.
Éste, para mi tristeza, fue mi primer encuentro

amargo con el famoso y brutal machismo del
mexicano. Yo, como infinidad de otras mujeres
mexicanas, había formado parte de este juego en
que vence el macho dominante. «¿Te aplasto... o te
dejo en libertad?», juego desprovisto de
generosidad, de nobleza, de valor, porque hay que
pagar un precio para quedar libre. Es un acto
bárbaro de egoísmo y de ventaja, adornado con
palabras convincentes.

Después de mi enfermedad estaba yo
demasiado nerviosa para trabajar en una oficina.
Tenía yo deudas y me había atrasado tres meses en
el pago de la renta. Mi padre rehusó ayudarme y no
había nadie más a quien acudir. Necesitaba dinero
con desesperación. Volví a los estudios para ver si
podía conseguir ser extra permanente. Conocía a
una muchacha que había sacado tres mil pesos
trabajando de extra en una sola película. Me dijo
que debía ser del Sindicato y me envió con el señor
Pizarro que era de la mesa directiva y podría
ayudarme.

Este señor me dijo: —Ah, sí, sí, ¿el que se pone
los zapatos una vez detrás de las cámaras ya no
puede alejarse, verdad? 

—Sí, señor Pizarro, es que necesito el dinero.
—Ah... ¿y no tiene credenciales? Dígame,



¿puede salir a locaciones?
—Sí, señor.
—Bueno... ¿es usted casada?
—Mmmm... —me quedé mirando su cara.
—Bueno, hombre, se lo pregunto porque quiero

saber si de verdad puede salir libremente. No se
preocupe. Yo le puedo arreglar fácilmente sus
papeles. Entonces nos vemos el lunes.

Esta vez sí me daba cuenta de lo que hacía. El
señor Pizarro no era mal parecido. Y debía valer
algo si era miembro ejecutivo del Sindicato. Podía
ayudarme. Si él quería algo de mí yo estaría
dispuesta... sobre todo cuando estuviéramos fuera
de la ciudad en locación, o cuando ya lo conociera
mejor. Acto seguido fui a arreglarme las uñas y a
peinarme y saqué mi mejor vestido del empeño
donde lo había llevado Roberto cuando necesitó
dinero en un apuro. Era mejor ir bien presentada.

Pero no me esperé que este señor me llevara a
un motel ese mismo día y que me forzara como lo
hizo el señor Montero. ¿Es que de veras tengo el
aspecto de mujer fácil? Traté de luchar con él y
cuando ya no pude me volví una piedra. Me
controlaba en una forma increíble y no respondí...
Este fulano estaba desesperado y encajó su rodilla
en mí.

—¡Señor Pizarro, por favor, no me trate así!
—¿Y qué quieres? Soy hombre... o qué...



¿quieres que deje de serlo para que después te
burles de mí? ¿Quieres que rebaje mi calidad de
hombre? Cumple con tu deber de mujer. Tú me
ayudas y tú tendrás apoyo en todo.

Él logró su intento. Pero cuando le pregunté si
iba a cumplir con lo dicho, de salir a locación, me
dijo: —Linda, si salgo yo, sales tú. No estoy seguro
si voy yo o va otro. Llámame mañana a este
número.

Llamé y él no estaba, fui a las oficinas del
Sindicato y nunca pude encontrarle. Después
admití el engaño. Ya no pensé, mi mente se había
cerrado a todo sentir. Poco tiempo después me fui
a vivir al departamento de un estudiante
norteamericano que había venido a México de
vacaciones. Él me presentó a varios de sus amigos.

¡Caray! Tantas cosas me han pasado desde
entonces. No sé de dónde saco fuerzas. ¿Cómo
podré hacerle para ya no castigarme tanto? O es
que sólo he encontrado mala fe en mi camino, o soy
estúpida pues vivo rodeada de nubes y castillos. No
pasa un día sin que tenga una asquerosa
proposición y yo una razón poderosa para
aceptarla. Pero ahora ya nada me importa, ni
moral, ni principios, ni el amor por mi familia.
Trato de acallar por todos los medios el dolor y la



ansiedad que siento en mi pecho y ver con
indiferencia a los cuatro niños a quienes tanto
quiero. No he sido justa conmigo misma al agotar
toda mi fuerza moral y física para ofrecerles una
vida mejor sólo para caer desmayada.

No tengo trabajo ni me apura tenerlo porque
así tengo un arma poderosísima. Si veo enferma o
afligida a mi tía, digo: «No tengo dinero»; si a
Roberto le sucede esto o aquello, digo: «No tengo
trabajo, no tengo dinero, no puedo ayudarte.» Y lo
mismo con mis sobrinos por quienes tuve tantas
ilusiones. Debo romper la cadena que me arrastra,
que me hunde, aunque esto me cueste cinco años
de mi vida, aunque con ello mate todo sentimiento
noble que antes haya tenido. Voy a vivir medio
ciega, en la forma en que lo hacen las demás gentes,
y así adaptarme a la realidad.

Pero aunque trato de soltarme, no puedo dejar
de ver lo que está pasando con mi familia. ¡Dios
mío!, se están destruyendo poco a poco, se van
acabando... se van marchitando... desapareciendo...
como mis tíos, mi madre, mi abuelita, Elena,
Paula... todos se fueron y me dejaron antes de
tiempo. Mi tía Guadalupe es una luz que se va
apagando, un cirio al pie del altar; Marta tiene
veinticuatro años y parece de treinta; mi hermano
Roberto, se me figura cada año que es su último
año, vive una vida tan agitada, no le tiene miedo a



nada; para él es lo mismo un pedazo de terciopelo
que un cuchillo filoso. ¿Y Manuel? Él sí va a vivir,
pero, ¿a costa de quién? ¿Cuántas veces más para
probar el cariño de sus hijos les privará de comida?
¿No es horrible pensar que sobrevivirá a esos
niños? ¡Cómo le reprocho a Paula el haberse dejado
morir tan fácilmente! Paula, ¿cómo pudiste dejar
abandonados a tus adorables hijos, sabiendo lo que
les esperaba?

Marta

¿Por qué volví con Crispín?... porque, ahora lo
verá... ¿cómo estuvo?... El caso es que después de
tanto tiempo la abuela quería ver a Concepción y a
Violeta. Trini ya casi tenía dos años y Crispín nunca
había preguntado por ella ni nunca le había hecho
ninguna fiesta. Entonces llevé a las dos niñas con
su mamá —eso fue para diciembre— y hablamos de
cosas que en realidad no había pues ni qué hablar,
¿no?, porque él sabía muy bien su culpa por parte
de Trini.

En cuanto él me vio... nos quedamos viendo,
porque tanto tiempo de no hablar... Así es que se
me quedó viendo y luego dice:



—Bueno, ¿y qué?
—¿Pues qué? —le dije—. Concepción necesita

zapatos, necesita ropa, porque no tiene, ni Violeta.
—Yo ya no tenía otra cosa que decirle más que eso.

—El sábado les compramos.
—Bueno, está bien.
Y luego me dijo: —Tu papá vive con Dalila,

¿verdad?
—No —le digo— pos no sé. —Y creo vio que se

me encendieron los cachetes porque dice:
—Bueno, ¿pos qué te avergüenza?
—No es que yo me avergüence —le digo—. ¿Qué

tener a una mujer es vergüenza?
—No —dice— pero pues tú te ciscas.
Y fue todo lo que hablamos. Me dijo que el

sábado me esperaba en el Seguro y ya me fui a la
casa con las niñas.

Llegó el sábado y fuimos y le compramos a
Concepción un par de zapatos y le compró otro a
Violeta, pero a Trini, no. A ella no se la mencioné
para nada. Lo único que me dijo fue que era mucho
el orgullo que yo tenía. Yo le dije que no era
orgullo, que era vergüenza, pues después de lo que
había hecho él, no era ni para que me volviera ni a
hablar.

—¿Pues yo qué fue lo que hice? —En una
palabra, él quería que yo hubiera pasado por alto
todo, que yo volviera a estar con él sin mencionar a



Trini. Que él iba a hacer de cuenta que era su hija,
como quien dice que desde ese momento iba
apenas a nacer. Cuando él se fue definitivamente yo
tenía siete meses de embarazada y él la quiso hacer
muy bien de decir que no era su hija. ¡Fíjese! Si un
hombre sabe que su mujer va a tener un hijo y no
es de él, desde el momento en que uno le dice «yo
ya estoy mala» le tiene que decir a uno: «Bueno,
pos dónde te lo conseguiste, porque yo estoy seguro
que no es mío.»

Y eso no hizo Crispín. Me dejó cuando faltaban
dos meses para nacer Trini, y durante ese tiempo
no se avergonzó de andar conmigo. Para que si
hubiera sido como él dice desde ese momento me
hubiera dejado por completo, ¿no cree usted? Sin
embargo, no sé, verdad, lo que haya hecho que él lo
hiciera. Influyeron la cuñada y su mamá porque le
dijeron que yo andaba con un hombre. Y en ese
entonces yo no andaba con nadie. Dondequiera que
me veían me encontraban sola o con las niñas. Así
es de que por ese lado no tengo yo ni por qué
reprocharme.

Y ya pasó. Y le digo:
—Bueno, ya me voy.
Y luego me dice él:
—¿Qué nomás te vas a ir así?
—¿Pues cómo quieres? —y entonces ya me dio

coraje—. Qué, ¿quieres que te pague? ¿Con qué



quieres que te pague, con cuerpo? —Porque yo para
entonces desde la vez que me agarré con él en la
calle y nos dimos unos golpes, le hablaba yo así.
Porque como quien dice esa vez me libré. Desde
entonces yo le decía con palabras fuertes lo que le
tenía que decir. Muchas veces le llegué a decir que
no tenía ni vergüenza de no mantener a las niñas,
y todo eso, cosas que antes no se las podía yo decir
porque pos sabía a qué atenerme.

—No seas así, Marta —dice.
—Por qué, pos eso es lo que siempre te ha

gustado, ¿no? Así es que esto ya lo sabía de sobra,
que tú tenías que recibir algo a cambio de lo que les
das a tus hijas, porque no a mí.

—No, no... es que...
—No sé cómo, no me explico si ya estabas

hastiado, ¿por qué quieres volver a la misma?
—Si yo no he dicho que estaba hastiado.
—Pues la prueba estuvo en que te fuiste y no

dijiste ni una palabra.
Se quedó callado. Seguimos caminando,

seguimos caminando... Total, que llegamos a la
puerta de un hotel.

—Vente —dice.
—No —le digo.
—No hagas relajo.
—Si quiero hacerlo lo hago, aunque me partas

toda la boca. —Y entonces le digo: —Pues claro,



algún pago tenías que recibir.. . ¿no? —Y agarré y
ya nos metimos. Después de tanto tiempo de no
estar con ningún hombre nos metimos allá al hotel.

¿Y por qué lo hice? ¿Por gusto? Pues no. Por
gusto exactamente, no. Porque pues hombres había
varios que no nomás me proponían irnos a un hotel
y ya, sino hubo que me proponían casa. Sin
embargo no sentía yo deseos de tener hombre,
porque yo sabía perfectamente que el día que yo me
metiera con un hombre iba yo a salir mala. Porque
Trini ya pasaba del año, y yo siempre me he hecho
enferma después del año de las niñas. Y por eso
precisamente yo me había detenido.

Tampoco puedo decir que él me haya forzado,
hasta cierta forma no me forzó. Se puede decir que
tuve un hijo por dos pares de zapatos. Él sabía
cuando los compró que yo no tenía centavos con
que pagarle. Fui una tonta hasta cierto punto, yo
decía: «Este hombre no cambia, ni cambiará
mientras yo siga en este paso.»

Así es de que ya tuvimos esa entrevista en el
hotel. Y pues de gozar... pues no gocé porque yo lo
hacía pero con coraje. La segunda vez que fuimos al
hotel... fuimos porque otra vez le iba a comprar
cosas a Concepción, por cierto que ni le compramos
nada, porque nos metimos luego luego al hotel. Le
dio bastante coraje porque yo me le zafé. Yo no
quise estar ya con él, porque en un momento me



dio coraje de ver que íbamos a hacer lo de siempre.
Y estábamos en la cama, y él ya iba a usarme
cuando me dio coraje y yo me bajé.

—¿Adónde vas?
—Yo ya me voy.
—¿Por qué te vas?
—Porque se me da la gana.
—Nomás sales y verás.
—Pues a mí no me haces nada. Sobre de ti,

sobre de veinte, salgo. ¿Qué crees que estás con tu
misma pendeja de antes?

Otras veces me había dicho así y me iba a salir
cuando me alcanzaba en la puerta y me daba mis
cachetadas. Así de que esta vez ha de haber dicho él
pos no se va por miedo. Todavía se quedó acostado
cuando yo agarré y que me salgo. Me salí y yo venía
nerviosa en la calle, porque yo dije: «a qué hora me
alcanza éste y nos peleamos.»

Eso fue en diciembre. En enero yo esperaba mi
menstruación y ya no me bajó. A él no tuve ni
tiempo para decirle que yo estaba embarazada,
porque el seis de enero, el día de los Reyes, les llevó
sus juguetes a las niñas, a Concepción y a Violeta,
y yo le dije que pasara y no quiso. Estaba enojado,
estaba muy disgustado y ya ni modo de forzarlo. Y
luego en la tarde me iba a ir a ver a Lupita. Y dice
esta Concepción: —Mira, allí va Crispín. —Me vio y
se atravesó.



—¿Adónde vas?
—Voy a ver a Lupita.
—Ah, ¿qué vas a ver allá a mi socio?
—¿Cuál? Solamente que ya me lo hayas

conseguido. —Y luego pa’ cambiarle de tema le dije
del circo que estaba en la colonia El Dorado. Me dio
cinco pesos.

Le digo:
—Bueno, eso es nomás para las niñas, ¿pero

para mí qué? —Agarró y me dio otros cinco. Y luego
le dice a Concepción:

—El sábado voy por ti, hija, pa’ comprarte tus
dulces.

Y total que esa semana se pasó sin verlo. Y el
sábado vino mi amiga Raquel y me dice: —Fíjate
que allí está Crispín en el zaguán de su casa y
Eustaquia anda pasando por enfrente.

—¿Sí? —le digo—. Tengo ganas de verlos a los
dos.

Ándale, vamos.
Por cierto que esa Eustaquia se metió con el

novio de Raquel y salió mala. Luego andaba con
Crispín y decían que el niño era de él. Así que
Raquel tenía coraje y yo otro tanto.

Y ya agarramos y nos fuimos para casa de
Crispín. Y pues nada. Luego nos dimos vuelta a la
manzana y que veo a este Crispín como a una
cuadra de distancia. Estaba con una señora, lo tenía



abrazado, y resultó ser una vieja amiga de su
familia. Ya era casada y tenía hijos. Desde que
estaba yo con Crispín siempre veía yo la cosa que
estaba bastante rara, pero pos yo qué iba a saber,
como yo estaba tan escuincla cualquiera me hacía
a mí taruga.

Y agarro y le digo a Raquel: Ay, mira nomás
qué canijo, yo esperando encontrarlo con una y me
resulta con otra. ¡Y mira quién es, es Amelia!

Crispín entró al Seguro y ella se sentó afuera a
esperarlo. Yo voy y nomás de malora me siento
junto a Amelia, muy confiada. En eso, ¡pas!, yo no
sé a qué santo se encomendó Amelia, que pasó otro
muchacho su conocido en su bicicleta. Y ella ya se
hizo tonta y se paró y se fue platicando con él.

Yo luego me fui y me esperé allí en la esquina,
pues dije, estoy segura que Crispín tiene que venir.
Y que me meto a un salón de belleza —la dueña del
salón era conocida mía, se llamaba Nicha.

—Bueno, ¿tú qué relajo te traes? —me dijo
Nicha.

—¡Cállate! —le digo—. ¡No sabes! Mi viejo...mi
ex viejo anda con esa que está allá enfrente, y yo
pues nomás quiero verlos a los dos.

—¡Qué desgraciado! ¿Y de veras tienes esa
concha?

—Pues qué quieres... desde cuándo no está
conmigo y ni modo de exigirle, de reclamarle.



—Ésos eran mis pensamientos.
Luego vi que Crispín atravesó. Amelia estaba

todavía hablando con el otro muchacho y cuando
vio pasar a Crispín se despidió. Creyó que ya no
estaba yo, pero yo estaba parada viendo detrás de
la puerta, de las cortinas. Entonces pasó Crispín y
al momento que él iba a atravesar la calle donde
estaba parada Amelia, le digo yo a Concepción:
—Ándale, grítale a tu papá.

Sale Concepción y le grita: —Papá, dame un
quinto.

En eso se voltea Crispín, pero si más que
nervioso, se sorprendió. A mí no me había visto
pero después de Concepción salí yo, llevaba a Trini
cargando. Crispín se volteó a decirle a Concepción
revolado.

El sábado... el sábado, te voy a llevar el sábado
—bastante nervioso. Él volteaba a ver a Amelia que
se había parado y nos estaba viendo.

Y luego agarro yo y le digo: —Vente, hija, no ves
que haces mosca, estorbas a tu papá.

Y en lugar él de decir: «Bueno, ¿pues por qué
piensas eso?» o cualquier cosa —porque como
quien dice ya nos empezábamos a reconciliar— lo
que dijo fue: —No creo que ni tú ni yo tenemos
nada que decir.

Fue cuando a mí me dio coraje, porque
volteaba con una desesperación a ver a aquella



muchacha. Ha de haber dicho: «Pues ya se me
viene abajo mi teatrito.»

Y luego le digo yo: —Tienes razón, ni tú ni yo
nada tenemos que decirnos. Así es de que no creas
que yo te voy a pelear ni con ésa, ni con otra, por
ese lado te equivocas. Vente hija, vámonos.

Pero yo todavía calmada. Y luego luego me
salió, dice:

—Si quieres que te pase gasto, pa’ qué andas de
puta. 

—¡Eh! Mira, de puta no ando. Los hijos que
tengo no me los he conseguido yo en la calle,
porque tú muy bien sabes quién me los ha hecho.

Estábamos en un taller mecánico y había
bastante gente. Y luego le digo:

¡Lástima de la garraleta que te cargas!
Ultimadamente, me hubieras cambiado, pero no
por esta mujer. Te gustan las que ya están
desfundadas porque así ya no tienes obligación, no
tienes ningún compromiso. Lo que pasa es que tú
eres un hombre que nomás te gusta la ventaja. Un
hombre correcto no hace lo que tú has hecho.

—No —dice—, tú no me debes decir nada
porque tú tienes tu padrote.

—Mira, no lo tengo, pero lo voy a conseguir
nada más pa’ que te rompa todo el hocico —le dije
cabrón y un montón de leperadas. Allí sí que me le
solté bastante grosera—. No me vuelvas a molestar.



Lo único que te pido es que no me vuelvas a
molestar.

Fue el enojo más grande que tuvimos. Como se
lo dije yo una vez: —Mira, yo estoy contigo hasta el
día que yo vea que tú andas con otra. Ese día ya no
cuentes conmigo. —Desde que vivimos separados
él andaba con muchas muchachas. Pero como decía
yo, no es igual que me lo digan a que yo lo vea.
Porque lo que me dicen se me olvida, pero lo que yo
vea jamás se me olvidará.

Yo he querido hacer esa concha de otras
mujeres que no les importa lo que hagan sus
maridos fuera de la casa, pero yo no puedo. Me da
coraje que me vean la cara de tonta. No puedo
hacerme a la idea de que él podía tener otra mujer
y tenerme a mí. El día que lo vi no pude
contenerme y preferí mejor renunciar a todo,
porque ya andábamos encontentándonos. Y ya
agarré, me di la media vuelta, tomé un camión y
jamás lo volví a ver.

El trece de febrero fue cuando tuve el gran
enojo con Consuelo. Dalila ya se había cansado de
cuidar a los niños de Manuel, así que yo los tenía a
mi cargo, a los cuatro y a mis tres niñas. Roberto
estaba trabajando en la fábrica y me daba a mí el
gasto pero ya después ya no quiso y ni modo de



obligarlo, ¿verdad? Así es de que nada más recibía
yo el gasto de mi papá, que eran diez pesos diarios
y la ayuda que me daba de traerme café, azúcar y
aceite. Cuando me trajeron a los niños a Bella Vista
quedó que él me daría otros diez. María, su nueva
mujer de Manuel, venía a veces a ayudarme con los
niños.

Yo a Manuel le dije que el día que él no me
diera gasto yo no iba a tener para darle a sus hijos.
Pero yo se lo dije de dientes para afuera. Pero yo lo
hice así. En dos ocasiones en que no me dio dinero
le mandé a los niños al café de Gilberto. Les di de
desayunar temprano y luego agarré y le digo a mi
sobrina, la más grande, Mariquita: Anda, ve con tu
papá y dile que no han desayunado porque no me
dejó dinero.

Se llegó la temporada de clases y que los niños
tenían que ir a la escuela. Roberto estaba en la
fábrica y a las doce en punto comía y yo le llevaba
de comer. Los niños a las doce y media tenían que
comer para poderse ir a la escuela y ya los mandaba
bañados.

Esa vez se me llegaba la hora de la escuela y le
digo a Mariquita: —Ahora sí se me hizo tarde... los
vas a bañar, pero no los bañes con agua fría, hija.
—Y a todos los bañó con agua fría.

Yo alcancé a bañar a Trini y Violeta y ya
estaban listos para irse cuando llegó Consuelo.



Ya había tenido disgustos con mi hija
Concepción porque no quería luego prestarle los
juguetes a los muchachos porque decía que se los
rompían y era muy cuidadosa y mis sobrinitos pos,
¡cómo destruyen! Así es de que por eso Consuelo
luego se enojaba. Concepción traía un lápiz y un
cuaderno de Domingo. Y le dice Consuelo: —Ya te
he dicho que no andes agarrando las cosas a tus
primos.

Agarro y le digo yo a Concepción: —Parece que
no entiendes... te gusta que te estén regañando...
¿por qué agarras lo que no es tuyo?

—Así como eres tú de chocante con tus cosas
así voy a ser yo con las cosas de tus primos —dijo
Consuelo.

—Allí está tu desgraciado lápiz —le digo— ¿por
eso estás peleando?

Ya andábamos nosotras medias disgustadas
porque Consuelo se interponía mucho en mi
obligación. Porque yo era la que estaba al tanto de
los muchachos y ella sólo iba en las noches a hacer
cena y a mandar a todo el mundo.

Fíjese. Por lo regular Manuel me daba el gasto
de la noche para la mañana. A la cena yo les daba
café con leche y pan y lo que quedaba de la comida.
Eso es lo que comen las gentes que yo conozco.
Pero Consuelo, no. La presumida de Consuelo iba
y les compraba huevos, les compraba esto y lo otro,



como si hubiera visto que tuviera muchos centavos.
Desde que fue a la escuela y empezó a trabajar en
oficinas se le subió y ya no le gustaba cómo
hacíamos las cosas. La presumida hasta se compró
unos cubiertos y empezó a criticarme mi modo de
guisar. Quería que todo se comprara en latas y
luego traía corn flakes, y harina para hacer hot
cakes. Yo me acomodo según el dinero que tengo.
Me puse a pensar que la lata de chícharos cuesta
$2.25 y con esto yo puedo comprar bisteces y darles
a cada uno un pedazo que les aprovecha más. Pero
ella en lugar de ahorrar gastaba más de lo que a mí
me daban. Como se lo dije una vez: —Si tú eres
igual que yo... si tan acostumbrada estás tú a tragar
lo que yo trago... ¿por qué te quieres subir más?

Había veces que me dejaba a lo más dos pesos.
Como cuatro ocasiones me hizo eso. ¡Dos pesos
para amanecer al otro día! ¿Yo qué iba a hacer? Yo
nomás recibía el gasto de mi papá. Sin embargo yo
no le decía ni media palabra, ni a ella ni a mi papá.
Y por ese motivo andábamos nosotras disgustadas.

Cuando yo le aventé el lápiz, mi sobrina
Conchita le dijo que yo la había bañado con agua
fría.

Y se enojó; luego luego me sacó:
—Si vergüenza tuvieran ni siquiera levantarían

la cara.
—Pues, ¿vergüenza? ¿Por qué voy a tener



vergüenza?
—Claro, tras de que te mantiene mi papá, tras

de que Manuel te está vistiendo y calzando también
y dándote de comer, no puedes cuidar bien a los
niños. Estás viendo que la niña tiene catarro. Pero
es claro, no son tus hijos...

¿Usted cree?, pero no solamente Conchita se
había bañado con agua fría, todos se habían
bañado. Y luego siguió:

—Tras de que Manuel te está manteniendo,
todavía les haces esto a los chamacos.

—Pos... ¿manteniéndome? Pos si no es tan
bueno... si apenas da para sus hijos menos va a dar
para los ajenos.

—Y todavía ni vergüenza tienes, te están
manteniendo a los hijos y tú tan delicada.

—Sí —le digo— pero no me los mantienes tú.
Ultimadamente a ti no te pido ni habas, ¿qué tanto
te está doliendo?

—¿No? —dice—. Pues devuélveme toda la ropa
que te di.

—¿Cuál ropa? —Entonces yo tenía una poca de
ropa, pero era de los cortecitos que me llevaba mi
papá, o de los que yo sacaba en abonos y de ésos me
hacía mi ropa. Ella nomás me había dado un
jumpercito y una bata de un montón que le había
regalado la esposa de su jefe. Dijo ella que siempre
me ha estado vistiendo, y eso es mentira. Más antes



sí —la ropa que no le quedaba a ella me la pasaba,
pero no siempre.

—Saca tu vestido... Si crees que tengo ropa
tuya, sácala. —Y agarro y le abro el ropero. Me dio
tanto coraje porque me dijo que nomás andaba yo
de puta, nomás andaba abriendo las piernas pa’
que me hicieran los hijos. —Pos de puta quién sabe
quién sea más —le digo—. Yo todos los hijos que
tengo son de un solo padre, porque hasta la fecha
tú no me has acomodado para que otro me use.

Me daba mucho coraje que dijera eso sobre
todo después que ella se había ido a vivir con Jaime
después de terminar con Mario. No sé cómo
Consuelo de tan viva que quiere ser da el sentonazo
cuando menos lo siente. Porque cómo se le ocurrió
irse a juntar con Jaime después de haber perdido
ya su quinto, como dice uno. Fue la peor tarugada
que pudo cometer. Porque todavía si la primera vez
se hubiera ido con Jaime, y hubiera después
andado con Mario y la hubiera vuelto a recoger
Jaime, pos si este Jaime quería ser agachón, pos
allá él, ¿verdad? Pero así no. Porque así Jaime ha
de haber dicho, orita me pagas todas las que me
hiciste. Como digo, desde novios Consuelo hizo
batallar mucho a Jaime y él no hallaba ni cómo
verle la cara, siempre se estaba humillando ante
ella. Claro que él se vengó de todo lo que le hacía,
dándole a entender que agradecida debía estar que



tras de que la fueron nomás a fregar, él la había
recogido. Y no sé cómo no salió enferma... ella dice
que él nunca, ni una vez, hizo uso de ella. ¿Cómo
puede ser viviendo juntos en una casa y durmiendo
juntos en una cama? Ya después se puso muy
enferma, parecía cadáver viviente, de tanto coraje
que hacía con él y después lo dejó. Ya luego se
empezó a pintar y a arreglar, y a tener ropa buena
y se hacía manicure, quién sabe cómo le haya
hecho. Estaba trabajando pero gastaba su dinero
para pagar la renta y para comer y para comprar
cosas para su nuevo apartamento. Claro que lo que
ganaba no alcanzaba para todo esto.

Yo le recordé todo eso. —Sólo porque no tienes
hijos eso no quiere decir nada. Sabe Dios cómo te
deshaces de ellos.

Y agarro yo y le saco el jumper y se lo rompo.
Ese jumper me quedaba a mi bastante grande y yo
lo mandé arreglar. —¡Allí está tu vestido!

—¡Infeliz! —dice, porque ésta es su palabra
predilecta—. ¡Infeliz, méndiga! No me rompas el
vestido... el vestido no me lo rompas.

—Pues el vestido te lo rompo porque me costó
arreglarlo.

—¡Pos ahora verás! me gritó. Estaba la puerta
del ropero abierta, y se iba a meter a jalar la ropa,
me iba a romper la ropa.

Y fue cuando yo me metí y fue cuando nos



agarramos. Así de rasguño nos agarramos y le
rompí la blusa. Ya después vi yo, por el momento
no sentí nada. Estaba María allí, estaba
embarazada, vio y luego nos separó. Total que los
niños no alcanzaron a ir a la escuela y ni siquiera
me fijé cuando Consuelo se fue.

Y como a las tres, tres y media, va llegando mi
papá. Y de que yo lo vi dije: «Huummm... ya
estuvo... ya reventó la bomba.»

—¿Qué pasó —dice— que pasó entre tú y
Consuelo? 

—Nada.
—¿Cómo nada? Allá fue esta muchacha

llorando, dice que le dijiste muchas groserías, que
le desgarraste toda la ropa.

¡Usted cree! Es que ella fue y buscó a mi papá
en el café. Y yo dejando que mi papá me regañara.
Y como así es mi papá que nada más le echa a uno
la viga sin saber cómo estuvo. Y yo pues me quedé
callada.

—¿Por qué no puedes entender? Tú ya tienes
bastantes hijos y no puedes entender. No, no
puedes entender... Ninguno de los cuatro se ha
podido ver como hermanos.

—No, pero si yo no tuve la culpa. Ella se enojó
porque bañé a los niños con agua fría. —Bueno,
total que a mí me culpó de todo. Me dio bastante
coraje, pero no le dije nada.



Consuelo me dijo primero que nomás me
estaban haciendo los hijos y yo muy contenta. Así
es de que ése era su coraje. Siempre ha sido su
coraje, o celos, o no sé, ¿verdad? Ella siempre ha
sido como la tía Catarina, muy envidiosa, muy
enojona... El caso es que no ha visto bien la ayuda
que mi papá me estuvo dando. Yo creo que ése fue
el motivo por el que ella no aguantó y reventó.

Pues sí. Así han sido todos, siempre me culpan
a mí de todo, sin ser yo la única culpable. Y pues me
daba coraje y sentimiento. Ellos siempre han
querido juzgar mi vida. Manuel también... un día
que hablamos sobre María me dijo: —Esta cabrona
nomás le gusta andar en la calle.

—Pero, bueno, también tú la dejas...
—Sí, yo le he dicho que se salga a divertir, que

se salga un rato si es que no está a gusto en la casa,
porque a mí no me gusta que mi mujer esté nada
más en una cueva como coneja echando hijos.
Como tú, veo que ya no sales, ya no te arreglas, ya
nomás estás sumida en estas cuatro paredes.

—Si así como dices tú que no salgo, no me doy
abasto con mi quehacer, ahora saliendo... ¿Qué me
negoceo saliendo a la calle? En la calle no avanzo
nada. Así es de que si no salgo es porque yo no
quiero.

Eso de la coneja fue una indirecta muy directa,
¿o qué quiso decir? Quién sabe... ¿Pero después de



todo él quién era para hablar? Por lo menos yo
cuidaba a los niños que yo hacía. Él nunca ha
estado pegado con los suyos, nunca ha sabido ser
un padre para ellos. El chiste de tener un hijo no es
echarlo al mundo, arrimarle la comida y llevarle a
una escuela. Les hace falta atención personal. ¿De
qué sirve que se críen como animales?

Y su mujer estaba peor. Yo supe que María le
había dicho a la hija de Herlindita que ni
esperáramos nosotros que ella se jodiera por
atender a los chamacos. Que ya le caían gordos, así
es de que allá él con sus hijos. Si él no lo siente...
Ese cariño por los hijos no hay quién lo sienta como
un padre o una madre. Y Manuel salió así tal vez
porque nunca se sintió obligado. Él sabía que si él
no trabajaba comoquiera comía, comoquiera
dormía en casa de mi papá. Yo digo que si de chicos
nos hubieran enseñado, nos hubieran hecho
trabajar, nos hubieran dicho: «Si no trabajas, no
comes», hubiéramos sido diferentes.

Bueno, pues como digo ya estaba yo aburrida,
fastidiada, de que me echaran la culpa de todo. Mi
papá se quedó todavía un rato y siguió
regañándome. Y ya agarré yo y empecé a arreglar la
casa. Tenía por cierto mucha ropa sucia, de los
niños y mía. Empecé a apartar la de mis sobrinos y
aparté la mía. Y me dijo mi papá: —¿Qué vas a
hacer?



—Voy a lavar —le dije yo.
Fue cuando me dijo mi papá que me iba a dar

la mitad del terreno de El Dorado, para hacerme
allí un cuarto aunque fuera de madera para que
ninguno de mis hermanos se volviera a meter
conmigo. Que él me iba a mover, que él me iba a
arreglar lo de las escrituras. El caso es que se fue y
ya no le dije nada.

Por un momento no sabía ni qué hacer. Pero
luego en un costal de esos de manta, de los de
harina, metí una cobija, una sábana, tres vestidos
de cada niña, todos los calzoncitos que tenían, dos
fondos míos, tres vestidos, los pañales de Trini; era
todo. Les di de cenar a los niños y ya cuando
terminé de darles mandé a Mariquita a hablarle a
María. Luego mandé a Concepción con mi amiga
Herlindita a ver si me compraba mi reloj en
ochenta pesos.

Y para eso, me había metido en una tanda de
cuatrocientos pesos. Tenía como una semana de
haberla recibido. Cuando la recibí me compré el
reloj y me compré una chamarra y me fui a Puebla
un domingo con mi comadre Angélica y las niñas.
Así es de que todavía me quedaban como cuarenta
o cincuenta pesos.

Cuando llegó María le dije:
—Me voy a ir.
—¿Para dónde? —me dice.



—Pues no sé, pero yo me voy, para que luego ya
así digan... No que nomás ahora cualquiera viene y
mete mano... parezco pila de agua bendita.

—Pero, ¿a dónde vas a ir? Mejor no te vayas.
—No, yo ya no me voy a quedar aquí.
Roberto llegó y como también andaba

disgustado conmigo no me preguntó ni a dónde
van, ni nada. Herlinda no me compró el reloj
porque no tenía los centavos. Yo agarré nomás a las
niñas, agarré mi costal y me salí. Pasé con mi
comadre Angélica, y me dice:

—Bueno, ¿a dónde vas a ir?
—Pos no sé, pero ni modo de quedarme. Ya ves

cómo están aquí las cosas.
—Pues mejor no te vayas.. .
Estaba yo platicando con ella cuando pasó mi

tía Guadalupe, y que me quería regañar, y yo ya
estaba tan aburrida que le digo:

—Ni estés fregando ahorita, ya me fastidié de
todo, ya me cansé de que todos me estén
regañando.

—Ve... ¡voy a creer que seas así!
—Oh —le digo—, no estés fregando, pos parezco

tu hija. —Nunca le había hablado así a mi tía.
Y ya entonces nomás agarré mi costal y me fui

en un camión para la terminal de los autobuses.
Allí el único camión que estaba allí era el de
Acapulco.



Compré mi boleto y me subí con mis tres niñas.

Me subí al camión, parecía que había robado
porque iba con un miedo, ¡hum! Me tocaba el
asiento trece y yo me había sentado en el asiento
doce. Ya para salir el camión el señor que le
correspondía el doce me dice:

—Éste es mi asiento.
—Está bueno. —Yo estaba tan nerviosa, tan

desanimada que dije: «Qué más me da un asiento
que otro.» Cuando me subí al camión había un
muchacho, jovencito, no ha de haber tenido ni
dieciséis años. Y desde que subimos me dice:
—¿Para dónde va? —Y le digo: —Pues para
Acapulco.

—¿Tiene conocidos allá?
—No, no tengo a nadie.
—Pues está como yo. Yo me le vine a mi papá y

voy a ver si está una madrina mía. Mi papá es
agente federal.

Tenía unos chocolates y agarra y me ofrece.
—Ay —le digo—, muchas gracias. —Pero yo no tenía
ánimos de hablar con nadie, yo quería estar
completamente sola.

—Si quiere me paso a una de sus niñas para que
no vaya tan apretada.

—Uy —le digo—, pero las niñas no se quieren



pasar con nadie. Gracias de todos modos.
Fue cuando Baltasar se subió y yo tuve que

moverme. Yo no le veía todavía la cara, ni nada,
pues yo adelante y él atrás no podíamos vernos. El
otro muchacho seguía platicándome.

—Mire, tenía una novia que me regaló un
anillo... —Y luego me enseña unas boletas de
empeño. Una era por mil quinientos pesos, de un
anillo. Y dijo que tenía bastantes centavos. Y yo
pues qué le iba a poner atención. Luego en una
parada que hizo el camión me invitó un café. No
bajé, me quedé con las niñas; iba yo bien apretada,
en un solo asiento con las tres y tenía dos cargando
en las piernas. Luego Baltasar me recuerda mucho
a ese muchacho; dice que desde que me subí al
camión subí con él y pensó que el muchacho ése era
el padre de mi hijo.

Baltasar todavía no había hablado conmigo.
Pero luego me dijo:

—Páseme a una de sus niñas porque ya va a
pasar el inspector y le va a cobrar boleto.

Y yo dije: «¡Donde me cobre boleto va a ser la
arruinada!» Así es de que le pasé a Violeta el resto
del viaje.

Me quedé con las otras dos. Yo había empezado
a llorar desde que salimos. Fue el momento que
más desgraciada me sentí yo, esa vez sentí yo que
era la más infeliz de las mujeres. Si no hubiera



tenido a mis hijas me hubiera borrado del mapa.
No era la primera vez que había yo pensado así.
Una vez de chica ya tenía yo un paquete de «La
última cena» en agua, ya me lo iba yo a tomar, pero
salió mi papá a ver qué es lo que hacía yo afuera,
que si no, sí me lo hubiera tomado. Esa vez todavía
estaba yo en la escuela y no me acuerdo qué me
había dicho mi papá, creo que me había regañado
y me sentí bastante aburrida, sola. Mi papá se
asustó mucho. Si él no se hubiera dado cuenta que
me paré de la cama y me salí quién sabe qué
hubiera pasado.

Luego con Crispín nomás de ver mi situación
pos me daba desesperación. Así de desesperada me
sentía durante el viaje a Acapulco. Sentía que para
mí se había acabado todo. Me sentía desilusionada
de la vida, desengañada, porque la vida es una
mentira nada más y que las puertas se me habían
cerrado. Ora que sus hermanos de uno le echen en
cara lo que uno es, pos también es triste, lo mismo
que cuando le echan a uno la culpa injustamente.
Es que una cosa que no me gusta es que mis
hermanos me corrijan a mí mi vida, y otra, que me
toquen a mis hijos. Eso me enciende a mí, me
prende como cuete. Porque yo veía lo que estaba
pasando con los hijos de Manuel. Que si va Roberto
y dice: «vámonos acá», pos se van. Y si va Consuelo
y dice: «pos vente pa’cá», vámonos. «Y mañana te



vienes», pos también. Así que era un desbarajuste
ahí con esos hijos. Y eso es lo que ellos quisieran, o
hubieran querido hacer con las mías, pero yo nunca
les he permitido nada de eso, por eso es por lo que
más discutíamos, pues decían ellos que conmigo
nunca se podía hablar, nunca se podía congeniar,
porque soy muy enojona.

Yo digo que tocante a mi carácter soy la peor de
mis hermanos. Es que yo soy muy rencorosa y no
tan fácilmente, ora sí, que olvido. A mí me hacen
una cosa y nomás dejo de hablarles. Y más cuando
es una cosa injusta, más los odio y prefiero por eso
no hablar. Dalila dice que, de todos, los mejores
éramos yo y Manuel, los más callados. —Han de ver
—dice—cuando nos enojamos, ésa con lo que se
desquita es con no hablar, así se la esté llevando la
fregada, pero no habla.

Quisiera ser como otras mujeres, como mi tía
y mis madrastras, que han sufrido bastante y se
han sabido aguantar como las meras machas.
Pobrecitas, han llevado muchos sufrimientos y sin
embargo no ha sido para que se tiren a la perdición,
han sabido ser resignadas. Porque otras sufrimos y
nos desesperamos y gritamos, pegamos... en fin,
hacemos locura y media cuando se nos llega el
momento de un sufrimiento grande, porque no
sabemos aguantar, no estamos preparadas, pues,
para aguantar una cosa así. Somos muy locas...



como yo, luego luego pensamos en irnos. Ya ven, yo
agarré a mis hijas y me fui sin siquiera saber qué es
lo que iba a hacer. Ya hasta que estuve en el
camión, saliendo de México dije: «Y ahora...
¿adónde voy, para dónde voy a jalarle, qué es lo que
voy a hacer?», porque centavos no llevaba
suficientes.

Casi al final del viaje me preguntó Baltasar:
—¿Pa’ dónde va?
—Pues yo, pa’ Acapulco.
—¿Tiene familiares allá?
—No, no tengo a nadie. Voy a trabajar.
—Pues si quiere yo tengo una parienta que

tiene un restorán, una tía, y si quiere la acomodo
por lo pronto. Allí la comida no le falta para las
niñas.

Yo pensaba: «De lo que sea puedo servir allí,
aunque sea lavar trastes.» —Yo veré —le digo—;
pero yo lo que quiero es trabajar.

—Pues vamos a ver ahora que lleguemos le voy
a hablar a mi prima.

Y ya pasó. Y llegamos a Acapulco. Bajamos y
me dice el otro muchacho: —Mire, allí hay una casa
de huéspedes. Si quiere quédese allí.

Y me dice Baltasar: —Siempre se va a venir
conmigo, ¿o no?

Así es de que estaba yo entre los dos y yo dije:
«Pues ahora, ¿con quién me voy?» Me puse a



pensar, este muchacho trae centavos y trae como
quien dice compromisos encima. Adonde me vean
a mí con este muchacho van a decir que yo pues...
que no soy amiga, que yo hasta puedo ser su
querida. Y luego a la mejor éste robó las boletas o el
dinero y luego a mí me vayan a culpar. Baltasar
tampoco se veía muy bien. Traía camisa y pantalón
corrientes, sucios, arrugados —después me contó
que había estado tomando por dos días—, zapatos
mocasín de lo más corrientes. Tenía toda la camisa
desabrochada y toda la panza se le estaba viendo.
Tampoco me gustó un arete de oro que traía en su
oreja derecha. Con eso, su pelo largo y chino, sus
dientes de oro y sus ojos grandes saltados, como de
sapo, parecía, como dice Manuel, algo exótico. Pero
tenía más edad que el otro muchacho y me daba
más confianza.

Yo pues no sabía qué decir, me daba pena con
los dos, pero le dije a Baltasar: —Pues vamos a ver
a su prima. —Y al otro muchacho, para que no se
sintiera, pa’que viera que a ninguno de los dos les
tenía aprecio, le digo: —Véngase, mientras vamos
a tomar un café.

—Bueno, pues, por allí los alcanzo, voy aquí a
comprar unos cigarrillos. —Jamás lo volví a ver.

Y ya fuimos allá al restorancito que tiene la
prima de Baltasar y ordenó unos cafés. También él
se hallaba en dificultad, porque él andaba de



aventurero; traía un carro de redilas y salía fuera de
Acapulco. No tenía casa, dormía en el camión y
comía en el camino. Así es de que él me platicó
pues que se hallaba en esa situación. Ha de haber
dicho: «Bueno, ya me puse a ayudar a esta mujer,
¿dónde la voy a meter?» No era que no tuviera
familiares allí porque tenía a su mamá y a su
padrastro, a su papá y a su madrastra y no sé a
cuántos medios hermanos, medias hermanas, tíos,
primos, tías y primas. Pero pues no con todos se
llevaba bien y a él no le gusta pedirles favores.

En eso pasó su tío Pancho y habló con Baltasar
por allá a solas. Y luego nomás dice Baltasar:
—Véngase, vamos aquí a la casa de mi tío. —Y pues
allí yo fui como res al matadero.

Bueno, me puse a pensar: «Si veo algo malo,
pues luego luego pego el grito, ¿verdad?»

Así es de que nomás descansamos un ratito en
casa del tío y luego Baltasar ya nos llevó a la
Quebrada, al Malecón, a varias partes. Luego supe
que había vendido su radio a su primo por ochenta
pesos para tener dinero para gastar en nosotros. Yo
todavía no podía ver claro y todavía no me podía
dar cuenta cómo era Baltasar. Estaba como
trastornada, no estaba lo que se dice en paz, pero
sonreía y me reía. Lo que decía dentro de mí era:
«Gracias a Dios de que hayamos llegado con bien.»
Y eso era todo.



Yo tenía bastante desconfianza porque esa
misma noche que nosotros llegamos, el mismo día,
dijo Baltasar que tenía que salir creo para Acopana.
Me dijo que no tenía por qué preocuparme, que su
tío era muy buena gente. Me llevó carne, me llevó
manteca y masa. Y luego me dice:

—Tenga, por unos días mientras vengo. Si algo
necesita dígaselo a mi tío. —Y me dejó veinte pesos.

Pancho me prestó un catre. Yo me acostaba en
el catre. Las niñas en el suelo a un lado y el tío en el
otro lado. Ya después me di cuenta que sí era buena
gente y nunca me molestó. Luego me enteré que le
había dicho a Baltasar que me quería para él pero
Baltasar le dijo que no porque ya había pensado
que fuera para él. Cuando Baltasar regresó se
acostaba en el suelo cerca de las niñas y no me tocó
el punto de que me acostara con él.

Yo siempre decía, yo me pensaba, pues éste va
a esperar algo en cambio. «Pos el padre de mis
hijas me exigió un pago, pues con cuánta y más
razón otro.» Yo cada noche pues sentía recelo de
quedarme en medio, bueno no en medio, sino en
una sola pieza y con dos hombres. Yo decía: «si no
es uno, es el otro el que me va a dar aquí el brinco».
No podía yo ni dormir. Yo con tanto calor yo me
estaba asando, pero no me quitaba nada, pos
siempre. . . ¿no? Sentía yo un ruidito... y
despertaba, decía yo: «a la mejor ya se me subió



uno aquí en el catre».
Pero Baltasar, ahora sí que fue un hombre

como ninguno. Porque fíjese, él duró como
dieciocho días sin que me tocara y pasándome
gasto.

Yo le dije: —Mire, yo lo que quiero es trabajar,
yo no quiero ser una carga para usted. Me da
bastante pena que usted me esté manteniendo sin
yo hacer nada.

—Si quiere usted —me dice—, le pongo un
puesto de fruta, o jitomates. Si usted quiere irse
después, pos ahí usted sabe.

Y así quedamos. Cuando regresaba de sus
viajes nos llevaba a la playa, o al cine. En las noches
dormía en el suelo junto al catre pero guardando su
distancia. Hablábamos en la oscuridad y fue
cuando le conté de mi familia, y yo supe de su vida.

Nació en Acapulco pero había ido de un lado
para otro, a muchos pueblos y ciudades con sus
padres que batallaban mucho para ganarse la vida.
A dondequiera que iban su mamá ponía un puesto
con comida en el parque y él y su padre que era
periodiquero vendían periódico en un puesto.
Baltasar trabajó desde muy pequeño, desde que él
recuerda; primero cuidando a sus hermanos y
hermanas mientras sus padres salían a trabajar;
luego, cuando tenía como siete años, vendiendo
periódico, acarreando agua, pescando, tejiendo



huaraches, en fin, haciendo todo lo que sus padres
querían. Como cuatro veces lo mandaron a la
escuela pero nunca dilató más de doce, quince días,
porque lo corrían por peleonero o porque usaba
malas palabras.

Tenía como trece años cuando se enteró de que
su padre era no precisamente su padre sino su
padrastro. Fue muy malo con él y él cree que sea
porque no era más que su padrastro. Lo trataba
peor que a los otros. Le pegaba por cualquier cosa,
por andar jugando en lugar de trabajar, porque no
le daba todo lo que ganaba, por pedir de comer. ..
Le daban tres pelas por día de menos, en el
desayuno, en la comida y en la cena.

Cuando vivían en Puerto México se iban a
vender el periódico a la estación. Algunos trenes
como el de México llegaba a las doce de la noche,
una o dos de la mañana. El padrastro, ya hombre,
se divertía en un salón de billar y a Baltasar lo
dejaba cuidando la paca de periódico y como por
pequeño no podía entrar a los billares lo dejaba
afuera como perro cuando cuida al amo. Tenía que
entregar el periódico atravesando cañadas y
nopaleras llenas de cocuyos, o el cementerio, y el
pobrecito tenía miedo de los animalitos, de los
fantasmas y de la oscuridad. Un día que tuvo que ir
a entregar un periódico, muy lejos y atravesaba un
arroyo, le salió al paso, se le atravesó un hombre



que no tenía cabeza. Y ahí sí se espantó, pero no
pudo regresarse porque tenía más miedo de que le
pegara su padrastro que de lo que había visto. Así
que siguió caminando, entregó el periódico y
regresó a su casa.

Le pegaban tanto que hasta los extraños se
compadecían de él. Una vez en Cuernavaca unos
hombres le compraron un boleto para mandarlo de
regreso a Acapulco con sus familiares. Pero el
padrastro lo vio cuando estaba en el camión y se lo
jaló. Luego lo castigó y no le daba de comer. Su
mamá tenía que robarse las tortillas en su casa para
dárselas como si hubiera sido un extraño.

Cuando tenía nueve años se dedicó a aprender
en el rastro en las mañanas y luego por las tardes se
iba de aprendiz a una panadería. En el rastro le
pagaban cincuenta centavos y un pedazo de carne
y en la panadería le daban pan. Así ya no tenía
hambre y aprendió los dos oficios juntos. Luego
Baltasar se enfermó y cuando sus papás se fueron
a Cuernavaca lo dejaron con una tía hermana de su
mamá, hasta que se aliviara y pudiera hacer el
viaje. Fue entonces cuando le perdió todo el cariño
a su madre por haberlo abandonado con la tía. La
tía era de esas gentes que únicamente le interesaba
tener dinero en la bolsa y nunca sacar para gastar.
Por el puro interés tenía allí a Baltasar para que
trabajara para su hijo en el rastro. Trabajaba todo



el santo día lavando y secando las tripas y las
panzas de las reses y llevando el desperdicio a la
basura. Todo lo que le daban de comer era un taco.
Le pegaban cuando decía que tenía hambre o
cuando lloraba y decía que quería volver con su
mamá. Su mamá le mandó dinero para su boleto
del camión pero la tía se lo embolsó.

Luego un día Baltasar tuvo un pleito con su
padrastro porque le iba a pegar a su mamá con un
martillo, ella estaba tomada y no se podía defender.
Entonces corrieron a Baltasar de su casa y fue
cuando ya él se valió por sí mismo. Cuando tenía
doce años agarró un empleo en el rastro por
cincuenta centavos diarios. También le daban
tripas que él limpiaba y dejaba secar para poder
comer cuando no tenía dinero. Dormía en la playa
con otros muchachos. También pescaban y
guisaban los pescados en la playa; allí se tendían
por la noche tapados con periódicos. Él se lavaba él
solo su camisa y su pantalón, los tendía en una roca
caliente y se bañaba en el mar mientras se estaban
secando. Era una vida muy triste. Se sentía como
huérfano pues no tenía quien le hiciera de comer o
lo cuidara.

Él no vio a su verdadero papá sino hasta ya
cuando tenía dieciséis años. Era pescador y vivía en
otro pueblo. Era buena gente y recibió bien a su
hijo pero él no volvió a verlo a él y a su madrastra y



a sus medios hermanos sino hasta muchos años
después. Baltasar había tenido muchas mujeres
pero ninguna supo darle un hogar. Él decía que no
lo habían comprendido... todo lo que él pedía de
una mujer era que ella sólo fuera para él, que le
lavara su ropa, que le tuviera lista la comida a su
hora y que cuando viniera a la casa borracho le
quitara los zapatos, lo acostara y se olvidara del
asunto.

La primera noche que Baltasar y yo dormimos
juntos parece que todo estaba previsto. Diario se
quedaba su tío allí y esa noche no sé por qué no se
habrá quedado. Ya era mucho yo creo para
Baltasar. Y yo ya estaba en espera de eso. El caso es
que yo estaba allí en el catre y él estaba en el suelo.
Estaba muy oscuro.

—Marta —me dice—, quiero hablar con usted.
—Pues dígame —yo desde mi catre y él en el

suelo. Dice: —No... venga.
Yo en cuanto me dijo eso, dije: «Hum, pues es

lo que él quería, lo que él esperaba.» Y agarro y le
digo: —No, pues desde aquí le puedo oír. —Yo
haciéndome tonta, pero ya tomaba conocimiento
de todo.

Y luego dice: —No... mire... yo ya estoy cansado
de andar pa’ arriba y pa’ abajo. Si usted quiere vivir



conmigo, yo no puedo ofrecerle mucho. Poco, pero
no se quedará sin comer.

Le digo: —Éste... no... pero es que yo... me
tengo que ir... tengo que esperarme... pero... no
puedo. —Yo sabía que yo iba embarazada y ni modo
de decirle. ¿Pos tras de traer tres hijas todavía con
otro? No.

—Bueno, pues dígame el motivo. ¿Que se le
vino al marido? —Porque él estaba creyendo que yo
con este Crispín tenía de separada poco.

—No, es que no... No, no puedo.
—No sea tonta —dice—, mire, quédese usted y

si ve que no le convengo, pues usted me dice. Y si
no me conviene usted, también yo le digo. Es como
una prueba que me va usted a poner. Porque yo con
una mujer... pues... mujeres no he tenido desde
hace tiempo.

«¡Uy, la acabé de fregar! —me dije— pues con
mayor razón éste va a querer, ya tanto tiempo sin
mujer.» Me quedé callada y ya se me iba a salir
decirle: «estoy embarazada», cuando me dijo él
inmediatamente:

—¿Por qué, por el nene que va a venir?
Y yo como con él he sido muy, muy franca, no

como con Crispín, le dije:
—Pues sí, sí es por eso.
—Pues ahora lo que tiene que hacer es no irse,

no vaya a pasarle algo, hasta que la criatura nazca



con bien. Porque esas criaturas no tienen nada de
culpa. Lo mismo me pasó a mí. Mi verdadero padre
nomás dejó embarazada a mi mamá. Nunca volvió
a saber de mí... fue otro hombre el que cargó con la
obligación de criarme y yo quiero pagar eso aunque
sea con otra persona. Yo no tengo celos de su
pasado. Lo que ha quedado atrás no importa, lo que
está por venir es lo que me interesa.

Ya para esto yo me iba acercando con él, ya me
había bajado del catre.

—Estése quieto —le digo— porque va a
despertar la niña. —Ya estábamos en el suelo. Y
luego le digo: —Usted es como todos, que siempre
buscan el pago.

—No, no —dice—; a mí no me caduque de eso.
Yo lo que quiero, lo que yo trato es de vivir con
usted.

—Bueno, si yo no quisiera, de todos modos
tendría que darle su pago, ¿no?

—No, no lo tome así, que así no es eso.
—Pues yo no lo tomo de otra manera. —Y luego

agarró y que me abraza. Nunca me había abrazado,
ni besado, mantenía su distancia. Y yo sentí que se
me subió la sangre. —Estése quieto —le digo.

—No, pues lo que ha de pasar, que pase de una
vez.

Y total, que pasó. Y lloré. Le digo: —Yo no
pensaba que usted fuera a ser así. Si todo lo que me



ha dado algún día se lo iba a pagar. No iba a ser de
regalado. Yo no crea que vine a eso... a ganarme el
dinero con el cuerpo. Ahora llevo un hijo adentro y
no quiero que vaya a salir mezclado con otra
sangre. Pa’ haber sabido que esto iba a pasar, desde
el primer día me habría retirado de usted.

Desde ese momento ya no quiso dejarme. Ya no
trabajé. Ya después con mayor razón me daba mi
gasto, me llevaba mi carne. Ya después buscamos
casa.

Allí en Acapulco fue una vida tan tranquila.
Tuve la suerte de milagro en llegar a conocer a
Baltasar, sobre todo porque el día de nuestro
encuentro por poco pierde él el camión. Poco a
poco, con el tiempo, le fui tomando cariño. Dice el
dicho que «los hijos y los maridos por sus hechos
son queridos». Baltasar era bueno y generoso y
aunque les gritaba a las niñas lo hacía para evitarles
el mal, para que no agarraran malas costumbres.
Me di cuenta inmediatamente que él era diferente
de los hombres de la ciudad de México. A él le
gustaba ayudar a uno en los quehaceres
domésticos. Llega, prende la lumbre, se pone a
guisar, les da de comer a los niños. ¡A lo que otros!
Si lo vieran cómo luego me ayuda dirían: «Pos para
qué quieres a la mujer, pos mejor estate viviendo
solo.» Él, por ejemplo, si yo no puedo salir, agarra
y se va al mercado y se pone a comprar. Pero los



otros, como Crispín, no. Son muy delicados, pos
cómo van a andar en el mercado con una bolsa, les
da vergüenza. En cambio Baltasar cuando salimos
no le da vergüenza cargar a los niños. Desde un
principio él me daba todo el dinero y me hacía las
cuentas de todo lo que gastaba.

Todas estas cosas Crispín nunca las hizo. No sé,
pero todos los hombres que conozco de la capital
nunca tratan así a sus mujeres.

Antes de que estuviera yo con Baltasar me
sentía triste. Ya con él me sentía yo como quien
dice... me daba un poco más de valor, porque al
menos tenía un respeto. Antes yo pasaba una vida
de madre soltera muy desagradable, porque hasta
mis hermanos me decían que era una puta, o con
cualquiera me andaban ya casando, y no faltaba,
¿verdad? Y en cuanto a Baltasar, pues no me
molestaba mucho. No como Crispín que nomás
quería diario, diario y de muchas posturas. No, él
no andaba con payasadas. Él, muy normal. Pero
cuando yo me le negaba, me decía: —Pos si tú no
me das, nalgas por dondequiera las encuentro. —A
veces me negaba, pero por lo general lo hago,
quiera yo o no.

Creo que a Baltasar no lo quise como ora a
Crispín, pero nos llevamos mejor. Puede ser que
haya sido porque yo ya no tenía miedo... porque
sabía cómo defenderme. Tenía más libertad de



decir y hacer lo que yo quería y agarrar lo que me
gustaba. Podía voltear la casa al revés y ni quien me
dijera nada.

Y con Baltasar no ando con rodeos. Tengo esa
confianza que hay veces que de plano se las suelto.
Le he dicho: —Ya estás viejo, así es de ¿qué puedes
esperar? El día que tú me aburras te mando mucho
a la fregada. —O: —Ni creas que me voy a morir de
pena si tú te vas con otra. —Él me dijo que desde
que me vio me quiso, pero yo le dije de plano que
yo no, como cuando quise a Crispín. ¿Por qué le iba
yo a decir que lo quería si no era así? Y porque no
le hablo yo con rodeos me dice que soy remula, que
soy cruel, que tengo corazón de piedra o en mi
pecho un nido de hiena.

Es verdad que yo quise a Crispín desde el
primer día que nos vimos, desde el día que me
habló. En un principio a mí me cayó bien su modo
de ser. Pues me gustó por simpático, por tratable,
porque no era tan plebe como los otros. Los otros
eran muy groseros, en su vocabulario se dan a
conocer lo léperos que son. Y él no, él siempre
habló muy correctamente conmigo, nunca anduvo
diciendo majaderías. Crispín tenía una cara muy
bien hecha, orejas de ratón muy chiquitas, ojos
cafés claros, nariz pos muy menudita, bajito de
estatura, más bien delgado. En su modo de vestir
era diferente a los demás. No le gustaba andar muy



pachuco, ni pelarse como tarzán, ni nada. Vestía
correctamente, andaba muy limpio. En el modo de
vestir, en el modo de ser pos siempre se da uno
cuenta quién tiene un poquito más de educación.
Su pantalón de trabajo, su overol, siempre los traía
limpios, y los días domingos siempre se cambiaba,
traía pantalón de casimir y bien planchado y
camisa blanca. Era el único que resaltaba entre su
palomilla; siempre estaba en la bola, pero no se
revolvía; juntos, pero no revueltos. Y en ese tiempo
no le gustaba eso de tomar ni fumar.

Baltasar era todo lo contrario. La verdad es que
era muy corriente. Habla siempre con groserías y a
gritos. Yo en el camión por lo regular nunca hablo,
no me gusta ir platicando porque siempre toda la
gente nomás va abriendo la boca a ver qué dice
uno. ¡Y él con sus gritotes! Claro que me da
vergüenza. ¡Y luego su modo de comer! Cuando
hemos llegado a comer así en reunión de nosotros,
se pone a comer y truena la boca. Y no le digo nada.
Pero ya yéndonos nosotros pa’ la casa y luego
regaña a las muchachas porque al masticar hacen
ruido, «parecen puercos», les dice, yo le digo: —Y
tú, ¿dónde te quedas?, hasta vergüenza da sentarse
contigo en una mesa, tú no te sabes portar como la
gente.

Y cada rato le estoy corrigiendo sus actos.
Cuando va con la camisa desabrochada:



—Abróchate, Baltasar, ¿qué no te da vergüenza?
—Y él dice: —Es lo mismo... yo así estoy
acostumbrado, qué le importa a la gente. —O: —No,
Martita, yo ya soy viejo. —Ésa es su disculpa
cuando corrige a las muchachas. Dice: —Yo ya voy
para abajo, las muchachas que se enseñen, que van
para arriba.

¡Y eso del arete! Cuando vamos en el camión,
se sube la gente y se le queda viendo. Luego luego
empiezan los susurros. Nomás se oye «bs, bs» y
voltean. Luego le digo: ¡Ay!, tú con tu famosa
arracada, ya mejor ponte la otra, ya tienes cara de
joto. —Luego dice él que es promesa. —¡Qué
promesa! —le digo—, tú nomás andas de payaso, te
gusta que toda la gente se ría de ti. —Y todo esto me
da vergüenza y coraje.

Baltasar me decía: —Escribe, escribe pa’ tu
casa, vayan a estar con pendiente. —Pero yo tenía
tanto coraje con mi papá que le decía yo: —Pues yo
ni tengo a quién escribirle. —Pero Baltasar me
insistió tanto que a los dos meses y medio escribí.
Mi papá contestó luego luego. Y la segunda vez no
escribió sino que vino él personalmente.

Mi papá no faltaba nunca en su trabajo,
solamente que estuviera muy enfermo y no pudiera
caminar. Si mi padre no estaba allí para abrir el
café, nunca lo abrían a la hora debida. Por eso es
que su patrón lo aprecia y lo ha tenido allí tantos



años. Le tenía confianza con el dinero y con todo y
yo siempre había creído que era el encargado.
Hasta hace poco que vi unos recibos de sus cuotas
del sindicato y decía ahí que es mozo. Y cuando a
mí me preguntaban las amigas en qué trabajaba mi
papá yo les decía que era el encargado de un café.

Luego vino Roberto porque me trajo algunas de
mis cosas. En un principio estaba como muy serio
con Baltasar, preguntándole sus intenciones
conmigo y todas esas cosas. Baltasar le dijo que él
me quería lo mismo que a las niñas: —Si quiero el
palo tengo que querer las raíces —le dijo.

Yo creo que Roberto quedó contento y eso fue
todo. Pero desde un principio a Baltasar no le gustó
la forma como Roberto me agarraba del brazo, o
me pasaba su brazo por la espalda, o me agarraba
la mano cuando íbamos andando. Mi hermano y yo
siempre hablábamos con un idioma secreto,
especial, y noté que molestaba mucho a Baltasar.
Me dijo que no le gustaba y yo le dije que en México
así era. —Bueno, pon tú que en México se use, pero
ya no estás en México, estás en Acapulco. Aquí si te
ven abrazándote con un hermano o jugando de
manos con él, aquí es malo, la gente piensa mal.

Me dijo que él ya estaba «quemado». Una
mujer con la que él vivía, a un querido que había
tenido lo presentó como hermano. Él sabía muy
bien que Roberto sí era mi hermano por mi papá,



¿no?, pero ya estaba escamado.
¡Fíjese! Cuando nació el niño, Baltasar ayudó a

la partera para que pudiera tenerlo. Me costó
mucho dolor. Salió la cabecita pero lo estaba
ahorcando, se quedó detenido porque yo sentía que
ya no podía seguir adelante. Baltasar estaba muy
apurado y por lo pronto no sabía qué hacer pero
luego me apretó el cuello, las cuencas. Me dijo
después que eso lo hizo para que yo aflojara y el
niño pudiera salir. Grité del dolor, me dolió mucho,
pero ya así nació el niño. Baltasar estuvo enojado
algún tiempo porque decía que el niño era igualito
a Roberto mi hermano.

Baltasar le amarró el ombliguíto, limpió al nene
y enterró la placenta. Él hizo todo y cuidó de los
otros niños. Al día siguiente Roberto y María Elena
llegaron... mi papá los había mandado para que
ayudaran a cuidarme... pero ellos se fueron a bañar
al mar todo el día. A Baltasar no le gustó el asunto
y quería que mejor se fueran. Antes de que se
regresaran Baltasar les dijo que se pensaba casar
conmigo por la Iglesia. Roberto se puso serio y le
dijo que lo pensara bien y María Elena también que
lo pensara porque para casarse conmigo necesitaría
él saber todas las reglas de la Iglesia. Él le dijo que
cómo se ponía a decir eso si con trabajos sabía leer.
—Yo sé que soy católico porque voy a la iglesia,
porque creo en un santo y me encomiendo a él y



para más no sé ni persinarme —le dijo a María
Elena.

—¡Uuuuuh... entonces le va a faltar mucho pa’
casarse! —María Elena es la más católica de la
familia y sabe todas estas cosas. Él se desanimó
pero le dijo: —Ahí dirá Dios cómo le hacemos... Por
lo pronto voy a tener que casarme por el civil para
poder adoptar a las niñas como de mi legítima
propiedad. Quiero la «factura» para que este hijo
de la chingada de Crispín no se las pueda llevar.
Porque el señor Jesús me había dicho que Crispín
andaba buscando a Concepción y yo me enojé
porque se espantó la niña; no lo quiere al padre y se
puso a llorar.

No era que Baltasar haya tenido celos de mi
pasado y nunca me champaba, me reprochaba
nada. Pero él temía que Crispín me buscara con el
pretexto de ver a la niña. Luego decía: —¿Pos qué
tanto quiere contigo, pos qué cabrones quiere... o
anda tú qué lo prefieres a él? Y el caso es que no has
vivido con él y ya tienes cuatro chamacos, ¿cómo
está eso? ¿Qué, es tu padrote, o qué? Si viene por
aquí, con un cuchillo voy a partirle la madre a ese
cabrón... Y por qué Roberto yo no sé por qué ora
con tanto garbo no quiere que me case contigo,
¿qué... quiere algo contigo, o qué? ¿Pos él qué tiene
que decirme?

Yo me enojaba y le decía que estaba loco. Sí nos



enojábamos porque yo no me dejo que me anden
haciendo como les da la gana, pero por lo general
era buena gente. Hasta cuando estaba borracho
llegaba a la casa de buenas. Sólo me ha pegado dos
veces allá en Acapulco.

La primera vez fue por unos hermanos canijos.
Estaba yo recién junta con él, todavía no nacía el
niño. Llegaron unos hermanos de él que tenían
tiempo de no verse. Ya les calenté la cena y se
salieron ellos ahí a comer. Él a mí no me dijo en ese
momento: «siéntate aquí, vieja», o nada, nada. Se
agarró platique y platique con ellos. Yo dije: «nadie
debe de meterse en lo que no le llaman». Yo vi que
estaban platicando recordando los viejos tiempos,
hablando de cosas que yo ni sabía, de las mujeres
que ha tenido Baltasar. Pos como a mí no me
llamaban agarré y me metí. Así es de que cuando se
despidieron ellos estaba yo acostada. Me dijeron
«hasta mañana» y no les contesté, me hice la
dormida. —Ésta como es de México —dice
Baltasar— ya está acostada, dispénsenla. —Y ya se
fueron ellos. Y no me dijo nada ese día.

Al otro día llegó borracho y luego empezó:
—¿Acaso cuando viene tu familia yo le hago un feo?
Tú en cambio, un rato que estuvieron mis
hermanos no pudiste atenderlos como debía de ser.
Ahí lo dejaste a uno como perro. ¡No, cabrona,
cuando vengan mis hermanos, atiéndelos! —Y me



dio dos cinturonazos. Yo sentí coraje, y no pude
desquitar mi coraje, como él estaba borracho,
borracho sí me da miedo de que me vaya a dar un
mal golpe. No le dije nada. Nomás chillé y que
empiezo a arreglar mis cosas.

—Estás muy tarugo si crees que yo me voy a
estar aguantando lo que no tengo obligación de
aguantar. No tengo ninguna necesidad de
aguantarte a ti tus golpes. Si al padre de mis hijas
lo dejé por eso, ¿qué me espero yo de ti? Ni que
fueras mi marido.

Y entonces sí me le solté, le dije sus claridades,
pero de ahí no pasó. Al poco rato fuimos al cine,
según él pa’ encontentarme.

La segunda fue otra vez que llegó borracho. Esa
vez había comprado un marrano, bueno, fiado, y
quedó de que cuando lo matara y entregara la
carne, pagaba los centavos. Allá en el
Ayuntamiento le recogieron el marrano por no
haber sacado permiso para matar, lo recogieron en
canal. —Fíjate —fue y me dijo— que me lo
recogieron en canal y me cobran multa.

La lonja de donde se sacan los chicharrones ahí
la llevaba. Le digo:

—Ya te recogieron la carne, a la mejor te
recogen también la lonja.

—No, que quién sabe qué, que quién sabe
cuándo, que me hacen los mandados...



Y que agarra y que se baja con la lonja. Y
siempre ha sido mi pleito porque no es responsable
de sus actos. Y dieron las cuatro, dieron las cinco,
dieron las ocho y no aparecía Baltasar. Dije: «Pues
ya lo metieron al bote con todo y marrano... en el
bote ha de estar.»

Y me acuerdo rebién que ese día había yo
hecho chocolate. Ya había nacido Jesusito. Ya se
había dormido Trini. Y luego le digo a Violeta
—porque a Concepción no la tenía yo, estaba en
México visitando a su abuela—: ¡Ay, hija, tu papá
no viene! Vamos a buscarlo, después venimos a
cenar. A lo mejor ya éste está en el bote y nosotros
acá sin saber.

Ya me bajé yo con Violeta y dije: «voy a
empezar por las cantinas». Fui al billar y vi que no
había nadie. Le decía yo a Violeta: —Asómate, hija,
por debajo de las puertas, asómate a ver si no está
tu papá. —Y no. Yo no sé cómo voltié y vi a Baltasar
saliendo de una cantina. Y me dio mucho coraje.
Dije: «¡Sangrón!, yo pensando que estás en el bote
y estás aquí metido.» Después agarré y le digo a
Violeta: —¡Espérate, voy a ver a dónde se dirige ese
canijo! —Me estuve ahí parada cuando vi que se
arrimó una muchacha con este Baltasar, y Baltasar
agarró y le echó el brazo a la muchacha. —¡Ah, este
recondenado me la paga! —le dije yo a Violeta.
Estábamos a una cuadra de distancia y que agarro



y que me dejo ir sobre donde ellos estaban, y ya
cuando iba yo llegando la muchacha se fue. Y ya me
esperé otro rato a ver si se iba pa’ la casa. Y no, vi
que sacó dinero y le dio a un amigo que estaba con
él y que paran un coche y que se van. Se dirigieron
a la zona roja.

Me fui yo para la casa. Yo ya había sacado toda
mi ropa y tenía yo una alcancía y había yo juntado
como cien pesos. Dije: «Ahorita me largo... este
canijo viene y ya no me encuentra. Tras de que
anda de borracho, todavía anda con las viejas.»

Y que llega, que toca, y luego que abro. Lo
primero que me dijo: —Ay, viejita, ora sí vengo muy
tomado. —Y yo en lugar de contestarle otra cosa, o
de quedarme callada, le digo: —¡Y a mí qué hijos de
la chingada me importa! —¡Uy!, que se reteenoja.

—¡Cabrona! ¿Cuándo me has contestado tú así?
Fue cuando me dio la bofetada. Después le dije

que me iba a ir. Me dejó hacer mis maletas y todo.
Pero ya cuando me vio que me iba a salir me las
rompió con el cuchillo. Yo dije: «Orita me va a dar
una cuchillada.» Pos ya ni le menié, ya me quedé yo
en paz. Ya nomás duramos un día, dos días
enojados. Ya después no hallaba la forma... me
llevaba al cine, me compraba esto, me compraba
l’otro, y no quería que me diera ni el aire. Y él cree
que se me baja el coraje y que ya con eso me
compró, pero está loco. Y desde ese pleito yo le he



perdido mucho el respeto a Baltasar. Antes no le
hablaba yo con groserías, no era tan majadera
como soy ahora. Él dice que soy redepravada, que
soy muy grosera, pero estoy viendo que si no habla
uno, se queda atrás. Como Paula con Manuel,
cuando él andaba ahí de enamorado con la otra
mujer. Luego le digo: —¿Tú crees que Paula no
sufría por eso?

—No, si ni cuenta se dio.
—Tú crees que no se dio cuenta —le digo—,

¡mmm!, es que a veces uno calla las cosas mejor
para no hacerlas grandes. No conviene que hagan
sufrir a una mujer así.

El hombre, inconscientemente, o dándose
cuenta, hace sufrir ala mujer y la mujer no debe
quedarse callada: «al que no habla, Dios no lo oye».
Si yo soy así con Baltasar, él mismo ha hecho que
yo sea así.

Yo estaba bien, contenta en Acapulco, pero mi
papá quería que yo y las niñas nos viniéramos, así
que le decía yo luego a Baltasar que quería irme pa’
la casa. Él no quería salir de Acapulco. Él decía:
—Yo no me hallo por allá. Aquí comemos carne
diario y pan, no na’más tortillas. Cuando no tengo
centavos puedo ir a pescar con mis amigos, o jugar
al cubilete o al dominó y sacar treinta o cuarenta
pesos. Aquí siempre tenemos dinero para ir al cine.



¿Cómo me voy a ir a la capital sin dinero, y llegar
de perro allá?

Pero yo soy muy terca y le seguí insiste y
insiste. Mi papá nos escribió que nos podíamos ir a
la casa de la colonia El Dorado porque Lupita iba a
dejarlo y a salirse de allí. La loca esa de María Elena
seguía dice y dice que su mamá estaba viviendo en
pecado con mi papá y que si no se casaban el padre
decía que tenían que separarse. A lo mejor por eso
es que Lupita se fue, pero yo más bien creo que
haya sido porque no pudo aguantar que veía que
Dalila ya se había granjeado completamente a mi
papá. Casi nunca iba a ver a Lupita y cuando iba
nomás era para ver sus palomos y sus marranos.

Así es que mi papá dijo que podíamos vivir allí
en cuanto Lupita se saliera y que nos iba a dar por
lo pronto un marrano para que Baltasar lo matara
y vendiera la carne. Baltasar pensó que era una
oportunidad magnífica y se puso a juntar dinero
para el viaje. Urdió una mentira para complacerme
los gustos a mí. Fue con un amigo que estaba en
Salubridad y le pidió una carta que dijera que tenía
que irse a México a operarse de una hernia. La
hernia realmente la tenía porque el doctor que lo
había operado del apéndice se lo dijo. Se fue con la
carta con sus amigos carniceros para ver si podían
ayudarle a juntar el dinero. Él tenía en la bolsa pues
poco, unos cien pesos, y eso no nos iba a alcanzar,



¿verdad?
Pues luego luego sus amigos le juntaron ciento

cincuenta pesos. Pero como no era bastante, él en
el rastro hacía como que no podía trabajar, pa’
disimular más, ¿verdad?, y que vieran que el caso
realmente era malo. Su amigo el de Salubridad vino
y les dijo que sí, que el caso era malo, entonces
volvieron a juntar más. Le acompletaron
trescientos pesos, con lo que ya tenía. Le dijeron
ellos que si necesitaba más les mandara avisar y
que ellos le mandarían lo que él quisiera.

Pues ya nos venimos rápido. Baltasar quería
que tomáramos el camión de las cuatro de la
mañana para ahorrar lo de la comida, pero no nos
entendimos con el cobrador pues quería cobrarnos
ochenta pesos nomás por las cosas. Ya nos
esperamos allí en la terminal hasta que otro nos
pedía setenta. Ya entonces Baltasar subió la cama,
el chiffonier, todas las otras cosas al techo del
camión y nos compró los pasajes a nosotros, otros
cuarenta y seis pesos. Luego hubo más gastos,
comida para las niñas, una chamarrita para
Baltasar, y una camioneta para poder llevar las
cosas hasta Bella Vista. Así es de que siempre
resultó costoso, ¿verdad?

Lupita todavía no se iba de la casa de mi papá,
así es de que nos quedamos ahí con Manuel y
María. En ese tiempo estaban ahí también Roberto



y su tal Antonia, mi primo David, su mamá, su
mujer y cuatro niños. El cuarto con toda esa gente
parecía cuartel, parecía mesón, sobre todo en la
noche con todo mundo ahí tirado a la hora de
dormir. Dormían con la luz prendida, la veladora,
y Baltasar se quejaba de que con todo aquello no
podía calmar sus ganas. En Acapulco siquiera
echábamos los niños afuera y ya solos hacíamos lo
que queríamos. Él no era avorazado y se cuidaba, se
detenía porque dice que el cuerpo se castiga con
esas cosas, pero pues siempre echaba de menos mis
cariños. Ya gracias a Dios mi primo se salió con
toda su familia tan pronto pudo encontrar un
cuarto para ellos. Luego Antonia dejó a Roberto,
pobrecito, y entonces se fue con mi hermana la de
«la alta», con Consuelo. Perdió el trabajo que tenía
y seguía metiéndose en pleitos y dificultades. Su
único consuelo era la botella.

Así es de que allí estábamos junto con Manuel,
María y su nenita Lolita en el 64 de Bella Vista. Los
otros cuatro niños de Manuel estaban con mi papá
y Dalila en una casita que él estaba construyendo
en la colonia Ixmiquilpan. Dalila ya había tenido
otro niño y a ella le da vergüenza que la empiecen
a juzgar.

Bueno, y luego luego empezaron las



dificultades. Arreglamos que nosotros íbamos a
pagar la renta un mes, y al mes siguiente pagaba
Manuel. Pero cuando nos cambiamos, el dueño nos
avisó que Manuel debía ya cinco meses y que si no
le pagaban le quitaban la pieza a mi papá. Para
empezar bien con Manuel, Baltasar se ofreció a
empeñar su radio y pagar cinco meses de renta
para poder tener dónde vivir. Así es de que Manuel
agarró el radio y le dio al dueño ciento sesenta y
cinco pesos, tres meses atrasados, y sepa Dios qué
hizo con lo demás del dinero. Él dice que eso es
todo lo que le dieron pero Baltasar no lo cree
«porque el radio valía quinientos pesos. Primero yo
defendí a mi hermano pero luego Manuel agarró la
boleta del empeño y la vendió y entonces sí me
puse del lado de Baltasar.

Ya para eso Manuel y Baltasar eran compadres
porque se me ocurrió que mi hermano fuera el
padrino de confirmación del niño. Así es de que ahí
estaba Baltasar tratándolo con mucho respeto y
tratando de reclamar lo que era suyo. Luego le
decía: —Pos con el debido respeto, compadrito,
deje de estar jodiendo y devuélvame mi radio.
—Pero no le hacía cómo lo dijera o cómo lo hiciera
nunca volvió a ver su famoso radio ni el dinero
tampoco. Manuel había prometido que lo iba a
pagar poco a poco, pero antes de que pagara un
centavo se le ocurrió que el radio era chueco y pa’



qué se preocupaba Baltasar.
Baltasar buscó trabajo en el rastro pero no

tenía la licencia que se necesita en la ciudad y no lo
aceptaron. También fue a las panaderías pero como
no tenía dinero no podía comprar su lugar en el
sindicato. Mi papá le consiguió un trabajo en una
fábrica, en una cerrajera, pero se salió porque el
sindicato era gobernado por los patrones y no
servía de nada y nomás le pagaban doce cincuenta
diarios.

Luego en otras fábricas iba a pedir trabajo y le
pedían tantas condiciones... que quién era su
familia, que si tenía certificado de primaria, que si
tenía cartilla de marchar, que si conocía México y
que si tenía cartas de recomendación. Él les dijo
que no conocía a nadie en la capital y que si no
conocía a nadie cómo le iban a dar cartas. Él decía:
—No me explico o no me entienden... les he dicho
que no conozco a nadie, quién creen que me va a
dar carta de recomendación. Y en otros lados
quieren «carta o fianza», quién me va a dar fianza
si nadie me conoce.

Ya Baltasar empezó a odiar a los mexicanos, a
los de la capital. Decía que él los tenía como perros,
muy méndigos, muy malos. Que los acapulqueños
le daban trabajo a la gente en lo que fuera, sin que
tuviera dinero y sin conocerlo, pues si la gente pide
trabajo es porque lo necesita. Y que los que habían



ido a pervertir Acapulco, a robar, eran los
mexicanos. Y Ya quería regresarse a Acapulco.

Mi tío Ignacio le decía que se metiera a vender
periódicos como él pero cómo iba a vivir con esa
miseria. Luego Manuel se ofreció a enseñar a
Baltasar cómo vender en Tepito de coyote. Primero
Baltasar empezó por vender mi mesa. Con ese
dinero compró un montón de camisas usadas en
una lavandería. Vendió eso y compró otras cosas.
Con los dos trabajando de ayateros el cuarto estaba
siempre lleno de espejos, juguetes rotos, ropa
usada, zapatos, herramienta y cosas por el estilo.
Cuando ya no tenían nada que vender María y yo
teníamos que esconder nuestra ropa porque los dos
andaban nomás viendo qué agarraban para juntar
dinero para el gasto. Un día Manuel le quitó su
suéter a Lolita y se lo vendió a un cliente allí
mismo.

Luego estuvimos un poco mejor por un tiempo.
Ya Baltasar me daba mis diez pesos diarios de gasto
y alcanzaba para comer. Hasta pagamos los recibos
atrasados de la luz y ya pudimos prender la luz
cuando se necesitaba. Pero luego Manuel no pagó
dos meses y nos la volvieron a cortar y ya Baltasar
lo dejó así. Dijo que mejor con velas, así María y
Manuel cuando llegaban a medianoche no podían
prender la luz y despertarnos. Ellos siempre
comían en el café de Gilberto y allí se quedaban con



Lolita hasta la madrugada.
Baltasar necesitaba capital, así es de que

cuando Roberto le pidió prestados veinticinco
pesos para ir a Acapulco, Baltasar se acordó de sus
compañeros del rastro. Yo le dije que estaba loco de
mandar a mi hermano a pedirles el dinero. Pero
pues Roberto de todos modos iba a ir para
deshacerse de una cosa chueca y así no nos costaba
a nosotros el pasaje. Además Roberto le dijo a
Baltasar que si vendía las cosas bien nos daba otro
radio.

Yo ya no le creía a mi hermano. Tenía mucho
coraje con él porque había ido a empeñar un anillo
que Antonia le prestó; el anillo era mío y no me lo
quería devolver. ¡Yo había estado juntando el
dinero con tanto sacrificio para comprármelo! Si
quería robar, ¿por qué no les robaba a los ricos y no
a nosotros? Y nomás decía: —Hermanita, no te
apures, yo te voy a conseguir uno mejor uno de
estos días.

Pero Baltasar no me hizo caso y le pidió
prestados los veinticinco pesos a mi papá para
dárselos a Roberto. A los cuatro días regresó mi
hermano de Acapulco y nomás traía cincuenta
pesos para Baltasar. Él dijo que lo demás lo había
gastado en comer, en el hotel y en el pasaje. Nunca
supimos cuánto era lo que los carniceros habían
juntado pero Baltasar calcula que mi hermano le



robó más de la mitad. Fue cuando comenzó a odiar
a Roberto.

Un día empezaron que a hacer ponche para
llevarlo a una fiesta a casa de mi tía Guadalupe y
estuvieron tomando en lo que lo hacían. Mientras
más borrachos estaban empezaron a sacarse sus
cosas, la rivalidad que traían. Baltasar le dijo a
Roberto que ni quería que fuera allá a la casa, a
Bella Vista, porque se había fijado que llegaba con
muchos calzones, empujando la puerta como si él
fuera el dueño. Baltasar había pagado tres meses de
renta y se creía con derecho de mandar. Tampoco
quería que los hermanos de María fueran a dormir
allí porque decía que las niñas estaban bajo su
responsabilidad y no quería que ningún cabrón de
esos nomás por su lisura le agarrara a una
escuincla.

Roberto dijo que ésa era la casa de su padre, y
que como era mi hermano podía entrar y salir y
hacer como le diera la gana, y dormir y comer
también si quería.

—¿Entonces tú crees que yo voy a estar
obligado a mantenerte?

—Pos sí —dijo Roberto—, mientras yo quiera sí
me tienes que mantener.

—Quiere decir que tú me cobras el cariño de tu
hermana. ¿Me la quieres vender?

—Sí. ¿Y tú qué alegas, no llegaste aquí como un



vividor y estás nomás para que te ayude y te
mantenga mi papá? Nadie sabe mejor que tú cómo
conseguir todo a cambio de nada. Mi papá hace
más por ti que por sus propios hijos.

Pos una palabra y otra palabra y luego se
mentaron la madre y luego sacaron los cuchillos.
Mi tía se cortó sus dedos pues se metió a tratar de
separarlos. Entonces Baltasar me dijo que él se iba
a su tierra, conmigo o sin mí, porque no quería
estar dependiendo de mi familia para nada. Me
costó mucho tiempo que se calmara. Me dijo:
—Bueno, si viene aquél y me mata.. . eso ya es
cuestión tuya.

Entonces dejé de hablarle a Roberto y fue la
primera vez que le dije que no quería que viniera a
mi casa porque na’más venía a ser causa de
disgustos. La verdad es que nadie lo quería.
Chillaba y se iba a emborrachar pero gracias a Dios
optó por alejarse, «que por las niñas».

Por fin Lupita y María Elena dejaron la casa de
mi papá en El Dorado y ya nosotros nos
cambiamos. Era un lugar humilde pero tenía una
barda todo alrededor y el patio era sólo para
nosotros. Estaba limpio y tranquilo. Teníamos dos
recámaras y una verdadera cocina y ventanas en
todos los cuartos. El agua la traían todos los días a



la colonia en una pipa, pero teníamos electricidad,
bueno, pues era la mejorcita de las casas en que yo
o Baltasar hayamos vivido. Yo dije de broma que
iba a poner unos alambres en la azotea, como una
antena, para que los vecinos creyeran que teníamos
televisión y ya éramos de la alta.

He querido hacer sentir a Baltasar el calor y el
cariño de un hogar que nunca ha tenido. Sus
mujeres agarraban, se largaban a la cantina, a
cualquier lado, regresaban borrachas dadas todas
a la traza, o tenían hijos y se largaban y dejaban a
los hijos. Me da tristeza su vida y por eso es por lo
que he durado con él. Era como un niño y tenía
necesidad de mí. Como yo, nunca sentí que tenía
un hogar aunque sabía que tenía un lugar donde
dormir y bastante que comer y ropa que ponerme.
Yo veía a mis hermanos y a mi hermana, pero no
estamos unidos. Hubiéramos podido trabajar como
toros para hacernos una bonita casa para todos,
pero cada quien se fue por su lado. Yo nunca he
tenido envidia de los ricos, de la gente que está
arriba de nosotros, porque siempre hay otros más
bajos que nosotros. Lo único que he envidiado,
deseado más bien, es haber tenido un verdadero
hogar y una casa bonita arreglada. Nunca me gustó
el modo de vivir de nosotros, yo tenía casa pero no
le llamaba hogar, mis hermanos y yo estábamos
juntos y desapartados.



Yo quería mostrarle a Baltasar que yo no era
igual a las mujeres que él había tenido. Pleitos
sencillos sí hemos tenido, pero de ahí no pasa; nos
decimos nuestras claridades pero nos hemos
agarrado muy bien el modo. Por lo que luego si nos
peleábamos al principio fue por el niño, por
Chucho. Le digo a Baltasar que de tanto —según
él— quererlo, lo pasa a perjudicar. No me gusta que
se orine en la cama; estando dormido todavía pasa,
¿pero estando despierto? Agarra y se orina y lo
regaño: —¡Muchacho cochino éste... parece que no
puede avisar! —y le daba su nalgada. Baltasar se
enoja, no quiere que se le haga nada. Luego ya no
me dejaba que le pusiera al niño sus calzones. Así
cargaba a Chucho, sin calzones y nomás con la
camisita, en los hombros; lo llevaba al mercado, en
el camión, al parque los domingos. Luego Chucho
se le orinaba encima y Baltasar sólo se reía. Luego
se ponía muy chillón y hasta hacía berrinche, se
ponía morado, de que no le dan las cosas y les ve
las cosas a las niñas y se las quiere quitar, y yo lo
regaño, y Baltasar no, todo le da. Y Chucho nomás
tenía un año pero hasta parece que sabe: cuando su
papá está en la casa no le puedo decir: «no hagas
esto» o «deja eso». Baltasar me dice: —El día que
yo te llegue a sorprender pegándole, vas a ver cómo
te doy tu friega buena. —Y cuando se salía siempre
decía: —Déjalo que haga lo que quiera.



Yo nunca consentía a mis hijos así. Baltasar
dice que soy muy dura con ellos. Por todas las cosas
que me han pasado y ya de tanto coraje hasta me
han hecho neurasténica, creo. Luego me preguntan
los muchachos: «Mamá, ¿dónde vamos?» «Mamá,
que esto, que lo otro.» Y luego luego les digo:
—¡Cállese, no esté molestando! —Ya hasta me estoy
volviendo como mi papá. Cuando estoy leyendo no
me gusta que me hablen, me molestan, no me dejan
leer en paz. Las pobrecitas niñas se están haciendo
como Consuelo, muy retraídas, porque es muy poco
lo que las cargo y las abrazo.

Cuando me embaracé otra vez, pues me
resigné. Creí que Baltasar merecía aunque fuera un
hijo sobre todo porque se había casado conmigo
por lo civil antes de saber que otro venía en
camino. Mi familia cree que Chucho es su hijo y yo
nunca les he querido decir cómo está la cosa
porque siempre pues me da vergüenza que sepan
que Crispín me había dado otro hijo. Así es de que
me casé con Baltasar a pesar del consejo de mi
papá porque él no tiene fe en los padrastros. Yo he
sabido muchas cosas de padrastros que les hacen
cosas a sus entenadas, pero eso nunca va a pasar en
mi casa mientras yo viva.

Yo pensé que Baltasar iba a estar muy contento
de tener su propio hijo, pero no. Él decía que el
nuevo nene nomás le iba a robar cariño a Chucho y



que se iba a poner chípil. Pero Chucho no se puso
enfermo y Baltasar sí. En las noches nomás daba
vueltas y vueltas y se quejaba de que sentía el
corazón pesado y no podía respirar. Mi tía
Guadalupe lo quería llevar al templo de los
espiritualistas para que lo curaran, pero Baltasar
prefirió salirse con sus amigotes y emborracharse
con ellos. Entonces fue cuando se descompuso
más; andaba muy mal, empezó a faltar a la casa y a
no darme gasto.

Llegaba tomado y empezábamos a pelear. —Si
mejor te deja andar con tus amistades, andar en la
borrachera, déjame a mí, vete con ellos. Yo una
cosa que veo que no me deja, la dejo yo. Así es que
si tú no encuentras la felicidad aquí en la casa, si la
encuentras en la borrachera y con tus amigos, lo
sentiré mucho pero vete mejor.

Me dijo que yo ya no era igual, que antes
agarraba y siquiera le daba un beso, o lo abrazaba
y ora ya no. Pero yo le dije: —Tanto y tanto me has
hecho que no te creas, siempre se va perdiendo el
cariño. Francamente, te lo estoy perdiendo. Y tú
has tenido la culpa.

—Bueno —dice—, el día que yo tenga otra vieja
no me paro aquí para nada.

—Sí, pero mientras son peras o son perones,
¡friéguese el prójimo! Y mientras la tienes, o no la
tienes... y mientras lo piensas si me dejas o no me



dejas, me pasas a fregar. Yo por ti no me voy a tirar
a la perdición. Cuando me conociste yo no andaba
así: mal comida, mal tratada y mal vestida. ¡Pos a
dónde voy a dar! Tanto como tirarme al vicio por
un hombre, no. De que yo hubiera agarrado la vida
alegre pos qué me costaba, es lo más fácil del
mundo... empezar con uno, y al rato son dos, y al
rato son tres, al rato ya es todo el mundo el que se
mete con uno. Te estoy haciendo ver que yo no soy
igual a las mujeres que has tenido. Tirarme al vicio
no me hubiera costado nada de trabajo, pero
mientras mi padre exista no voy a andar de
perdida. Así que pídele a Dios que mi papá no se
muera.

También le dije: —No creas que porque yo
tenga tantos hijos me voy a quedar chillando si tú
te vas. Así tuviera una docena tuya, no me quedaba
yo llorando. Ningún hombre vale la pena de llorarle
su despedida y hombres como tú, menos. Para qué..
. muertos estarían mejor... un borracho menos, la
gente viviría más contenta. —Prefería irme mejor a
coser a un taller aunque dejara allí los pulmones y
a ganar nomás unos miserables ocho o nueve pesos
diarios. Y le advertí que si se iba a quedar tendría
que trabajar. —Ni creas que voy a dejar que seas
una carga para mi papá. ¿Qué quieres ser como
otro hijo? Mil veces que te vayas, mejor vete.

No teníamos un solo centavo y Baltasar no



tenía dinero para trabajar así es de que vendimos el
marrano que nos dio mi papá antes de que
estuviera bien de tamaño. Y no sabe mi papá que lo
vendimos y cada que lo veía era un pendiente que
me daba con mi papá que parecía que me había
robado algo. Iba a decir que no podemos tener
nada. Yo quería nomás cincuenta pesos si acaso
para ir a Chalma con mi tía, pero luego mejor pensé
que Baltasar se pusiera a trabajar. Como le decía:
—El día que me toque, con centavos cualquiera me
ve, pero sin centavos no me va a ver nadie, ¿y cómo
tengo al niño?

Baltasar agarró el dinero y empezó otra vez a
trabajar. No sé cómo pasó pero se consiguió un
socio, uno que le dicen el Milkero, nomás se lo llevó
a las cantinas, y no sé cómo está el enredo pero ora
el tal Milkero es el que trae los centavos. Y yo
espere y espere a que viniera Baltasar porque
necesitaba unos centavos para medicina. Mi papá
dijo que no me veía bien y me mandó con el doctor
Ramón y me dio la receta para un tónico.

Baltasar a veces llegaba muy tarde y a veces no
llegaba. Yo le digo que se expone mucho llegando a
las dos, a las tres de la mañana. Él está creyendo
que está en Acapulco... ¡fíjese!, el otro día lo
corretearon puros jovencitos... puros rebeldes sin
causa... pero no escarmienta. Y le digo yo: —A ti te
pasa algo y quien viene a reclamar es tu raza. Tu



raza es capaz de comerme, porque no van a decir
que por tu causa, van a decir que por la mía. —Y él
no se pone a pensar en nada de eso. Para él todo lo
que digo son regaños, que porque lo quiero tener
nomás ahí conmigo.

Baltasar no llegó por dos días. Cuando llegó
nomás le di la receta. —Ten —le digo— pídele al
Milkero dinero pa’ que la compres porque dijo el
doctor que es urgente. —Hasta le extrañó que no
echara yo pleito. Y luego me quiso abrazar. —Estate
quieto, no estés fregando —le dije—, tan contenta
que estoy yo aquí con mis hijas, y vienes a molestar.
¿A qué vienes? ¿Quién diablos te trajo? La calle es
tu casa. —Y fue todo lo que le dije.

—¿Qué ya no puedo venir?... No... es que... se
me hizo tarde por ir a traer una mercancía.

Y siempre anda trayendo mercancía, ¿eh? En
eso voltié y le vi la camisa manchada de bilet. Hasta
entonces, según él, en sus parrandas no existen las
mujeres. —Tú crees que voy a creer yo que andes
siempre tomando con puros hombres... ¿Pos qué
crees que yo acabo de nacer ayer, o qué? —le decía
yo.

—¿Y por eso traes la camisa así?
—Ay —dice— ni modo... donde fui a traer los

trapos había pintura.
Y ya pasó. Y luego le estuvo contando a David

—que para ese entonces vivía allí con nosotros—



que porque yo a cada rato echaba pleito y estaba
bastante enojada ya no podía estar conmigo y que
se había ido a bailar a un cabaretucho con una de
las mujeres de Tintero. ¡Y yo estaba creída que era
pintura! No es que sienta celos, yo sé que no es el
primero ni será el último que tiene que andar con
dos mujeres para estar satisfecho, pero me da
coraje que me vean la cara de tonta.

Bueno, pues se fue por la medicina y no volvió
hasta la mañana siguiente. No me trajo nada de
medicina y hasta perdió la receta. Venía algo
tomado y tuvo el descaro de decirme que el tal
Milkero se lo había llevado otra vez a Tintero. Y que
como Baltasar le dijo que si cobraban muy caro no
entraba, que anduvieron preguntando.

—¡Fíjate nada más, te llevan hasta dónde
escoger!

—Mira, lo que me choca a mí es que me quieras
ver la cara de estúpida. De plano dime: «no voy a
venir ahora» pa’ no estar con pendiente.

Porque él ya sabe que no lo iba a estar
buscando como en Acapulco. Yo nunca lo ando
buscando para saber dónde está o con quién está.
Es más feo llevarme un desengaño... llegarlo a
encontrar mal y hasta con riesgo de que le vaya a
dar el lado a la otra. Y pos en qué vergüenza quedo.



Voy a la Merced todos los días a ver a mi papá,
nomás, como dice el dicho: «pa’ ver qué cara
tiene». Nomás por eso, ¿cree? Cuando anda mal, o
anda triste pos me da a mí tristeza. Ahorita anda en
paz, anda a gusto y estoy contenta. Yo digo, mi
papá ya está muy trabajado y no tiene tanta
posibilidad como uno; uno todavía aguanta, pero
él... La vida nadie la tiene comprada, jóvenes y
viejos se mueren, pero yo tomo más en
consideración a mi papá, por eso de que está
bastante trabajado. Ahorita que mi papá nos vive,
no tengo por qué preocuparme. Ya después sí,
porque muriendo mi papá el mundo se acaba para
mí.

Yo a mi papá nunca le había dicho nada de
cómo andaban las cosas con Baltasar, pero ora le
digo todo. —¡Quién iba a creer —le digo— que este
Baltasar fuera a salir tan atenido y mal agradecido!
No paga renta, ¿qué más quiere que hagas por él?

Está completamente desobligado. Claro, está
atenido a que no estoy sola y tú no me vas a dejar
morir de hambre, así que ya no me da ni gasto.

Mi papá en lugar de estar ganando está
perdiendo con la casa. Porque él le podría muy bien
sacar unos doscientos cincuenta pesos al mes. Por
eso fue que le dije que debíamos limpiar el cuarto
donde estaban los palomos y rentárselo a mi primo
David para que así mi papá pudiera sacar unos



centavos. Por lo menos ahora saca cien pesos al
mes y se ayuda con sus gastos. Ninguno de
nosotros le da nada, antes al contrario, le estamos
quitando. Cuando lo veo en el mercado pos no
falta... nunca me vengo sin nada... cinco, diez pesos
y un peso para cada uno de los niños. Si ve que
necesitan ropa, zapatos, al día siguiente va y se los
compra. Si tienen un resfriado, gripa, me regaña
porque no los cuido, me da dinero para comprar las
medicinas, como si fuera obligación de mi papá. Él
dice que no le pesa, que puede mantener a tres o
cuatro más, sobre todo sus propios nietos. Es un
padre ejemplar, uno en un millón. Pero no está
bien que me esté dando tanto. ¿Para qué tengo
entonces a Baltasar?

Como ahorita que se acerca lo mío, tengo
miedo. Como le digo a Baltasar: —Mira, no sirve de
nada que tengamos casa; a ver ora que llegue el
niño no tener ni un solo centavo, no tener ropa, no
tener nada.

—Al rato... nomás que venga quién sabe
quién... espérate, espérate.

A mí me desespera de ver que él luego su
misma confianza que tiene en él hace que no se
mueva para hacer algo. ¡Ay!, me choca a mí eso de
esperar nomás. ¿Pos a qué se espera uno? No se
espera uno a nada.

De todos los muchachos que he tenido, de



ninguno he tenido tanto miedo como ahora. Con
Trini me fue bastante mal, y con Chucho, si
Baltasar no me hubiera ayudado, pos quién sabe
cómo me hubiera ido. Como le digo yo a Baltasar:
—Yo siento que me voy a morir, ora sí... —Y yo no
importo, de veras, yo nomás por mis hijas. Si yo no
tuviera mis hijas desde cuándo ya me hubiera
borrado del mapa. Pero yo sé muy bien que yo les
hago falta. Porque yo faltando, mis hijas se
acabaron. Porque nadie las va a querer. Y va a
empezar la repartición: Crispín pos nomás querrá
quedarse con Concepción, Violeta pos por otro
lado; Trini por otro. Ya faltando la madre es un
desbarajuste tremendo.

Luego Baltasar dice: —Mira, tengo treinta y
cuatro años, soy mayor que tú pero yo todavía no
deseo mi muerte.

—Porque tú más o menos eres hombre y te
sales, te emborrachas, te entretienes y ya se te pasó.
Pero a uno, no. A uno de que se encierra en la casa,
pos se le carga a uno más.

En las noches que no puedo dormir empiezo a
pensar y loque más me duele es haber desbaratado
mi hogar con Crispín.Últimamente he soñado y me
he visto envuelta en su familia, que me han
admitido, me han venido a hablar y que yo vaya allá
con ellos y la suegra me ha dicho que las puertas de
su casa están abiertas para mí de nuevo. Creo yo



que si me hubiera esperado un tiempo Crispín y yo
nos hubiéramos juntado otra vez. Creo que hice
mal, a mí misma y a las niñas, al juntarme con
Baltasar. Yo ya me había acostumbrado a estar
sola, pos así mejor me hubiera quedado. Yo le digo
a Baltasar que no me voy a morir de pena si él me
deja. O, ¿quién sabe? Ya que me vea sola otra
vez...¿pos quién sabe?

Quizás deberíamos irnos otra vez a Acapulco.
Baltasar podría trabajar en el rastro y darme otra
vez dinero y traer carne. Ya allí no tendría que
atenerse a mi papá. Si no me da dinero no
comemos, él lo sabe. Allí su único vicio era tomar.
Él entiende, él conoce a su propia raza, a su gente,
su tierra y otra vez tendría confianza. Allí, al menos
no estaría viendo las cosas que están pasando con
mi familia, que se estén peliando y uno sin poder
meter las manos en nada, en los problemas
familiares... los económicos comoquiera se
sobrellevan. Esto es lo que me hace a mí sufrir. A lo
mejor allí voy a dejar de soñar que me descuartizan
a mí y al niño, y a Baltasar lo soñé balaceado. Aquí
cuando me acuesto siento que ya no me voy a
levantar en la mañana. Si vivo después de este
parto a lo mejor debemos irnos a Acapulco. Me
sentía más en paz allá.



Epílogo

Jesús Sánchez

Yo soy muy rencoroso y tengo mucho en contra
de mis tres hijos Manuel, Roberto y Consuelo.
Estoy medio muerto de los corajes que me han
dado. Salieron tan malas cabezas, que me da pena,
es muy duro para un padre tener hijos así. Los
amigos no les dejan nada bueno a estos muchachos.
Aunque les dé consejos, ellos se van por otro lado
en lugar de tomar el camino recto.

No hay nada mejor que trabajar derecho. Yo
soy pobre y humilde, pero trato de hacer las cosas
lo mejor que puedo. No pueden decir que su padre
venía a casa tomado o que les abandoné. Un tío de
ellos acaba de morir porque tomaba mucho, y
parece que sacaron más de los tíos que de mí. No lo
entiendo.

Mis hijos no han subido nada porque no les
gusta que los mande nadie. Primero quieren ser
millonarios y después agarrar un trabajo. ¿Quién
empieza de arriba para abajo? Todos empezamos
de abajo para arriba, ¿no? Pero mis hijos son al
inverso. Así que todo lo que hacen es un fracaso



constante.
No tienen fibra para trabajar. No tienen

sentido común; no tienen voluntad para agarrar un
trabajo como hombres, un trabajo derecho, para
que anden siempre limpios en la calle, con la frente
muy alta. Yo estaría feliz con esto.

El otro día le dije a Consuelo: —No quiero que
ocupes un plano que no te corresponde, que te
olvides a cuál esfera social perteneces. —Eso es
muy importante, porque las personas que han
tenido un poco de escuela se sienten de momento
gente de categoría y reciben un bofetón de los
demás. —Fíjate en mí —le dije—, yo soy siempre
humilde y siempre lo seré, y no recibiré bofetones
de nadie. Conforme en que hayas estudiado dos o
tres años; eso no quiere decir que te sientas ya
gente de sociedad. Mírate primero en el espejo y
dime a qué clase correspondes, a qué categoría
perteneces. —Que progrese un poco, muy bien,
para beneficio de ella; pero que no se sienta cosa
grande y desconozca a los suyos. La otra noche le
dije también: —Yo soy tu padre, quieras o no
quieras. Así yo ande vestido como ande y sea el más
humilde, yo soy tu padre aquí y en todas partes.

Conforme en que yo he cometido uno que otro
error. No soy una paloma blanca, pero yo nunca les
dejé abandonados a ellos. Muchos se hacen de una
mujer y no se vuelven a acordar de los hijos. Usted



sabe qué pasa cuando hay huerfanitos. El huérfano
tiene todos los defectos, nadie lo quiere. Y
entonces, ¿qué podía hacer? Velar por esas
criaturas y no dejarlas a media calle. Ahora me
defiendo como puedo y me hago dos pedazos y sigo
luchando, y sigo marcando el paso, y sigo adelante,
eso lo ve todo el mundo. Hice tanto por ellos que
quizá los perjudiqué un poco. Yo siempre me
preocupé por que no les faltase casa ni alimento, y
quizá a eso se debió que ellos no quisieran seguir
subiendo.

Yo quería que fueran a la escuela, que
aprendieran un oficio. No les pedía que fueran a
trabajar y me trajeran dinero; ni que se compraran
su ropa ni su comida. He cuidado de ellos más de
veinte años, y nunca les ha faltado el plato de sopa
o el café. ¿En qué forma me han respondido? ¿Cuál
es la recompensa? ¿Por qué han salido malos? Yo
no lo entiendo.

Unos años después de morir Leonor, conocí a
Elena en la vecindad. Como le he dicho antes, tengo
suerte con las mujeres. Así han venido las cosas.
¿Por qué? No lo sé. Fíjese usted que esta señora,
muchacha, que en paz descanse, vivía de una
puerta acá con su señor. Su señor iba a ser
sacerdote, pero no le daba de comer. Y, claro,



entraba en la casa porque la abuelita de los
muchachos vendía recortes de pastel, un canasto
diario. Entró ella a la casa a comprar y vio la casa
cómo estaba, y le gustó. Todo fue rápido. Claro,
tuvo un disgusto en su casa, con su esposo; no eran
casados.

¿Sabe usted? Era una muchacha bonita de todo
a todo, y caliente como un horno. Con aquellas
formas que tenía, se deseaba. Bueno, en dos por
tres se arregló el asunto y se vino a vivir a mi casa,
pues yo estaba solo; bueno, con los chamacos.

Cuando me llamó su marido, pensé que había
llegado mi hora; yo nunca ando armado. Pues yo le
dije: —Mire usted, su mujer está en la casa en
calidad de criada. Si usted quiere, vaya por ella. Yo
no tengo inconveniente en que usted vaya por ella,
si ella quiere regresar con usted, pero yo sé que no.
—Así, frente a frente. No se alteró ni me dijo
groserías como acostumbran muchos; sacan la
pistola y ya te mataron. No, hasta esa suerte corrí.

Dos veces me paró en la calle, ya de noche. Yo
pensé: «aquí quién sabe qué va a pasar», porque
tienen fama esos de Jalisco de ser matones. Bueno,
ella sacó sus cosas de allí, aunque no tenía nada, de
plano, nada. A la muchacha no le daba gasto, era
demasiado económico. La economía es buena,
¿verdad?, pero no exagerada. Todo lo que se
exagera, pues perjudica. Así que, total, ella se fue a



vivir conmigo, ni más ni más. Y no crea usted que
tuvo miedo, porque ella era corajuda. Era muy
joven, tenía como quince años; pero cuando se
decidía a una cosa, la hacía. Y no le tuvo miedo a él.

Ella me cuidaba los hijos como si fuera su
madre. Los quiso mucho y los defendió de los
porrazos de ellos. Consuelo y Roberto sintieron
más la muerte de su madre que sus dos hermanos.
Manuel, pues usted conoce a los niños, salen al
patio a jugar y se les olvidan muchas cosas, y a
veces, claro, olvidan más pronto que un adulto. Fue
a la escuela, pero no dio muy buenas señales ni era
un niño aplicado, como le ocurre ahora a su hijo
Alanes. No quería estudiar y era muy flojo. Roberto
y Marta eran peores. La única que aprendió fue
Consuelo. Ella fue siempre más o menos obediente,
callada; casi no tenía amigas. Ahora parece que va
cambiando un poco. Pero los muchachos no
quisieron a Elena, no la podían ver.

La misma cosa ocurre hoy con los cuatro niños
de Manuel que cuida María; la misma situación.
Claro que yo estoy pendiente de que esas criaturas
se porten bien y respeten a María. Así era Elena, y
son cosas que se agradecen mucho. ¿Cómo no va
uno a apreciar y estimar a una persona así?

Elena vivió conmigo cinco años. Con ella no
tuve hijos. Pero hay algo que no comprendo. ¿Por
qué cuando uno encuentra a una persona que es



buena y útil, que ayuda tanto, tiene que enfermarse
y morir?

Ella era muy católica, y me pidió que llamara a
un cura para que nos casase. Lo hice porque ella
quiso, no porque crea que las almas vayan a sufrir
en el purgatorio. No, yo no creo en eso. Y voy a
decirle otra cosa. Uno, cuando está sano, no piensa
ni siquiera en ir a misa; pero cuando ya estamos
agonizando, nos volvemos hacia Dios y la Iglesia.
Entonces nos confesamos y llamamos al sacerdote.
Es el temor a lo desconocido o porque nos
arrepentimos de todo lo malo que hicimos en
nuestra vida.

Cuando Elena estuvo enferma, yo no ganaba
bastante en el restaurante para mantener a la
familia. Entonces empecé a vender pájaros y a criar
marranos. En el mercado conocí a una mujer que
tenía un corral grande a las afueras de la capital, en
Ixmiquilpan. Le pedí que me alquilara un pedazo
para criar uno o dos marranos. Compré madera y
construí una porqueriza. Empecé a comprar
marranos a 25 pesos que luego vendía a 100 pesos.
En Ixmiquilpan venden marranos muy baratos,
pero yo compraba marranos de buena raza y hacía
buenos centavos. Luego empecé a matar marranos,
y por cada uno me daban de seiscientos a
ochocientos pesos. Un marrano lo vendí por mil
quinientos pesos. Los demás marranos sementales



se alquilaban por diez pesos, pero el mío se
alquilaba en cincuenta pesos porque era cruzado de
Chester White y Jersey, blanco y muy bonito. Ese
marrano me dio buenos centavos y dejó buenas
porquerizas allí en Ixmiquilpan. Cincuenta pesos
era mucho, pero es que el marrano me costó a mí
cuatrocientos pesos. Tenía cuatro meses cuando lo
compré, y se hizo muy grande. Lo bañaba y le daba
de comer todos los días. Al lado de la porqueriza
había un estanque con agua muy limpia, y todo lo
que tenía que hacer era meter el cubo y echar el
agua por encima de los marranos. Así los bañaba.
Durante años, iba todos los días a dar de comer y
bañar a mis cerdos.

Un día compré un pedazo de lotería y me saqué
dos mil quinientos pesos. Estaba aquí sentado
cuando vino la hija de Lupita y me dijo: —Papá, hay
un señor que traspasa su lote con dos cuartitos en
la colonia El Dorado. Quiere dos mil quinientos
pesos.

—Es mucho —dije—, pero llévame. Si se
arregla, que se arregle de una vez. —Fui y hablé con
el señor. —Hombre —le dije—, déjemelo en dos mil,
porque no tengo dinero. —Le pregunté si quería un
marrano para completar el dinero.

—Pues sí —dijo—, vamos a ver el marrano.
Me preguntó cuánto quería por él. Era un

semental, cruzado de Chester White con Jersey. Le



dije: —Dame mil doscientos pesos.
Y él contestó: —No, es muy caro. Le doy

ochocientos pesos.
—Lléveselo —le dije. Y con los mil setecientos,

fueron los dos mil quinientos. Cerramos el trato, y
al día siguiente fuimos a la casa que vendía los
terrenos. Firmé el contrato, y así se hizo: todo
derecho, legal y limpio.

A los pocos días vendí otro marrano; compré
material y empecé a construir en el terreno una
casita. Al mismo tiempo, seguí yendo todos los días
a cuidar de los marranos, a la otra parte de la
capital. Todos los días, con lluvia o sin lluvia,
agarraba el camión y me dormía de cansancio; y
aunque no hubiera asiento, iba dormido en el
camión. Hasta que quedó la casa como usted ve.
Para mí es un palacio. Para mí que nunca he tenido
nada...

Y en todo ese trabajo, mis hijos nunca me
ayudaron.

Más tarde compré ese terreno en la colonia
Ixmiquilpan y empecé a hacer una casita para
poder tener mi porqueriza. ¡Si Dios me socorriera
con un premio! La casa sería para mis hijos y me
gustaría dividir el terreno en cuatro partes.

Sí, yo pegué fuerte a los muchachos,
especialmente a Roberto, porque empezó a agarrar
cosas de la casa para venderlas. ¿Cómo permitir



eso? Si yo trabajo tanto para traer esta mesa a la
casa, vengo y ya no está. ¿Quién no va a castigar
una cosa así? Dos veces me quitaron la casa por
culpa de los muchachos. Una vez porque hacían
mucho ruido cuando patinaban en el patio por la
mañana temprano, y en la calle de Cuba por
romper un tubo del agua. Roberto tenía un carácter
muy fuerte, como su madre.

A las muchachas las tenía en casa, y a los
muchachos los vigilaba para que no se contagiaran
y trajesen una infección a la casa. Como la ropa la
lavaba la abuelita o se daba a lavar, yo siempre
revisaba la ropa de los muchachos. Una vez cuando
ya eran mayores, encontré en un rincón un
algodón. Les dije que se bajaran los pantalones
para ver si tenían algo. Pero nunca tuvieron
ninguna enfermedad venérea. Ése es un punto
importante en la vida de los dos. Como padre, no
podía hablarles con toda franqueza, pero los
vigilaba.

Pues yo no los entiendo. Siendo mis hijos, yo
no los entiendo. Usted puede ver que aquí tienen
una base, que en este cuarto pueden aprender un
oficio, estudiar. ¿Por qué no lo hacen? Yo sí he
mejorado. Vivo mejor que hace treinta años. Y
ellos, ¿por qué no? Porque les falta voluntad, muy
sencillo. Les gusta ser flojos. Dígame qué más han
querido. Ya quisieran otros muchachos tener la



ayuda tan grande que yo les he dado a estos dos. Sí,
me he pasado la vida trabajando para ellos. Nunca
dejé la obligación como padre. Nunca dejé la
responsabilidad, nunca la hice a un lado. Para
cualquier cosa, ahí estaba yo. Médico a medianoche
o a la madrugada; préstamo por aquí y préstamo
por allá; préstamo para las medicinas.

Mire usted, no sé de dónde saqué yo eso de
querer ser cumplido y estar a la altura de mi deber.
Querer siempre cumplir con la obligación del
hogar. Porque yo, un pobre analfabeto, un
campesino, sin educación, que podía haber dejado
todo cuando murió su madre, ¿no? Pero no lo hice.

Ya tenía yo a Lupita y había una niña o dos.
Pero ella vivía allá, en la calle Rosario, y yo no
quería traer a nadie a la casa para que no hubiera
disgustos con los chamacos. Yo pensaba eso. Es que
en la casa uno necesita una persona que le atienda
la ropa, que le haga las cosas, que le sirva un café
caliente; cosas que no había en mi casa, porque no
había nadie que lo hiciera. La abuelita me ayudó
mucho y hacía mucho con cuidar a los niños. Pero
se disgustó mucho cuando vino Elena a casa. Se
disgustó, pero no había razón, porque esta
muchacha hacía trabajo para todos, no para mí
nomás. Un día, los cuñados me dijeron que la
abuelita se había ido de la casa, que lo sentía
mucho y que esto y que lo otro. Y yo les dije:



—Ustedes saben cómo están las cosas; ustedes
conocen la situación; y a pesar de que ustedes dicen
que son sus tíos y que quieren mucho a los niños,
yo no veo un solo día que vengan a darles un jarro
de café a los sobrinos. Entonces, ¿qué hago yo,
pues? Yo me voy a trabajar diario, yo no falto al
trabajo un día, entonces no puedo estar trabajando
y estarme aquí cuidando a los chamacos. Yo tengo
que tener una persona aquí en la casa, se enoje
quien se enoje. —Yo no podía llevárselos a Lupita,
porque los medios hermanos viviendo con
padrastros y madrastras no se llevan bien.

Quiero a mis hijos y a Consuelo, pero ya no
puedo tratarlos con cariño. Me han hecho gastar
mucho dinero inútilmente. Cuando Roberto estaba
en la Penitenciaría, me costó mil doscientos pesos.
Cuando estaba en el Ejército, me pidió que lo
cambiaran al Distrito Federal. Hablé con el capitán,
pero costaba dinero; así que no hice nada.

Después de todo, Roberto había ido voluntario.
¡No quería trabajar y por eso se fue al Ejército! No
sé cuánto le pagaban. Ellos a mí no me platicaban
nada; no me decían: «papá, estoy en tal parte» o
«gané tanto». Nada, absolutamente nada. Tengo
hijos, pero como si no los tuviera. A pesar de eso y
a pesar de que son ya hombres, yo sigo



vigilándolos. Les reprendo con energía cuando
hacen cosas mal hechas. Siempre pienso en ellos, y,
cuando no los veo, pregunto por ellos.

Manuel es padre de cinco hijos y no quiere
abrir los ojos. Me ha costado mucho esfuerzo y
muchos sermones, como digo yo, pa’que haga una
u otra cosa, pequeñita. Con la ayuda que yo le he
dado por muchos años, debía tener casa propia o
alquilar un cuarto pa’ sus hijos. Ora se metió en
sociedad con uno que se fue con el dinero; se quedó
con cinco mil pesos. Eso dice él, pero yo no le creo
nada. Es muy malo que una persona esté
constantemente mintiendo; cuando llega el
momento en que le dicen a usted la verdad, usted
ya no la cree. Tratan de convencerme de que al día
siguiente van a cambiar su vida por completo, pero
a mí ya no me engañan. Yo soy el padre, y los
conozco.

Consuelo me ha hecho sufrir mucho porque
tiene un carácter muy fuerte. Es muy rebelde, como
su madre. Estaba muy celosa de Antonia. Usted
sabe que por lo regular los medios hermanos muy
pocas veces se llevan bien; con frecuencia hay
disgustos y pleitos entre los medios hermanos.
Aquí no hubo pleitos muy fuertes porque yo estaba
de por medio. Claro, Antonia se crió fuera del hogar
y había cierta dificultad en su casa porque su mamá
trabajaba de noche. Yo me la traje a Bella Vista. La



tuve encerrada porque le gustaba irse al baile; qué
sé yo, la muchacha se estaba perdiendo por
completo y, claro, pos yo tuve atenciones con ella.
Me buscaba siempre pos como hija y, claro, yo le
compré alguna ropilla. Eso, desgraciadamente, les
molestó a Consuelo y a los otros.

Por más que le hablo a Consuelo y le doy
consejos, no me hace caso. No me da ni un centavo.
No quiero nada para mí. No quiero absolutamente
nada de mis hijos. Gracias a Dios que aún trabajo
para todos. Lo que hago es para ellos. Si me diera
algo, lo gastaría en comprar un terreno para ellos.

Imagínese qué susto tuve cuando hace unos
años recibí un cable de Consuelo desde Monterrey.
Yo no tenía ni un centavo y tuve que pedir prestado
setecientos pesos; cien aquí, cien allá. Fui y me
gasté setecientos pesos, y no tenía necesidad de
gastar ese dinero. Cuando uno no tiene dinero,
setecientos pesos es un capital. Y, además, dejé el
trabajo tirado, que nunca lo hago, ni en vacaciones.

Yo cometí un error muy grande, pues cuando
me junté con Dalila debí buscar en seguida casa
lejos de aquí. Cuando los hijos son grandes les da
mucho coraje que el papá se case otra vez. El otro
día leí que dos hijos casi mataron a su mamá a
golpes porque se había casado por segunda vez. Y
en Mexicali, dos hijos le dieron 70 puñaladas a su
padre porque se casó y llevó a la señora a la casa.



Pero dicen que ahí había de por medio una
herencia. ¡Necesitan ser salvajes para hacer eso, o
estar completamente borrachos Por ese lado tengo
algo que agradecerles a mis hijos, porque aunque
yo no me he portado a la altura de como debe
portarse todo padre, ellos nunca me contestaron ni
me maltrataron.

Cuando Claudia trabajaba en la casa, Consuelo
me decía: «Cásate, papá», y «por qué no te casas».
Bueno, me casé y ya ve usted cómo cambiaron las
cosas. Su reacción fue muy distinta y me dolió
mucho. Y es que estos muchachos no piensan como
nosotros; pobres o ricos, necesitamos siempre el
uno del otro. Hoy empiezan a darse cuenta de cómo
es la vida y de que uno solo no es nada. Piensan
orita que porque están sanos nunca van a necesitar
favor de otra persona. Es un error muy grande
porque «dos leños arden más que uno».

Claudia era muy guapa, bien frondosa la
muchacha, de 15 a 18 años, y pensaba casarme con
ella. Pero Dalila vivía en la casa y era más lista.
Cuando una persona se propone algo y tiene algo
de inteligencia, lo consigue. Hay que decir la
verdad, yo quiero ser sincero. Había dos cosas; yo
no pensaba sólo en mi vida sexual, había el interés
de que cuidara a los niños. Claudia quería quedarse
conmigo, pero cuando vio que Dalila estaba gordita
se fue con su gente y se acabó.



Hice mal en echar a Consuelo fuera de la casa.
Se fue con aquel hombre porque tenía coraje,
mucho coraje. Pero el daño no me lo hizo a mí, se lo
hizo ella misma. Yo le dije: —Manchaste tu vida
para siempre, mi hijita.

Yo fui a la casa del muchacho ése y hablé con su
madre. Él dijo que se iba a divorciar y que se iba a
casar y un montón de cosas, puras mentiras. Era
uno de esos flojos que no les gusta trabajar y que no
llevan dinero a la casa. Ahora mi hija debe seguir
adelante sola.

Pienso en esas tres pobres criaturas de Marta.
Marta me preocupa mucho. ¡Qué mala suerte ha
tenido! Por falta de experiencia y por no querer oír
consejos. Yo le dije que se fuera a vivir con Crispín
porque ya tenía dos niñas con él. Estuvo llorando
porque no quería; pero no sé qué razones tendría.
Como padre, no pude decirle: «Vete de este cuarto
con esas criaturas», a ver qué hacen, ¿verdad? Es
un albur, como decimos aquí. Un albur es como la
lotería; a veces se gana, y a veces se pierde. El
mundo está lleno de casos como el mío.

Por voluntad y por el gran cariño que les tengo
a mis nietas es por lo que vengo diario aquí, con la
ayuda de Dios. Sólo descanso un día al año, el
primero de mayo. Siempre problemas de dinero.
Uno paga en un sitio y debe en otro. Quiero dejar
una casita a cada uno de mis hijos pa’ cuando yo



muera. Ahora, con el trabajo que estoy haciendo
necesito mucho dinero. Pues, hombre, cincuenta,
cien pesos que me caigan, doscientos, es un carro
de arena, dos carros de piedra, y poco a poco estoy
haciendo la casita que va a quedar para ellos, para
que vivan después, más tarde. ¿Qué padre pasaría
la situación que yo estoy pasando; qué padre
lucharía para levantar una casa, un cuarto, para los
hijos que han sido calaveras?

Yo no dejo de reconocer mis errores y sé que
mis sufrimientos se deben al mal ambiente en que
han vivido mis hijos. ¿A quién debo quejarme? ¿A
mi propia suerte, a mi falta de experiencia en la
vida, a la falta de un guía que no tuve? No me
queda sino seguir como el burro con la carga.
Formé mi hogar con mucho esfuerzo, con mucho
trabajo. ¡Y cuánto diera yo porque mis hijos
hicieran lo mismo! Yo viviría más feliz que un
millonario viendo que trabajan derecho y que se
sostienen en todo y por todo.

Sobre la religión, pues mire usted, mis padres
me inculcaron esta religión y, claro, el hombre que
estudia, el hombre que tiene cultura, su punto de
vista es otro. A mi manera de ver, yo critico la
actitud de los míos, mexicanos católicos, porque
hacen muchas barbaridades. Mi manera de ser
católico es ésta: yo pocas veces voy a la iglesia, pero
no por ello dejo de ser católico. A mí no me gusta



salir echando «cuetes», llevar a los santos flores y
tantas cosas para que sepan que soy católico. Yo
soy católico a mi manera, como creo yo que está
bien. Tratándose de otras religiones, me gustan,
porque no se andan emborrachándose, no se andan
matando, no hacen tantas cosas como hacen mis
paisanos, mis compatriotas, que andan haciendo
muchas barbaridades para que sepan que son
católicos. Yo no sé, a mí no me gusta eso.

Un padre dijo hace poco en la iglesia que Dios
no quiere veladoras, que no quiere esto, que no
quiere lo otro; que lo que quiere son más acciones.
Entonces, sale sobrando todo eso, ¿no? Que la
gente lo hace, muy bien, allá ellos. De la puerta
para acá estoy yo.

No, no creo que nuestras almas van a sufrir en
el purgatorio. ¿Quién ha estado allí y ha regresado
para contárnoslo a nosotros? Necesitamos pruebas.
Yo digo que esta taza es redonda y es blanca porque
la estoy viendo. Pero, ¿quién puede contarnos lo
que ha visto en el purgatorio? No, Dios no ha dado
permiso a nadie para regresar. Si hay Dios, yo lo
sabré pronto cuando me muera, porque voy a ir
allá, ¿no?

Dicen que existe la brujería, pero a mí no me
consta, porque ninguna mujer me ha hecho
brujería. Será que he tenido pura suerte, porque
dicen que una mujer celosa es capaz de todo. Sí, es



capaz de matar y ésos son casos que se dan con
frecuencia.

Pues me dicen que hay gente que tiene la vista
pesada; y la mamá del doctor, el doctor que me
operó, me platicó un caso muy curioso. Unas gentes
que vivían en Toluca tenían un pájaro cantador, un
clarín bonito, y llegó una señora y dijo: «Véndame
su clarín, me gusta mucho.» Y la otra señora le
contestó: «No, señora, no lo vendo, es mío; me lo
regalaron.» «Véndamelo porque cuando yo me
vaya se muere el pájaro.» Bueno, pues la señora se
fue y cuando ella dio media vuelta el pájaro cayó
muerto. Así es que quizá existen gentes con la vista
muy fuerte.

Yo estuve yendo a Pachuca a ver a una señora
porque me decían que yo estaba embrujado. Una de
esas señoras que venden pájaros conoce a una
señora de allá, pero más bien lo que hacen es sacar
dinero, ¿me entiende usted? No hay tal brujería;
hay tontería, no brujería, porque el que va allí a
dejar su dinero es tonto.

Claro que a mí me faltaba erección. Con Elena
estuve bien, pero a veces me faltaba con Lupita y
con Leonor. Pues, claro, todo lo que se hace con
abuso perjudica. Toma usted mucho alcohol y se
pierde, muerto a los pocos días, ¿no? Bueno, pues
Claro, uno abusa de la vida sexual y claro que tiene
que debilitarse un poco. Ahora tomemos en cuenta



las operaciones que yo he tenido. Me dijo el doctor
que se cortan órganos muy delicados que le restan
energía al hombre, al miembro. A mí, mí doctor,
Santoyo, muy joven pero que le gustaba mucho el
cuete y que estuvo aquí viviendo, me contó que él
se había puesto y había puesto inyecciones a
muchachos de 15 a 16 años que ya no servían. ¡Qué
vida habrán llevado esos infelices! ¿Para qué sirve
ya uno de ésos? Le digo que yo todavía estoy muy
bien.

Un doctor homeopático me dijo que la
calentura de la mujer es más fuerte que la del
hombre. Y así es que cuando uno está con una
mujer mexicana —de las demás no sé
nada—cuando uno está más con una mujer y que
más le da uno, más quiere. No las satisface uno,
tienen un temperamento muy alto. Y hay mujeres
que no pueden estar un día sin el hombre.

Pues sí. como le dije, estuve yendo a Pachuca y
la curandera me dijo que llevara un huevo de pípila,
y agarró una cosa y me empezó a limpiar y qué sé
yo. Me cobraba diez, quince pesos cada vuelta. Fui
como cinco a seis veces, pero la cosa quedó igual. El
mal no era brujería, es que había debilidad sexual.

No sé quién me puso en la cabeza que era
brujería. Algunas mujeres... me parece que fue allá
donde estoy trabajando y acá en la vecindad. Y,
claro, es muy feo quedar mal con una mujer cuando



ya está en la cama, es vergonzoso. Agarran muchas
y le dan a usted, le pegan. A mí ninguna me ha
pegado. ¡Pues entonces yo ya me voy de México!

Después no volví a Pachuca porque yo vi que ya
no había resultado y que era la misma cosa. Sabe
usted, lo que yo necesito es una persona, una
mujer, con quien yo tenga plena confianza, y aquí
entra el asunto del besuqueo. Claro que yo ya estoy
trabajado, cansado, y en la vida sexual ya he tenido
varias mujeres. No soy muchacho de veinte, ya
necesito ese asunto; pues que venga la caricia de la
mujer y venga todo. Que haya plena confianza; y
como aquí este cuarto es solo, si interrumpen,
suena una cosa, una voz, nada ya, no hay nada.

Con Dalila bajamos el colchón al suelo, pero yo
vigilo que todos los chamacos duerman, porque
está muy mal hecho que se les dé ese ejemplo a las
criaturas. Malísimo, basta con lo que ven; vivir en
las vecindades es terrible aquí en México. Muchas
mujeres se quitan lo que se ponen cuando están en
su menstruación y lo tiran ahí. Y va la criatura y lo
ve; va el chamaco y lo ve. Pues ya ellos van
aprendiendo; saben todo porque lo han visto en la
casa.

Es difícil para un hombre satisfacer a la mujer
mexicana. A mí personalmente me han dicho:
—¡Ay, viejito, si acaso me dejas a medias! —Así,
imagínese usted. —Pues oye, entonces te meteré un



tubo porque yo ya no puedo. —Y es que así es la
mujer mexicana. Me han dicho que algunas
mujeres que son bien casadas y que siempre en su
hogar son bien derechas, salen de vez en cuando
por ahí a darse una vuelta, en una forma muy
discreta, y se buscan un amante porque su marido
no les satisface. A mí me han tocado varias así. Uno
no las satisface.

Yo me cuido; cuando mucho, dos veces por
semana. Como se dice vulgarmente, sólo echo dos
palos. Eso es lo que hago, no más, porque yo nunca
fui sexualmente muy fuerte. Ni cuando estaba más
joven lo hacía en forma exagerada; una o dos veces
cuando mucho, por semana, pero no diario. Es que,
sabe usted, yo soy raquítico, no soy muy fuerte que
digamos y, claro, la alimentación tan deficiente que
tuve en la niñez pues creo yo que influye hoy día en
mi vida sexual. Con Lupita no sigo vida sexual
desde hace varios años. Pero con Dalila es
diferente. A pesar de que soy viejo, me tiene mucho
afecto. Es una muchacha trabajadora, que vale lo
que pesa, créamelo así. Sí, Lupitatambién era una
mujer honrada, trabajadora. Nunca decía una mala
palabra. Una vez sí se disgustó cuando supo del
asunto con Dalila; pero yo le hablé, verdad, de una
forma seria: —No tiene usted derecho a
sobresaltarse. En primer lugar, tiene usted
alimento y casa, que no todos tienen. Tengo dos



hijas contigo; muy bien, ya trabajan, pueden
mantenerse. Así es que si me sigues con este
asunto, tendrán que irse a otro lado a vivir para que
se mantengan, y yo no les daré ninguna ayuda
económica. Esta casa la dejaré a otro de los
muchachos, si tú no quieres estar aquí. —Ella
protestó y se puso muy enojada. Había estado como
dos o tres meses en la cama, con reumatismo. Claro
que uno se siente culpable hasta cierto punto; pero,
pues, dígame usted, ¿qué hacía yo con los cuatro
niños tirados a media calle, si no estuviera Dalila
que para ellos ha sido una madre, su segunda
madre?

Ahorita necesitan todos zapatos. Las otras dos
pequeñitas necesitan ropa, necesitan dinero para
un médico, para medicinas. Dalila está otra vez
embarazada. Si tuviera dinero, quisiera que la
operaran para no tener más familia... ligar las
trompas. Yo hablé con ella, nomás que falta dinero.
Tengo Seguro Social, pero no uso sus servicios
porque se pierde mucho tiempo ahí, hasta medio
día. Yo no puedo llevarla al sanatorio cuando vaya
a nacer el niño porque no me he casado con ella.
Necesito presentar los papeles del registro civil y
todo eso. Y por eso le digo que quizás yo me casaría
con Dalila por las niñas. Es que la maternidad del
Seguro está muy bien atendida.

Tengo que hacer una carta testamentaria para



llevarla a los sindicatos, porque al morir yo el
sindicato les entrega cuatro mil pesos. En la carta
pienso poner el nombre de Marta como heredera.
A Dalila le dejaré aquella casita de Ixmiquilpan, por
las criaturas. Pero necesito arreglar los papeles,
arreglar primero las cosas.

Bueno, si no estuviera Dalila, ¿qué hacía yo?
Ella tuvo una vida muy dura, más triste que la mía,
porque la pobre recibía golpizas del padre de su
hijo Godofredo. Era muy borracho, desobligado, se
ponía a trabajar y qué sé yo. ¡Pobre muchacha!
Ahora vive tranquila; conmigo vive bien y espero
que las cosas no cambien, porque es una mujer
trabajadora y que merece bastante ayuda. Cuando
los hijos de Manuel eran pequeños, vino a
cuidarlos. Se fue de la casa como un mes o dos
porque hubo el disgusto con ellos. En verdad, todo
pasó por Consuelo; se puso muy, muy enojada.
Pero Dalila volvió a la casa.

Yo considero las cosas y lo sé todo, pero voy a
repetirle que algunas veces se hacen las cosas por
conveniencia, ya no por uno, por el deseo sexual.
Yo no tengo ya veinte ni veinticinco años. Sí, claro,
aún puedo funcionar, ¿no?, pero créame que este
asunto vino también por los niños, porque si no la
llamo a ella aquí, a la casa, mis hijos estuvieran
muertos de hambre, tirados, sucios.

Mi hijo Manuel no es un padre, no cuenta;



hago de cuenta que está muerto. Así que el cargo lo
tengo yo: la responsabilidad de las criaturas, todo
el gasto lo tengo yo encima. Cuando se marchó a
Estados Unidos, me mandó sólo 150 dólares. Tengo
que buscar dinero para todos los gastos, cansado o
no cansado. Se enfermó uno, al médico. Se enfermó
otro, al médico. Entonces, ¿qué hago? ¿Los aviento
a media calle? No, no puedo.

El error más grande del mexicano es que le
gusta casarse muy joven, sin tener ningún capital,
sin contar con un centavo en las manos ni un
trabajo seguro. Se casa, se llena de hijos y ya no
puede salir adelante con facilidad. Ese hombre se
estanca, y entonces viven una situación tremenda
los padres y los hijos. A decir verdad, a nosotros,
mexicanos, nos falta preparación para la vida.

El problema de México es el abandono de las
mujeres y los hijos. Aquí hay cantidad de casos y
con mucha frecuencia. Y en esto el gobierno
debería ser más severo. Me gustaría que hubiera
leyes como las de Estados Unidos. No habría tanto
golfo como lo hay y no habría tanta canallada de
plano, porque todo esto perjudica a la niñez, a la
población, al pueblo entero. Tanta libertad
perjudica a la gente. Habría que cerrar el ochenta
por ciento de las cantinas, el ochenta por ciento de
centros de vicio y más vigilancia sobre los
muchachos, sobre la juventud, de pobres y ricos.



—A ver, venga acá, ¿cuántos hijos tiene usted?
—Pues cuatro. —¿Qué edad tienen? —De quince
años para arriba. —¿Cómo viven sus hijos y de qué
viven, en qué se ocupan, en qué trabajan? —No
trabajan... están. —¿Por qué no trabajan? Póngalos
a trabajar, y si no les pone a trabajar usted va a la
cárcel ocho días por lo pronto. —No dinerito, ocho
días; y, después, la segunda vez, un año. Y vería
usted cómo habría más orden, y el pueblo
mexicano caminaría más derecho si hubiera otras
leyes más duras; pues son muy elásticas las leyes
que hay en el país. El pueblo mexicano se está
hundiendo por falta de un guía y falta de hombría,
y por tanta porquería, como usted puede ver.

Si aquí hubiera un gobierno, pero de esos muy
duros, que llamara a todos los que han sido
presidentes y dijera: «Aquí, vengan al Zócalo a
amontonar los millones que tienen, que han robado
del pueblo» —¡levantaban otra capital!

Hay que vivir dentro de nuestras familias para
conocer qué enfermedades han sufrido y cómo
pueden curarse. No han estudiado a fondo el
problema mexicano. Esos señores gobernantes
andan en sus coches muy lujosos y tienen millones
en el banco, pero no ven para abajo donde está la
gente pobre. No se meten por ahí ni en carro.
Andan por allá, en el centro, donde hay cosas
elegantes, comercios elegantes; pero donde vive la



gente humilde, la gente pobre, desconocen esa vida
miserable que lleva esa gente. Desconocen ese
problema tan grande y tan hondo que existe en
nuestro México. Desconocen a aquellas gentes que
comen una vez al día.

Falta de todo. Falta dinero; falta trabajo, y todo
tan caro. Hoy han subido más los precios. Ha
subido mucho el costo de la vida de unos días para
acá. Así es que una familia, por ejemplo, de ocho o
seis bocas, manténgalas usted con un salario de
once pesos. El sueldo mínimo ahora lo han subido
a doce, ¿pero qué?, si la mercancía ha subido tres,
cuatro o cinco veces. Entonces hacen falta otros
gobernantes que estudien mejor el problema de
México y que hagan algo por el pueblo, por el
obrero y por el campesino, porque son los que
necesitan más ayuda. El obrero, por ejemplo, aquí
en la capital, se saca doscientos pesos de raya; tira
ciento cincuenta o ciento ochenta en la cantina, y
lleva veinte pesos a su casa. Es gente que no sabe
aprovechar el dinero que gana. ¡Pobres madres, y
los chamacos semidesnudos! Usted ve chamacos de
cinco o diez años tuberculosos. ¿Por qué cree usted
que viene todo eso? Por la falta de atención de los
padres en el hogar, la falta de obligación y la falta
de dinero. Porque se gastan más en la calle que en
el hogar. Son muy pocos los padres de familia que
saben cumplir con su deber. El que tiene vergüenza



y sabe cumplir, él sabrá lo que hace, él verá lo que
hace, pero les trae pan a los suyos.

Yo hasta le he dicho a algunas gentes: «Me
gustaría que hubiera aquí un presidente americano,
en México. Entonces veríamos cómo cambiaba y
progresaba México. A recoger todo el golfo, todos
los vagos. ¿Que no te gusta trabajar? A las Islas
Marías para toda tu vida.» Nada de dinerito y que
si esto y lo otro, y de vuelta. No, allá déjenlos; son
parásitos.

Sí, ha habido progreso y algunos se han
beneficiado, pues algunos gobiernos se han
preocupado de los obreros. ¡Pero a mí nunca me
han ayudado! Mi situación es mejor por mis
marranos y la lotería. He tenido suerte con la
lotería. La primera vez que gané fue con el número
9878. Nunca olvido los números que me han dado
premios. Con ese dinero compré el radio. Con el
mismo número gané otra vez, y compré la cama. El
mayor premio que he ganado fueron cinco mil
pesos, que gané con el número 19228. Con parte de
ese dinero me hice la casa en El Dorado. Y con el
resto del dinero compré el reloj de pared. Lo poco
que tuve lo utilicé bien y me ayudó a seguir
adelante.

Pero en los treinta años que vivo en la capital,
la vida de la gente humilde ha cambiado muy poco,
muy poco. Muchos dicen que el cambio ha sido



grande porque antes se ganaba un peso o uno
cincuenta cuando estaba Calles, que era muy poco,
¿no? Pero entonces el azúcar y el frijol valían
quince centavos. Ahora tiene usted el frijol; gana
usted once pesos y el frijol vale de tres a cuatro
pesos, a mí me consta. Entonces, ¿cuál es la
mejoría? Por ejemplo, ahora hay mercancías que
valían ayer veinte pesos, pues las subieron a treinta
y cinco. Bueno, que por equis causa le rebajan dos
pesos; va usted y le dicen: «No, señor, ayer valía
treinta y cinco y hoy treinta y tres, le rebajamos.»
Le rebajamos... ¿con un aumento de trece pesos!

Ésa es la forma de rebajar la mercancía aquí
hoy día. Entonces, ¿qué ventaja hay para el pueblo,
para el obrero, para el campesino? Ninguna, según
mi manera de ver las cosas. Al contrario, cada día
lo están ahorcando más.

Hacen falta gobernantes que estudien y que se
metan dentro de las familias humildes, y vean
aquella miseria en que vive esa gente que se está
hasta muriendo de hambre. ¿Por qué no lo hacen?
¿Por qué se van miles y miles de braceros fuera de
México? Ahí está una prueba muy palpable; porque
aquí faltan garantías, porque los salarios son muy
raquíticos, son salarios miserables que no pueden
mantener a ninguna familia. Claro que la gente
busca dónde ganar un poquito más y poder llevarle
algo a su familia.



La pandilla gubernamental no deja subir a
gentes que piensan de otra forma. Aquí, como en
todas partes, hay pandillas. Cuando Alemán, supe
yo —muchas cosas se saben siempre, ¿verdad?—
que entró mucho dinero para la propaganda entre
los que venden narcóticos, entre los camioneros, el
monopolio de los camioneros. Les decían: «Si
ganamos, les dejamos subir un quinto.» Ganó, y
subió el pasaje.

Y los líderes sindicales tampoco ayudan; roban
para su bolsillo. En mi sindicato, uno tiene una o
dos casas y dieciséis coches de alquiler. Yo pago
cinco pesos mensuales. Pero somos muchos, miles,
y cuando se muere una persona, cinco pesos por
cabeza para los parientes del muerto, además de los
cinco pesos mensuales. ¿Y qué cosas nos dan? Pues
nada. Asambleas no tenemos hace años; así es que
nomás llegan los recibos. A la hora de rayar: —Ahí
tiene dos recibos, diez pesos. —Que otro muertito,
otros cinco pesos. —Le digo: —¿Es para el muerto,
señor, o para el vivo? —Es para el vivo, tú. —Le
digo: —Oiga usted, yo no sé qué están haciendo con
mi dinero, pues me lo quitan aquí. Es muy poco lo
que se gana y como está ahora todo tan caro, pues
no rinde el dinero. —Y dice: —Pero es para los
vivos, no es para los muertos. —Le digo: —Pues sí,
pero yo no creo que con tanta frecuencia se esté
muriendo la gente aquí. —¿Fíjese usted nada más



cómo están las cosas!
Yo no veo que el sindicato ayude mucho al

obrero. Yo, el sindicato lo veo como una cueva de
explotación para las masas obreras, porque se ha
probado varias veces que los líderes se han hecho
ricos con el dinero de los obreros. Y yo me
pregunto: ¿Por qué razón el gobierno permite tanta
cosa? ¿No se podrían arreglar las cosas en favor de
los obreros sin necesidad de líderes? Si el gobierno
se propusiera eliminar los sindicatos y creara
departamentos especiales para arreglar los asuntos
obrero-patronales, todo ese dinero que se recoge
mensualmente de esos obreros se utilizaría para
levantar escuelas, hospitales y otras cosas para los
hijos de los obreros, pero no para que los líderes se
hagan dueños de coches y de casas.

Yo no soy un hombre preparado, pero veo que
antes se explotaba al obrero de una forma y hoy se
explota de otra forma; pero se sigue explotando al
obrero. Claro que México ha progresado mucho,
pero el obrero sigue siendo obrero, y sigue siendo
pobre y lo será hasta que se muera. Porque cuando
tiene un aumento de cincuenta centavos, cualquier
kilo de víveres sube un peso, sube dos, sube cinco;
así es que ese aumentono sirvió para ayudar al
obrero, sirvió para perjudicarlo, porque no hay
control efectivo en cuestión de alimentos y otras
cosas.



Yo me ocupo nada más de mi trabajo. De
política no conozco ni papa. Leo uno que otro
párrafo del periódico, pero no lo tomo muy en
serio; para mí no tiene mucha importancia lo que
veo en los periódicos. Hace unos días leí algo sobre
los izquierdistas, pero yo no sé cuál es derecha, ni
cuál es izquierda, ni qué es comunismo. A mí me
preocupa una cosa: conseguir dinero para cubrir
mis gastos y que mi familia esté más o menos bien.
El obrero debe preocuparse porque a su familia no
le falte alimento en su hogar. La política es muy
complicada, así que allá los que nacieron para ser
políticos. Si viene una tercera guerra mundial
algunos de esos señores que la están provocando
irán al panteón, junto con muchos millones. Yo no
me preocupo mucho, ¿verdad?

Yo no entiendo bien la cosa del comunismo. En
Rusia empezó el relajo ese del comunismo, ¿no?
Allá hubo una guerra; mataron a los zares y todo
eso. Lenin y el otro, Trotsky, que mataron aquí. El
otro que murió, o se lo echaron, éste que estaba,
¿cómo se llama?... Stalin. Dicen que ya no lo
aguantaban, y creo que se lo echaron al plato
porque ya iba a hacer otra matanza, otra purga
entre los militares. Era muy matón ese hombre,
diga usted. ¿Cómo pueden matar tanta gente, oiga
usted?

A mí me gustaría visitar Rusia siquiera un mes;



recorrer toda Rusia y entonces darme cuenta
personalmente de cómo vive el obrero, y afirmar
entonces, con voz alta y voz en cuello: el socialimo
y el comunismo es beneficioso para el obrero, a mí
me consta. Pero como yo nunca voy a Rusia ni a
ningún lado, y según los periódicos el obrero vive
más atrasado que aquí en México, así es que no
creo que el comunismo sea muy bueno para la clase
proletaria.

Bueno, según los periódicos allá también hay
una pandilla que domina al país. Aquí es la pandilla
del PRI la que domina todo. Así que si hay otro
candidato, van y le ponen la ametralladora
enfrente. ¿Quién ganó? Pues el candidato del PRI.
No hay más.

Seguro que en Estados Unidos las cosas son
muy diferentes. Bueno, quizá sea mejor que nada
más haya una pandilla que domine aquí, porque
tiene una pistola en cada mano. Sabe usted ese
cuento de dos que estaban jugando baraja, y uno
tenía dos ases y le pregunta al otro: —¿Qué tienes
tú? —Dos ases, ¿y tú? —Dos pistolas. —Pues tú
ganas. —Así pasa aquí con el PRI; él tiene las
pistolas en la mano, y cualquiera que proteste.. . lo
mató un carro.

Y sobre las garantías para el campo, el
campesino siempre come frijoles de la olla y salsa
molcajeteada; eso es todo lo que come el



campesino, semidesnudo toda su vida. No
progresa, no sale adelante. Las pandillas que
gobiernan no lo dejan. Si hay un hombre bueno,
noble, que quiere hacer por el pueblo, no lo dejan
los otros.

Lo más sucio que hay es la política. Hay mucho
de podrido ahí, mucha sangre de por medio.
¿Cuántas gentes mueren cuando alguien llega al
poder? Las cosas no son muy claras, muy limpias
que digamos. Claro que el pueblo falto de
preparación, falto de cultura, es como un rebaño. El
que lo anda cuidando, le dice: «Por aquí te vas y
por aquí sigues: que sigues para acá, por aquí te
vas.» Eso es lo que hace el pueblo. Si lo ve usted en
los sindicatos cuando hay asamblea: Que esto y que
lo otro. ¿Aprobado? Todos aprueban; no saben ni
qué aprobaron. Al otro mes les llega el recibo doble.
¿Cómo? Pues si tú aprobaste, ¿no? ¿Ve usted las
cosas? La gente, las masas, se dejan llevar por la
voz de cualquier vivales que haya por ahí, no para
salir adelante, sino para hundirse más. Y si quiere
usted de momento hablarles, hacerles entender, ver
las cosas, ver que no es conveniente lo que se va a
aprobar, ni le escuchan a usted.

Le hacen caso al que está allá arriba, atrás del
escritorio, aunque saben que los está fastidiando.
Pues le aplauden. Así, ¿cómo va usted a arreglar las
cosas? ¿Qué puede hacer usted?



Ahora, aparte de todo eso, en el pueblo
mexicano falta mucha unidad, no hay unión; uno
tira por un lado, otro por otro, y otro por otro. Si la
gente se uniera —la unión hace la fuerza, dicen—,
todas las cosas cambiarían. Yo sé que en otros
países, ¿verdad?, que no les gusta un presidente,
una bombita y otro.

Aquí no; aquí debería haber eso, pero no hay
nada. Un poquito de cianuro, ataques cardiacos es
lo que hace falta a muchos presidentes, a muchos
gobernadores y a muchos jefes de policía. Bueno, es
feo decirlo y reconocerlo porque son compatriotas,
son mexicanos; pero, como dije ya hace un rato,
contra la verdad nadie puede.

Luché día y noche para establecer mi hogar, un
hogar humilde como puede usted ver. Pero paso
mis ratos felices con las criaturas. Primero por Dios
y por ellos estoy en pie y estoy marcando el paso.
Cuando cruzo las calles tengo cuidado con el
tráfico; no es de mí que tengo que cuidar, es de las
criaturas. No podré darles mucho, pero al menos
siguen viviendo y creciendo, y espero que con la
ayuda de Dios pueda estar con ellos hasta que
puedan ganarse su vida.

Yo quiero dejarles un cuarto, es la ambición
que tengo. Levantar aquella casita, una, dos o tres



piezas; un cuarto para cada uno, para que vivan
juntos. Pero no me quieren ayudar. Le pido a Dios
fuerzas para seguir luchando, que no caiga yo
pronto y pueda terminar aquella casita. Una casita
que no vale mucho, pero donde pueda vivir mi
gente. Usted, dentro, es dueño de todo. Será una
protección para ellos cuando yo caiga para no
levantarme más.

APÉNDICE

RESOLUCIÓN DEL PROCURADOR
GENERAL DE LA REPÚBLICA

Averiguación previa número 331/965 iniciada
por denuncia de la Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística contra Oscar Lewis y
Fondo de Cultura Económica, por los delitos
previstos en los artículos 145, 200 y 360 del
Código Penal Federal y 2.º fracción 1 de la Ley
de Imprenta.

I. El 11 de febrero del corriente año la Junta
Directiva de la Sociedad Mexicana de Geografía y



Estadística presentó una denuncia afirmando que
Oscar Lewis escribió un libro obsceno y denigrante
para nuestra patria, que intitula Los hijos de
Sánchez; que el Fondo de Cultura Económica editó
dicho libro en el mes de agosto de 1964 y que
agotada la primera edición se puso a la venta la
segunda; que el lenguaje soez y obsceno usado por
el autor, la descripción de escenas impúdicas, las
opiniones calumniosas, difamatorias y denigrantes
contra el pueblo y el gobierno de México colocan a
ese libro dentro de los actos delictuosos definidos
y sancionados en la Ley de Imprenta y en el Código
Penal; que por ello denunciaba los actos
delictuosos apuntados, pidiendo se ordenara abrir
una averiguación penal. La denuncia fue ratificada
el día 23 de febrero por el presidente y
vicepresidente de la Sociedad mencionada, señores
Ing. José Domingo Lavín y Lic. Manuel Ramírez
Arriaga, quienes entregaron un escrito en el que la
amplían, así como un ejemplar del libro de Oscar
Lewis. En el escrito se dice que en el ejemplar de la
obra aparecen subrayados los pasajes que
«conforman el delito de faltas a la moral pública a
que se refiere no sólo el artículo 200, fracción I del
Código Penal..., sino el artículo 2º, fracción I de la
Ley de Imprenta; pues esos pasajes... describen
acciones obscenas y por otra parte propagan
públicamente vicios que inclusive constituyen



delitos conforme a nuestra Ley Penal...» Agregan
que además de esos fragmentos del libro hay otros
en los que se afirma: «La pandilla gubernamental
no deja subir a gentes que piensan en otra forma.
Aquí, como en todas partes, hay pandillas. Cuando
Alemán, supe yo —muchas cosas se saben siempre,
¿verdad?— que entró mucho dinero para la
propaganda entre los que venden narcóticos...»
«Me gustaría que hubiera leyes como las de los
Estados Unidos. No habría tanto golfo como lo hay
y no habría tanta canallada de plano...» «El pueblo
mexicano se está hundiendo por falta de guía, por
falta de hombría y por tanta porquería como usted
puede ver.» «Me gustaría que hubiera aquí un
presidente americano en México.» Finalmente,
mencionan un párrafo de la Introducción que
desde luego debe atribuirse al autor... y no a
protagonista alguno de la obra y que dice: «En
verdad la estabilidad política de México es un triste
testimonio de la gran capacidad para soportar la
miseria y el sufrimiento que tiene el mexicano
común. Pero aun la capacidad mexicana tiene sus
límites, y a menos que se encuentren medios para
lograr una distribución más equitativa de la cada
vez mayor riqueza nacional y se establezca una
mayor igualdad de sacrificio durante el difícil
periodo de industrialización, debemos esperar que,
tarde o temprano, ocurrirán trastornos sociales.»



El ingeniero Lavín y el licenciado Ramírez
Arriaga agregan que «los pasajes obscenos
subrayados en el libro configuran en concepto de
los denunciantes, el delito de ultraje a la moral
pública que prevé el artículo 200, fracción I, del
Código Penal y el 2.º, fracción I, de la Ley de
Imprenta". «La imputación puesta en labios de uno
de los protagonistas, Jesús Sánchez, en el Epílogo,
respecto a que la propaganda política del que fue
presidente de la República, Lic. Miguel Alemán, se
llevó a cabo con fondos recabados en parte del
tráfico de enervantes, constituye, sin duda, el delito
de difamación establecido en el segundo párrafo
del artículo 350 del Código Penal... Los pasajes:
‘Me gustaría que hubiera leyes como las de los
Estados Unidos. No habría tanto golfo como lo hay
y no habría tanta canallada...’ ‘Me gustaría que
hubiera aquí un presidente americano en México...’
‘El pueblo mexicano se está hundiendo por falta de
un guía y por falta de hombría y por tanta
porquería como usted puede ver’, constituyen el
delito previsto por el artículo 145 del Código Penal
para toda la República.»

El día 2 de marzo ratificaron el escrito de
denuncia los señores Silvano García Guiot, C.P.T.,
y Prof. Antonio Sánchez Molina e Ing. y
Vicealmirante Oliverio F. Orozco Vela, quienes
insistieron en los puntos expresados, habiendo



manifestado alguno de ellos no haber leído todo el
libro y conocer su contenido por la conferencia que
sobre el mismo había sustentado en la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística el señor Lic.
Luis Cataño Morlet.

El 10 de marzo ratificó la denuncia el señor Lic.
Luis Cataño Morlet y pidió se agregaran dos
escritos que contienen los comentarios que acerca
de Los hijos de Sánchez había formulado y en los
que fundamentalmente se insiste en los hechos y
conceptos aludidos.

II. El 22 de marzo fue examinado el señor Arnaldo
Orfila Reynal, quien manifestó que a partir del 1.º
de julio de 1948 es Director General de la
Institución denominada «Fondo de Cultura
Económica»; que dicha institución no tiene fines de
lucro y que se fundó para difundir las bases
fundamentales en ciencias sociales en el mundo de
habla hispana; que la Dirección de la entidad está
a cargo de una Junta de Gobierno integrada por los
que la fundaron en 1934 y por otros miembros
incorporados posteriormente; que actualmente
ellos son: Antonio Ortiz Mena, Eduardo Suárez,
Eduardo Villaseñor, Gonzalo Robles, Emigdio
Martínez Adame, Antonio Carrillo Flores, Agustín
Yáñez, Ramón Beteta, Jesús Rodríguez y Rodríguez
y Plácido García Reynoso, este último en su



carácter de Delegado Fiduciario del Banco de
México, S. A., que es la institución a la que el Fondo
de Cultura está vinculado... Que en los treinta años
de labor editorial el Fondo ha publicado más de
2,100 ediciones difundidas en más de 10.000,000
de ejemplares que se venden en un 40% en México
y en un 60 % en los demás países de habla
hispana... Agregó que nadie percibe beneficios por
la mayor o menor actividad comercial del Fondo,
por cuanto los miembros de la Junta de Gobierno
cumplen sus funciones con carácter absolutamente
honorífico, recibiendo como única compensación
un ejemplar de obsequio de cada libro publicado;
que en cuanto al Director, percibe un sueldo por su
dedicación exclusiva, pero que no tiene
participación alguna en las utilidades y en las
ventas... Que en relación con la publicación del
libro, a través de varios años tuvo el declarante la
oportunidad de escuchar los textos de las
entrevistas realizadas a los cinco miembros de la
familia llamada Sánchez, mediante las cintas
grabadas que el autor obtuvo durante esos años de
trabajo con los protagonistas; que también algunos
miembros de la Junta tuvieron oportunidad de
escuchar parte de esas grabaciones, lo que significa
haber podido apreciar la técnica de trabajo del
autor, que evidentemente ha significado una
innovación en los métodos de estudio



antropológicos que han sido tomados en cuenta en
congresos de la especialidad y por sociedades
antropológicas de distintos países; que al editarse
en inglés pudo ser leída en su totalidad por algún
miembro de la Junta, por la Dirección y por
consejeros de la especialidad a cuya opinión se
recurre siempre antes de contratar un libro y que
son distintas personas según la disciplina de que se
trata; que se advirtió el problema que podrían
plantear los relatos, que en algunos momentos
usan palabras que podrían considerarse
incorrectas, pero que, juzgando el libro en su
conjunto como un testimonio vivo de las formas de
vida, de las ideologías, de los ideales, de las
costumbres, de los problemas que sufren hombres
y mujeres que integran ese medio llamado de «la
cultura de la pobreza», la Junta consideró por
unanimidad que la obra debería publicarse
íntegramente, lo que además es una actividad
general que observa de no ejercer censura sobre
ninguna obra cuya edición autoriza; que, por
otraparte, al aprobar la contratación del libro, la
Junta tuvo en cuenta la circunstancia de que la
obra había sido juzgada por la crítica internacional
en forma altamente elogiosa tanto como
documento humano como por su método científico;
que en diciembre de 1963un jurado constituido en
Francia por altas personalidades intelectuales,



como los escritores Raymond Quenau, Maurice
Nadeau y otros que no recuerda, otorgaron el
premio al mejor libro extranjero del año a Los hijos
de Sánchez, lo cual tiene un alto significado si se
considera los muchos cientos de obras que se
traducen anualmente en ese país. A preguntas
especiales que se le formularon contestó: Que niega
absolutamente que la obra de Oscar Lewis
intitulada Los hijos de Sánchez sea subversiva. Esta
afirmación la formula a plena conciencia por
distintas razones: ... b) Porque nunca una obra
científica como de la que se trata puede significar
un instrumento de subversión. c) Porque en el
debate producido en México a raíz de la denuncia
presentada en este asunto, la enorme mayoría de
los intelectuales, profesores, hombres de ciencia,
periodistas, se han manifestado en más de un
noventa porciento en defensa del libro repudiando
la denuncia producida... f) Que, con la alta
autoridad que representan los mensajes
presidenciales, periódicamente el país se informa
de las necesidades que debe resolver y se reitera
por los altos mandatarios la gravedad de esos
problemas sociales, de los que el libro aludido no
ha hecho más que ofrecer un testimonio que podrá
ser o no tomado en cuenta por otras
investigaciones... Que niega que la descripción que
algunos de los protagonistas hacen de ciertos vicios



y costumbres puedan significar una apología de los
mismos, por cuanto ellos no hacen más que relatar
hechos y costumbres que en las páginas de las
columnas policiales de los periódicos pueden leerse
con frecuencia; que insiste que los protagonistas
incluso no se declaran actores de esos vicios, sino
que los describen como una circunstancia que se
produce en los bajos fondos; que tampoco cree que
se glorifica a los autores de los vicios porque, como
se ha hecho notar por varios escritores, el libro
tiene un alto fondo moral y en definitiva las
víctimas que hablan muestran su deseo de que
todas esas lacras sociales, que no son propias del
país sino del mundo entero. sean abolidas: que hay
frases que tomadas aisladamente podrían adquirir
ese sentido (ofensivas a la nación mexicana), pero
que analizadas en el contexto de la obra, o más
precisamente en las declaraciones de los
protagonistas, niega que pueda haber intención
ofensiva cuando todos ellos muestran un amor a la
patria y a las instituciones, a las que critican por lo
que pretenden que son sus fallas, pero que no por
ellas mismas... Que el tema de obscenidad de la
obra literaria viene siendo discutido desde siglos y
que la historia anota procesos contra obras desde
las de Flaubert o las de Zola, por ejemplo, hasta el
juicio sobre los amores de Lady Chatterley, cuyo
proceso fue fallado definitivamente por la Suprema



Corte de los Estados Unidos, declarando la licitud
total de esa obra; por todo ello reitera: Tratándose
de un estudio antropológico, los pequeños pasajes
y los pocos párrafos que a través de las quinientas
cincuenta páginas del libro pueden aparecer como
de uso que se ha dado en llamar «indecente», no
autorizan a juzgar la obra como obscena, siendo
esta afirmación, aparte de falsa, «ridícula».

III. A los autos de la averiguación se mandó agregar
dos tomos de recortes de periódicos de la prensa
diaria y de algunas revistas en que se publican
noticias, comentarios y editoriales sobre la obra
Los hijos de Sánchez, y que en sí constituyen una
expresión de la opinión pública sobre el libro y los
delitos denunciados.

IV. Del escrito inicial presentado por los miembros
de la directiva de la Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística y de su ampliación, se
deriva que los delitos que se dicen cometidos por
Oscar Lewis al escribir el libro Los hijos de Sánchez
y por los miembros del Consejo Directivo y
Administrativo del Fondo de Cultura Económica al
editarlo, son los comprendidos en los artículos 145,
200 fracción I, 350 y 360 fracción II del Código
Penal y 2.º fracción I de la Ley de Imprenta, es
decir, los de disolución social, ultrajes a la moral



pública y a las buenas costumbres y difamación.

V. Por lo que se refiere al delito de disolución
social, éste se integra, en los términos del artículo
145 del Código Penal, por realizar propaganda o
difundir ideas, programas o normas de acción de
cualquier gobierno extranjero que perturben el
orden público y afecten la soberanía del Estado
mexicano, estimándose que se perturba el orden
público cuando los actos mencionados tienden a
producir rebelión, sedición, asonada o motín; y se
afecta la soberanía nacional cuando puedan poner
en peligro la integridad territorial de la República,
obstaculizar el funcionamiento de sus instituciones
legítimas o propagar el desacato de los mexicanos
a sus deberes cívicos. Además se considera que se
comete el mismo delito cuando por cualquier
medio se induzca o incite a uno o más individuos a
que se realicen actos de sabotaje, a subvertir la vida
institucional del país o a provocar perturbaciones
del orden o de la paz pública. En un delito
internacional el agente activo de la infracción
realiza una serie de actos encaminados a lograr un
resultado que desea y que mentalmente se ha
representado. En muchos casos los medios que
pone en juego para obtener el fin propuesto no son
los adecuados y en virtud de esa circunstancia no
logra dañar el interés jurídico que proteje la Ley



Penal. Hay otros casos donde los actos tampoco lo
lesionan, aunque con ellos nunca se propuso su
autor obtener resultado lesivo al derecho. La
ejecución de actos no idóneos para la comisión de
un delito constituye una figura que las leyes
represivas sancionan, si además de ellos concurre
la voluntad de cometer el delito que se frustró por
lo inadecuado del medio empleado; pero los actos
ajenos a toda intención punible, y por ello no
ligados a ningún error entre medio y fin propuesto
y no logrado, están fuera del ámbito del Derecho
Penal.

Es obvio que a juicio de la Sociedad Mexicana
de Geografía y Estadística, los elementos de la
disolución social denunciada están comprendidos
dentro de los párrafos de la obra de Lewis, que ellos
han citado en su escrito y declaraciones. Esas
frases, vistas a la luz de la realidad nacional y de su
proceso histórico social, no tienen ninguna eficacia
para perturbar la paz o el orden públicos y afectar
la soberanía nacional, ni son capaces de inducir a
persona alguna a ejecutar actos de esa naturaleza.
Sin duda el escritor acusado nunca tuvo la
intención de cometer el delito que se le imputa,
tanto porque su libro fue escrito en el extranjero
para ser publicado fuera de México, como porque,
conocedor de nuestras instituciones y de la libertad
de que goza el pueblo, no es posible que haya



pensado que esas ideas tuvieran un efecto
semejante al que pudiera lograr bajo un régimen de
tiranía o terror.

En México el proceso democrático de elección,
la renovación periódica de sus funcionarios y los
propósitos de justicia social, permiten todas esas
expresiones, sin que las mismas contengan ninguna
posibilidad delictuosa. A mayor abundamiento, el
libro sólo fue traducido y publicado en español
años después de haber sido escrito y mediando el
juicio que emitieran, para autorizar dicha
publicación, los miembros directivos y
administrativos del Fondo de Cultura Económica,
que por su prestigio personal y por la trascendental
labor cultural y editorial que el Fondo de Cultura
Económica viene realizando, constituyen un tamiz
que valoró el contenido de la obra, sin encontrar en
ella ninguna intención subversiva ni menos
ofensiva a la nación mexicana. Nadie, fuera de los
denunciantes, ha admitido que el propósito
fundamental de Lewis sea de alterar la tranquilidad
y la seguridad, y esta Procuraduría General de la
República estima que es tan remota y falsa una
relación entre los conceptos de Lewis y de los
protagonistas del libro y la existencia de un riesgo
real para la paz, que no encuentra elementos que
justifiquen el ejercicio de la acción penal, pues
juzga que proceder de otra manera sería mucho



más inquietante y lesivo a la libertad y al derecho,
que los actos y las palabras sobre los que
pretendiera descansar y justificarse.

VI. El delito de ultrajes a la moral o a las buenas
costumbres, comprendido en la fracción I del
artículo 200 del Código Penal, en relación con el
artículo 2.º fracción I de la Ley de Imprenta,
consiste en fabricar, reproducir, publicar libros,
escritos, imágenes u objetos obscenos y exponerlos,
distribuirlos o hacerlos circular. La doctrina
jurídica está de acuerdo en que la moral a que se
refiere la Ley al definir ese delito es la moral sexual
y lo obsceno debe ser lesivo al pudor. Eusebio
Gómez, en el tomo III de su Derecho penal,
ahondando en este concepto, dice: «Si lo obsceno
se caracteriza por su efecto lesivo del pudor,
forzoso es admitir que la previsión de nuestro texto
legal tiende a la tutela del pudor público y que éste
debe entenderse como el pudor medio, constituido
a la vez por el conjunto de normas
consuetudinarias de convivencia civil en relación a
la sexualidad... La existencia dentro de un libro, de
episodios licenciosos, aun cuando parezcan
excesivos, no puede servir por sí sola para calificar
la obra de obscena, si de la finalidad ideológica del
mismo, del género de la obra con relación a esos
episodios, de la forma sincera de la expresión



artística y de la propia posición, a veces, del autor
en las letras o en el arte, surge sin dificultad que se
trata de una obra de ciencia, de estudio o de
poesía... La obra científica o artística no pierde su
carácter de tal por crudas y realistas que sus
expresiones sean, puesto que su finalidad no es la
de lesionar el sentido social del pudor ni tiene, para
ello, la eficacia necesaria, ausente como está la
intención obscena del autor...» Eugenio Cuello
Calón, en el tomo II de su Tratado de derecho
penal dice: «Por ofensa al pudor debe entenderse
la ofensa a la moralidad sexual de una persona;
ofensa a las buenas costumbres equivale a la lesión
de la moral sexual colectiva, pública... La
determinación de si el hecho ofende al pudor y a las
buenas costumbres, si es obsceno quedará al
arbitrio del tribunal, el cual, para hacer esta
apreciación, deberá tomar en cuenta las especiales
circunstancias que acompañan la producción del
hecho, pues el concepto de obscenidad es muy
relativo...»

Sebastián Soler, en el tomo III de su obra de
Derecho penal afirma: «Ultrajes al pudor... en
todas las figuras hasta aquí estudiadas hemos visto
a la Ley Penal protegiendo la honestidad
directamente afectada en una persona
determinada; así, la violación, el estupro, la
corrupción y el abuso deshonesto; aquí, en cambio,



se tutela al pudor de manera diríamos impersonal,
como bien social consistente en el concepto medio
de decencia y de buenas costumbres, en cuanto a
las cuestiones sexuales...» El penalista Antonio P.
Moreno dice: «La moral pública no es otra cosa que
la moral social colectiva.» En otros términos, los
actos que ultrajan la moral y el pudor, que son
capaces de quedar comprendidos en la definición
del artículo 200 fracción I del Código Penal, deben
ser de tal naturaleza que ameriten la repulsa de la
opinión pública. La primera edición de Los hijos de
Sánchez, en español, se publicó en 1964 y se agotó
sin que hubiera originado ningún escándalo; la
segunda, editada este año, atrajo la atención
pública y originó una polémica a raíz de la
denuncia presentada por la Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística. Con este motivo, en la
prensa y en las revistas se publicaron múltiples
artículos y opiniones sobre el tema; para unos la
obra es valioso exponente científico de una nueva
técnica en la antropología; para otros carece de
valor literario o científico; hay quien afirma:
«Nadie puede sostener que se trata de una obra de
importancia literaria y sólo el esnobismo puede
llevar a conclusiones tan excéntricas.» Otro dice:
«No recuerdo si fue San Vicente de Paul el que dijo:
‘Los pobres son odiosos, pero hay que amarlos.’
Esto es cabalmente lo que ocurre con los miembros



de la familia Sánchez, los cinco son odiosos,
odiosos por su miseria, sus riñas salvajes, su
lujuria, sus trampas, su holgazanería y su crueldad;
pero al concluir el libro de Lewis terminamos
amándolos.» En una palabra, el libro llamó la
atención pública, dividió a las opiniones y las
apasionó: hay quien lo condena como inmoral y
como obsceno; quien lo señala como obra de arte;
y quienes se sorprenden de que haya sido objeto de
una acusación que estiman denigrante; es decir, la
opinión pública no ha generalizado un juicio
condenatorio sobre el libro de Lewis y sería muy
difícil, en tales condiciones, hablar de que se ha
ultrajado a la moral, si hombres llenos de
cualidades intelectuales y de valía social se han
pronunciado en defensa del libro y contra la
pretensión de que al autor y a los editores se les
sancione penalmente. En ausencia de esa opinión
generalizada de condena, no se reúnen los
elementos que la doctrina y la jurisprudencia
requieren para integrar el delito del artículo 200
fracción I de nuestro Código Penal, en relación con
el 2.º fracción I de la Ley de Imprenta, e
imposibilitan al Ministerio Público para poder, con
fundamento legal, ejercitar la acción penal.

VII. En Los hijos de Sánchez es cierto que existen
palabras crudas y descripciones en que se abordan



actos de naturaleza sexual, o vinculados con otras
manifestaciones de la vida repulsivas o viciosas,
más también es cierto que el libro no está dedicado
de manera preferente a ese tipo de narraciones, ni
las mismas son objeto de apología o aprobación,
pues los protagonistas de la obra resultan, en los
más de los casos, perjudicados por su conducta
contraria a las normas de convivencia social y son
objeto de críticas severas en boca de su padre
(Jesús Sánchez), quien en el Epílogo de la obra
dice: «Yo soy muy rencoroso y tengo mucho en
contra de mis tres hijos, Manuel, Roberto y
Consuelo. Estoy medio muerto de los corajes que
me han dado. Salieron tan malas cabezas, que me
da pena, es muy duro para un padre tener hijos así.
Los amigos no les dejan nada bueno a estos
muchachos. Aunque les dé consejos, ellos se van
por otro lado en vez de tomar el camino recto. No
hay nada mejor que trabajar derecho. Yo soy pobre
y humilde, pero trato de hacer las cosas lo mejor
que puedo. No pueden decir que su padre venía a
casa tomado o que los abandoné. Un tío de ellos
acaba de morir porque tomaba mucho, y parece
que sacaron más de los tíos que de mí. No lo
entiendo. Mis hijos no han subido nada porque no
les gusta que los mande nadie. Primero quieren ser
millonarios y después agarrar un trabajo. ¿Quién
empieza de arriba para abajo? Todos empezamos



de abajo para arriba, ¿no? Pero mis hijos son al
inverso. Así que todo lo que hacen es un fracaso
constante. No tienen fibra para trabajar. No tienen
sentido común; no tienen voluntad para agarrar un
trabajo como hombres, un trabajo derecho, para
que anden limpios en la calle, con la frente muy
alta. Yo estaría feliz con esto.»

El contenido de las 565 páginas de la obra
pretende ser un testimonio de «anhelos y
necesidades insatisfechos, deseos y pasiones no
refrenadas, luchas violentas, aventuras dignas de la
picaresca mejor autorizada, expresiones múltiples,
en fin, de las palpitaciones humanas que se debaten
en un mundo despiadado y con frecuencia lleno de
frustraciones», que ameritan el estudio de lo que el
autor llama «características universales de la
cultura de la pobreza». Al propio autor «le gustaría
rechazar la tendencia de algunos estudios
sociológicos a identificar la clase humilde casi
exclusivamente con el vicio, el crimen y la
delincuencia juvenil, como si la mayoría de los
pobres fueran ladrones, mendigos, rufianes,
asesinos o prostitutas... En mis propias
experiencias en México, la mayoría de los pobres
me parecen seres humanos decentes, justos,
valerosos y susceptibles de despertar afecto». Estos
párrafos claramente alejan del libro intitulado Los
hijos de Sánchez toda intención preferentemente



obscena o pornográfica y las descripciones audaces
relacionadas con actividades sexuales deben
entenderse como elemento secundario de la obra,
que ni la caracteriza ni la define. Por lo que toca a
las palabras crudas, refiriéndose o no a conceptos
de carácter sexual, diremos que las mismas, según
lo afirmó en ocasión semejante el juez penal
mexicano licenciado Jesús Zavala, «no ofenden a la
moral, sino únicamente al buen gusto», que en sí
carecen de significado y, en boca de los
protagonistas del libro, de intención, pues no se
dirigen contra nadie y sólo revelan un lenguaje
vulgar, cuyo uso no se puede negar. En verdad el
problema es, como dice J. A. Ceniceros, «de estilo,
de buen gusto, de oportunidad, de decencia y de
docencia», no, de manera necesaria, de Derecho
Penal. Si los indicados se hubiesen propuesto
ultrajar la moral, injuriar o difamar a México, no
hubieran buscado como medio el libro, sino otros
más accesibles como el cine, la radio o la televisión,
pues las obras escritas tienen reducido número de
lectores y la calidad y madurez intelectual de éstos,
por regla general, los colocan en condiciones de
seleccionar lo que leen y percibirlo con buen juicio.

VIII. Por lo que toca al delito de difamación, en su
doble aspecto o sea en perjuicio de persona
determinada (licenciado Miguel Alemán) o de la



Nación Mexicana, tampoco es el caso de ejercitar la
acción penal, ya porque no se ha presentado
querella de parte del ofendido, en los términos del
artículo 360 del Código Penal, o porque, en virtud
de las razones expuestas en esta resolución, se
concluye que no ha habido ánimo de injuriar ni
lesionar el decoro de México, pues en el libro
existen frases explicativas de su contenido, en el
que en todo caso sólo es la narración de la vida de
cinco personas que tropiezan con todos los
incidentes que reflejan la pobreza, pero que están
muy lejos de ser peculiares de un país determinado.
No se pretende, con lo que se ha expuesto, sostener
la tesis de que Los hijos de Sánchez sea un libro que
refleja la realidad nacional ni mucho menos que sus
narraciones se apliquen a todos los hombres pobres
de México, ya que el propio autor ha reconocido las
cualidades morales de la mayoría de ellos,
confirmando de esta manera la ausencia de dolo
específico que se requiere para configurar el delito
de difamación.

En virtud de lo que antecede y con fundamento
en los artículos 145, 200 fracción I, 350, 360
fracción II del Código Penal, 2.º fracción I de la Ley
de Imprenta, 137 fracción I del Código Federal de
Procedimientos Penales y 15 fracción VIII inciso a)
de la Ley Orgánica del Ministerio Público Federal
y oído el parecer de los Agentes Auxiliares del



Departamento de Control de Procesos y Consulta
en el ejercicio de la acción penal y del
Subprocurador Primer Substituto, se resuelve:

ÚNICO: Se confirma la resolución dictada el
veintinueve de marzo del corriente año por el C.
Director General de Averiguaciones Previas, por la
que se declara que, por no haber delito que
perseguir, el Ministerio Público se abstiene, en
definitiva, de ejercitar acción penal en la
averiguación número 331/965 iniciada por
denuncia de la Sociedad Mexicana de Geografía y
Estadística contra Oscar Lewis, autor del libro Los
hijos de Sánchez, y contra los funcionarios
directivos y administrativos del Fondo de Cultura
Económica por haberlo editado.

SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN
México, D. F., a 6 de abril de 1965

EL PROCURADOR GENERAL DE LA
REPÚBLICA

Lic. Antonio Rocha
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